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ANDREW CARTER TI AMO
Di
VERA F.

La serie M.H. Engine & uno spazio creativo protetto, ideato
per favorire la scrittura e la sperimentazione narrativa.
Lo scrittore John Cotza - sceneggiatore e script doctor
freelance della nostra azienda - tiene settimanalmente corsi
di scrittura creativa per ragazze e ragazzi delle scuole
secondarie.

Gli obiettivi sono formativi: non puntiamo a inculcare
valori aziendali, ma a stimolare la liberta d’espressione
culturale e 1la sua divulgazione in un contesto sicuro,
lontano da logiche di premi o performance.

I testi prodotti dagli studenti vengono solo minimamente
revisionati dall’assistente di John, Katrin Forster. La
revisione riguarda esclusivamente grammatica, ortografia e
punteggiatura: le strutture sintattiche e gli stili inusuali
vengono mantenuti, proprio per preservare la voce autentica
degli autori.

Quando, come capita spesso soprattutto tra i ragazzi,
emergono passaggi licenziosi o contenuti non “politically
fair”, siamo purtroppo costretti ad applicare la censura.
Non per scelta personale né per gusto editoriale, ma per
rispetto dell’etica vigente e delle responsabilita legali
del progetto.

Questa limitazione non e una condanna: i giovani scrittori,
crescendo e sviluppando la propria attivita extrascolastica,
avranno tutto lo spazio per riscattarsi dall’odiosa censura
imposta in questa fase. Qui imparano a tenere la penna in
mano. Dopo, saranno liberi di usarla come vogliono.
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Hoshimachi, guaderno fucsia

Scrivo VERA F. ol pennarello
fucsia. Accanto,; HHDREH EHRTER in
corsivo stellato. Penso: +i amo.

Zitta. Alla Seisho Gakuen se T1
beccano con il cuore in mano Ti
infilano nella yxam — Usagi—-gumdi,
Serxrione Coniglio . Come se il

CcCoraggio fosse a saltelli e 1la
vergogna un chewing gum infinito.

Disegno un arcobaleno con code di
on e due canini da wvampiro per
ellerra. Penso a baci zuccherini
Cvietatissimi). Kirishima Kaito urla
da dietro — Dai, pauroso! — e partono
risatine. Andrew vibra lontano come
uno skate che rende un sassolinog.
Capisco che la Akuma—zaka non & solo
una strada: & un incantesimo storto.
Ti sceglie. Ti infila nel tunnel di
alberi piegati. Decide se saral
Usagi-gumi o stella cadente. {prxprx)

Hoshimachi profuma di settembre
caldo, gomme sotto i tavoloni e
Promesse nei quaderni. Guattro

anchine panorama che _abbraccia.
iefro 1a recinzione la vallata
scende. Poi 1la lingua ripida:
centotrenta metri, "“pendenza venti
er cento,™ dice 11 papa di Andreuw.
[ 1a sento come pendenzra di cuore.
Sullasfalto,; bacche spiaccicate
come monete maledette! se le tocchi,
diventi coniglio.

Voci, mavrchi, coraggio

Makihara Rui giura che il cuglnn Ruo
stava Per En+rare . nel ﬁ
Speciali. Poi 1'Ufficio Segret n a
trovato la notte da fitone
cimitero_ e gli ha stampato addu55u
il 1 — Shirushi, HMarchio, . Ora RO,

Usagi—gumi, Saryve patatine in un



fast—-food. Hormale. Dignitoso. (Bui
lo +trattano come maledizione. Come
se 1l destino fosse una classifica
di videogame, non scelte_che tremano
in mano. Secondo me Ruo ha ancora
due vite extra. La parte ponu—magica
del mio cervello mette glitter sulle
cicatrici. Pace.

Andrew guarda 9g9ida. Io guardo lui.
Hella mia ftesta ha manfellu nero e
due puntini rossi a? i angoli della
bocca: vampiro allegro dei miel
sSsogni, che non cade mai. Pera a
umanco. Buando Kaito punzecchia  con
la faccia da agnellino finto e lupo
sotto, Andrew deglutisce e cambia
peso da un piede all’altro. Sento la
vibrarione dei cuscinetti nelle
inocchia. Il tunnel brontola:
Passano solo cuori e caviglie in
ordine. ™ Le bacche sSono draghi-
nocciolo mimetizzati. In fondo c’e
luce: Prima cC'e un"ombra che Ti
annusa, il gradino cattivo, venti
metri per frenare e poli sterrato coi
sassi appun+1+1 cnme dentini da
latte de 1qf Bosco-5pina.
Andrew pen53 n 1E1 Ffreno. Con lo
skate sono un pasticcio sottile. ™ Le
paure gridano anche a bocca chiusa.
Le sentfo. (452

— Fra mezz'ora devo essere a Ccasa.
Vado Prima io, signorine — fa
Morishita Daiki, 1l gallo.

Lancia la tavola, salta, diventa una
riga luminosa tra crepe e bacche.
Giu, su, piega;, si apre a sinistra,
Trena, esce al tunnel, curva a3
destra e puff. Sparisce nella luce.
Dopo la_ luce c’& il cuore che batte
piu del resto. Una risatina =si
spezxza. Pol solo vento e ruote che
Piangono piano.

Sigilli e linee



Andrew mastica la paura come una bi
bubble pronta a sSCoppiare. Hon pu
tirarsi indietro per un‘etichetta.
Lo fa per sa. Peayr sapere che pud
farcela anche se trema.

Metto il filtro segreto sugli occhi
e chiamo i pony: colorate le ombre.
Chiamo il vampiro dei sogni: affila
i canini e recita una oesia dentro
Andrew. Chiamo VYERA . cCiog me.
Prendo la bacchetta invisibile tra
pollice e indice.
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Il mondo cambia tinta. Hon quella
dei grandi. La nostra. I contorni
tremano ma si tengono per mano.

Andrew appoggia lo skate. Spinge
piano: oggi & animale docile o
capriccioso? Sale. Prende velocita.
Gli alberi s1i piegano_ appena,
applauso di fronde complicate. Le
bacche rovano ad assaggiare le
ruocte. iente. Lui fa uno zig—xag
piccolo: da fuori sembra coraggio:
da dentro & matematica del corpo.

Kaito ridacchia qualcosa Tipo "“"non
5c1upar+1 il wviso,™ ma dagli occhi
3 i scivola wuna goccia di stupore:
ndrew tiene la linea. Scivola,
oscilla, si abbassa fino a sfiorare
col dorso delle dita 1'aria ruwvida
della discesa. L'aura da wvampiro
buono decide di aiutarlo. Punto.

Il dislivello & l1li. Andrew lo prende

come un bacio col batticuore: niente

freno prlm_F niente Ffreno tardi.
0,

Angolo ius caviglia che piega,
la tavola l1lo sputa sul piano. Prima
dello sterrato: esse, mexFra esse,
seconda esse. Stop. Le ruote ridono

in guattro sillabe. ITo scopro che



frattenevo il fiato da dieci anni. (
R R d

Stringo il braccialetto e soffio:
[T —Y A= L VVEZ100%IT I X A= 7)

Una riga pastello li corre ai lati
come zucchero fTilato che canta. Lo
Spiazzro esplode in risate di
sollievo. Kaito alxa 1le braccia:
bravo, non sei Usagi-gumi. Io penso
che “"Usagi-gumi®™ & un costume cucito
male: alla Prima pioggia cade.
Andrew non & né coniglio ng lupo.
un ragazro con addosso il mondo e
una vena di luce.

AlFro la penna come bacchetta:
[y o T o= FTTY—ELELWA haAY — . ST —1

Un CcCuore invisibile gli =i POSa
sulla spalla. Mantello di coraggio.

Dopo la luce

Daiki riappare dal ha S0, regale
senza saperlo. — 0Ok, 1'hai fatta.

Tutti cercano gia la prossima quest.
Li vedo ai tavoloni: patatine
risate leggere. Andrew si tocca 11
polso. — ra davvero il mio corpo®

Gli stendo un arco di luce:
(BUREL L - 7Y — 1 NZAFL s LA VR—RANT |

Piga tardi, dlefrn la Seisho Gakuen,
una mone ta d’oro, il Mogas
d allumlnlu. Scrivo VE

lina sulle 1i. Ripasso _ﬁHDHEm
ﬂHETEE al mirtillo. ggili mli sSono



tenuta intera. Suono di vruote che
frenano giuste. Un adesivo a cuore
dove la pagina & pid bianca: il
futuro & wun giardino stortarello,
non un corridoio.

Silenzxio di lucciole. Daiki "Skate”
solleva la tavola come scettro di
liguirizxia: il gruppo urla POP.
Andrew guarda. Petto +1k tak. 5ai,
Daiki parla col legno, ma ha cucito
micro—mosse da ftraperxrista che a lui
non wverrebbero. I vento sussurrad
puoi farcela se spegni il rumore.

Etichette & ferite

— Tocca a te, Carter,, o molla, Andy
bunn — tira Kaito, lama
zucchero.

Cavo d'alta tens ione tra gli
sguardi. "Yuole la mia fTiguraccia,”
prensa Andrew. Tutti sanno che oggil
solo Skate poteva farla pulita:
Kaito ha apparecchiato merenda,
sfida, primo givro di Daiki, POl
punta su di lui. Fine acrobazxia.

So anche perchea: la storia COon
Janivra brucia ancora. Un anno meno
di noi., codini lucidi e veleno a
gocce. Hella vita vera fa la carina
con Andrew. Consigli di Jo-nii _in
tasca, 1lei sorride e lo bacia. Poil
il trambusto, lo schiaffo, parole
pesanti e alla fine pace:
Ffidanxati. Kaito non ha archiviato.
Rancore sottovuoto. (.52

Promontorio, Akuma-zrzaka che luccica
d1 bacche, il Shirushi che fa
1 DEEthllnD S5to per parlare guando
la realta ara coriandoli: HHHHHH—
HOA - HHHHHHH W Sul display:

— 5i, papa. arrivo.



Kaito fa una faccia da teatro
dell'assurdo. — Proprio adesso®

— o rientro.

— Un quarto d'ora®™ Discesuccia e

Vid.

Dentro di me, coro ponu! scegli tu.
VERA F. come sigillo. La magia non
serve a scappare. Serve a cucire.

Guardo la walle. Ascolto il HMogas.

Al mio cuore tredicenne: la paura
non & uno 5Shirushi; & un semaforo
arcobaleno. Scenderd quando voglio

io. Oggi porto a casa 1 fiammiferi,
domani bruciano giusto. (352

In tTasca, il talismano_  “Ti amo”
accanto a ANDREW CARTER. Cammino. Il
mondo non  crolla. Le ruote del
futuro aspettano, pazxienti.

Decisioni & promesse

Daiki riappare. Il t?r'up o esplode.
Kaito insiste: — vando la fai?
Domani®? Pomeriggio?®

Andrew raddrizza le spalle. — Domani
$n¢$rlgglu. Anche stanotte 1'avreild
a a.

— Stanotte®? Splendido! 0 i1 tuoi non
ti lasciano?

— Ho. E che stasera, dopo che tornano
i miei, esco con Janira.

Heon bagnato: il sorriso di Kaito si
Sspegne.

— Chi & Janira, Andy® — chiede Daiki.



— Un bel tipino di un anno meno.
Chiedete a Kaito, la conosce bene.

Pochette Toni sussurra, POL
arrossisce.
Andrew ride a meta. — Tranquillo.

— Siete fidanzati®

— Da un po”’

Kaito scatta. — Hon dowvewvi correre a
casa®

Ormai gl _FEEE 1’ nrgugllu pid di un
0SS0 ot gruppo 2 mastica
zuccheru = rumure. Andrew infila il

suo “ti amo®™ in tftasca e decide:
nessuna _etichetta Usagi-gumi dira
chi &. Cammina nella sera-mantello.
Il _HMogas luccica. E sotftto voCe
sigilla:

[ FYLtBATTTT ! Ao I VEE—T « T f=wial ]

Fine, punto di brillantini.

Modalita mangaka: on

Quella notte a rn il quaderno.
“"Modalita manga on. ™ Disegno
Andrew _Con capelll a ciocche
brillantinose, occhi da ero buono,
mantello che  suona vento. Lo
trasformo nel mio Hero Manga Bou. E
poi faccio la cosa che nessuna proT
approverebbe: entro dentro al
racconto. € pxpxd

Le agine diventano scalinata di
Fucchero. atterro su un fetio a
triangolini, citta pastello, nuvole
a coniglietto. Andrew versione manga
cCorre sSui cornicioni, conftuso e



bellissimo. Una sagoma mi supera:d
Janira entra nella storia senza
chiedere PErmesso, Profumo di
caramella acida.

Ciao, Andy—-kun — cinguetta,
a?ganclandugll il braccio. YVuole
argli appiccicata anche qui, nel

mondo—arvrcobaleno.

Stringo la mia penna-bacchetta. Hon
per distruggerla. Per scegliere me.

(ST Y- F—YUF sl bufy - F— R REFL ! |

Il cielo cambia sfumatura. — Ehi —
dico ad Andrew—-manga — le etichette
non decidono i finali.

Lui mi guarda: wun attimo d'aria.
Janivra fa spallucce zuccherose, poil
si scosta. o e Andrew scendiamo per
scale a caramella fino alla base
della Akuma—xaka disegnata. C'e
scritto: "“"Prowve di cuore.”™

Gli do il mio talismano! una sticker
a Torma di cuore con puntini di

mirtillo. — Per quando trema tutto.
Lui lo attacca sulla spalla del
mantello. E senza baciarlo, _senza
Promesse da rivista, Camminiliamo

nella stessa direrione.

Dopo qualche passo, il quaderno tira
Ccome una marea gentile. Torno in
CcCamera. Fuori dalla Ffinestra,
Hoshimachi respira pliano.

Sul margine della pagina resta un
brillantino. Sotto scrivo:

VERA F. non & Usagi-gumi. E eroina
con diritto di pausa.



Mattino, Akuma—zxaka

L'aria punge e frizxza. L'estate
cede. L'autunno entra con le maniche
lunghe.

Andrew st+a dawvanti alla pendenza
della Akuma-—xaka. Lo skate dondola
sotto il piede sinistro. Briwvidi.
Mon & solo freddo. €3 px)

La discesa fTa la sorniona!  rvrugiada
sulle_fuglle, ramett+i marci ricci
acerbi, uche e cCcrepe. Tutto dice
chiaro: oggi non si scherza.

— Allora? E_ mattina, ma a_ questo
asso_ci  fai_ fare sera. Ti serve
fispirazione? — provoca Kaito.

Risatine del comitato.

Andrew guarda il tunnel. “5e cado® E
i miei® E Janivra®"” La testa corre.
“Anche se vado da Tony Hawk, i1l clan
di Kaito raccontera ftutto.”™ Piano
apparecchiato. Lui lo sapewva.

To, Mera, stringo _ 11 quaderno
invisibile e soffio piano:

[ —YEAN— R LN 100%IT 7L A= Chnsy
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L'aria frirza di pastello.

— Ci metti molto® — insiste Kaito.

Andrew sposta il Peso. Respira.
Guarda avanti. Dopo botte e risposte
storte, Kaito punge 1 'orgoglio. In

pochi minuti Andrewm & a due passi



dal ciglio. Dietro, lo stuolo di
iene. Di Daiki nessuna traccia.

— _ hAspetti qualcuno?® - sfrigola
Kaito.

— hAspetto che stiate xitti. Hon &
una passeggiata.

— Te ne accorgi ora?®

- Silenzio, grazxie. Devo
concentrarmi.

— Altrimenti®

— Altrimenti smetto di parlare e
faccio.

La wvoce iatta. Colpisce. I quattro
dietro a “capo® tacciono. Kaito si
un tono serio.

Dalla _strada, 0 finalmente, _arriva
Morishita Daiki. Andrew capisce il
trucco: farlo fermare da Daiki e
correre da Janira a dire che "“si
nasconde dietro i grandi.”™ Ho. Fine
giochi.

Decisione resa: @ la fara. Poi
risalira. on Kaito, chiuso Per
sempre. (4.3

Partenzxa

Daiki si avwvicina con la faccia da
Erllln parlante. Andrew lancia un
luff pulito.

— Alla buon’ora. Ti aspettavo.
Goditi lo spettacolo.



Sinistro sulla tavola. Spinta di
destro. Parte.

Le _ parole Spariscono. Resta
l'axione.

Corrono tutti all'apice. Andrew
prende velocita. La tavola salta
sulle asperita lui resta sopra.
Vede gia il ritorno in cima. Kaito
che ingoia amaro. Poi la sirena

rarxionale: concentrato adesso.

51 abbassa. Tiene l1l'equilibrio. La
velocita sale. Assetto "pro”: deck
Tlessibile, distanziali, cuscinetti
da ﬂ?ﬁaL ruote scorrevoli. Consigli
di aiki. "Resa eccellente,™ aveva
detto. Infatti: wvola.

A meta, un ramo largo bagnato di
rugiada. Forse caduto nella notte.
Da saltare & roba da Skate. Andrew
sceglie la, wvia  pulita: braccio
sinistro ind, ginocchia piegate,
dita che stiorano terra, micro—Ccolpo
con le punte. La ftavola scivola di
lato e aggira l1l'ostacolo. Dall’alto,
urla di approvazione.

Subito dopo sente 11 deck tirare a
sinistra. Gli alberi si avvicinano.
Caviglie in cCorrezione. Centro.
Guasi fatto.

Cambio pendenza improvviso! imbocco
del pianco fTinale. Hon lo legge in
tempo. La punta tocca. L'assetto si
sSCompone. na sbandata a sinistra,
una a destra. Il deck gli corre
avanti di mezzo passo.

Il mondo fa_tilt. Gomito che brucia
un attimo. Il suono diventa ovatta.
Sopra, axrzurro ulito e _ una scia
bianca d'aereo che va chissa dove.
L'aria esce. Hon rientra. ¢ pxpx?



Io, Vera, urlo piano:
[P ¥R TFTAT N =TT (B ah— Tz—L ||

Un velo pastello scende cCome
zucchero su una torta.

Buio. HMa morbido, con i bordi rosa.

Risveglio
Andrew apre gli occhi. Confuso.
Testa leggera. Hessun dolore. Un

attimo rima asfalto & buio. Ora un
letto. on il suo.

Sbattere di palpebre. Stanza chiara.

on _ un ospedale! non odora di
disinfettante. Hemmeno una casa che
cConosce.

— C'&a nessuno? — la wvoce trema
appena.

i tira su. Indossa un pigiama di
cotone fresco, non sSuo. Buattro
letti. Due armadi. Un tavolo con tre
sedie. Una finestra _ opaca. Una
porta. specchio. Pos ter

no
autografati: Freddie, Kurt, Elwvis,
altri volti. Lo specchio lo chiama.

i studia: pelle intatta. Hiente
graffi. Hiente cerotti. Eppure
ricorda gomito, schiena, nuca.

51 pirrica_ 11 dorso della mano.
Sveglio. Colori nitidi. Suoni
puliti. Ma dove?®

La porta si apre. Sollievo. Entra un
ragazzino, poco pig piccolo di lui.
Felpa blu, pantaloni larghi,
sneakers, frangia nera Tuori moda.
Occhi scuri, limpidi.



— Ciao, Aandy!’ Ben... swvegliato. Io
sono Tomoya, ma puoli chiamarmi Tomi.
Piacere.

Andrew non gli prende la mano.

— Dove sono? Chi sei? Che ci faccio
qui? I miei?

— Ehi, calma_ — alxa i palmi. — Sono
Tomi. Sei qui per la brutta, ma non
bruttissima, caduta con lo skate.
fuoi non POSSON0D essere qui, fTidati,
meglio cCcosi. Su dowve sei.. tTtra un
secondo entra qualcuno che conosci e
i fidi. S5e te lo dico io penseral
che sono matio.

La porta si riapre. Entra Jo—nii.

Maglione morbido, Jeans stinti,
scarpe di tela. Riga in mexrzro. Occhi

chiari pieni di comprensione.

— Ciao and — si accucc it per
guardariu meglio. — Spero per poco.
ma & bello rivederti.

Pelle fTredda. Brividi. Adrenalina
che pizrzrica come bibita frixzrzante.
La mano di Jo—-nii gli si1i posa sul

ginocchio. Calda. Presente.
— Jo.hn — un filo di voce.

51 fissano. Reale e impossibile
nello stesso respiro. Jo—nii & morto
da tre anni. Eppure & 1li.

— Lo so0o che Ti sembra impossibile..,
ma & la realta — dice piano.

— Sei tu?® Sul serio?

— S53. Sono i1io. Sul serio.



Andrew lo abbraccia TfTorte e Elange
senza_ vergogna. 0Odore di dopobarba.
Muscoli sotto il maglione. Le mani
di Jo—nii sulle spalle, dolci e
fEFﬂE- Lo riportano dritto negli
occhi.

— Andrew, c’'é& un problema.

—_ HNo., Jonny! Adesso che so che sei
vivo non cf& pidu nessun problemal¥

Jo—nii inspira piano.

— Hon sono io a essere vivo, Andy..,
Sei tu che sei morto.

La stanzxa tace cCome neve di
Fucchero.

Io Vera, Premo il sigillo P in
dolce:

[Pt R TFTAT I e B—THWIF I ayg ]|

Il Reame

Escono dalla stanza. Andren cammina
accanto al fratello. Pensieroso;, non
disperato. La presenza di .Jo- n11 1o
t+iene a galla. Eppure si sente vivo.
Concretfo.

— Morto..® — la parola scappa.

— Tecnicamente no — dice Tomi. —
Tecnicamente sei wvivo, ma in Ccoma..
con la probabilita che—

— _Graxie del conforto, Tomi — taglia
JO—nilii Ccon un MeFrFoO SoOrriso.

Andrew _ridacchia. Suo fratello e
sempre lui.



— Ascolta, Andy. E strano, lo so. HMa

vero: questo & il mondo che
accoglie chi trapassa.,. e chi, come
e, vivo ma non cosciente.

— Ha detto coma — mormora Andrew. -—
E se diventa irreversibile..?

Cip cCip di uccellini. Primavera
gentile. Silenzio breve.

— 0Ok, ho capito — tira le somme. —
Sono in coma, quindi sto sognando.
Sogno iper—-reale e wvia.

— Ti sbagli — risponde piano Jo-—nii.
— Concediamo pure “sogno,™ ma
collettivo. Hon tuo: di chi passa di

ui. E non  restiamo er sSempre.
estiamo _finche, sulla terra,
qualcuno ci vricorda.

— E dopo®

— Hon lo sa nessuno — allarga le
braccia Jo-—nii. — Gui & Ccome essere
vivi, ma consapevoli di aver gia
vissuto il Proprio ftempo. n

passaggio in attesa del destino. Un..
purgatorio, TfTorse.

— Guindi nmnon & 11 purgatorio.

— Crediamo di no — interviense Tomi.
— Hon abbiamo wvisto entita diverse
dalle persone. E questo posto 1lo
chiamiamo  come lo chiamavano i
rrecedenti: Reame (y)—2) . Poi solo

Reame.
Andrew guarda attorno.

— Reame...

— S51i. Buesto & solo uno dei tanti
luoghi gui dentro.



— Restiamo Ffinchea qualcuno cCi

ricorda — stringe Tomi. — Lo capiamo
dai legami: stessa citta, persone in
COomuUune . Ogni tanto qualcuno...

svanisce. C1 sono altri posti come
il nostro, abitati da persone con
cui non abbiamo nulla in comune.

— S non c’'& nulla in comune, come
sapete che esistono?®

— Alcuni arrivano da altre citta del
Reame — dice Tomi. — Trasferiti.

— Allora quei legamli si spezxzrano —
ragiona Andrew. apisce che anche 1
"yeterani® sono spaesati. Come nella
vita: nessuno ha tutte le risposte.

— Hon c’avevamo pensato — ammette
Tomi.
— Mi basta_ per ora — chiude Andrew.

— Guanti siete.. siamo.. qui?

— Dipende da cosa intendi per “qui”™
— risponde Jo-nii. _— el nostro
Reame ualche migliaio. In tutti 1
reami? Messuna idea. HMilioni, forse

miliardi.
La paura gli punge il petto. Io,
Vara, gli appoggio un velo di

SiCcCUurerra:
[Pt R 75725 RY—LEHA R NATFL e T K1

Una luce pastello gli accarezzra 1
Ppensieri. (4.2

— Janira.. — sussurra.

Jo—nii gli aftferra le spalle.



— E la tua ragazxza vero? Andyg, la
rivedrai. Rivedral tutti e vivrai la
tua wvita. Te lo prometto.

— Jo—nii, non serve che—
— Hon sono bugie. Devi credermi.

Silenxio brewve. Vecchio codice tra
fratelli.

— Andiamo alla White Cream cvo F -7 —
) Per un gelato? — propone Tomi.
Poi solo White Cream.

White Cream

Il nome punge dolce. E la gelateria
di Hoshimachi che tutti chiamano
ancora “di Berru,”™ la TfTamiglia che
la gestisce =  da . generazioni.
Coincidenze? RQui le coincidenze sono
zucchero filato.

Arrivano. HMattoni bianchi e rossi,
vetrine blu. Dentro: divanetti,
tavolini rotondi, banco gelati e
torte, brioches e fTrutta candita.
Macchina della panna. Macchina del
caffe. Hella  saletta d’angolo,
vecchi videogiochi e giochi da
tavolo.

Unica differenza grande: nella White
Cream vera cCc'era il uadro del
fondatore l'ojiisan _di Eddy Berry

Zack %(HEEQL). Bui, dietro i

bancone di marmo, ZLack Usagi & in
carne e ossa e prepara caftfe.

— Ma quello &,.7%

— 53 — dice Jo—nii. — Fack Usagi.



L'ojiisan si volta e, con inglese
zupplcanfe, chiede se vogliono tre

cConi. EJj_l:rrepara senza aspettare
r15pn513. siedono. Due minuti e
assaggiano un capolavoro: cremoso,
vero.

Se & un sogno, pensa Andrew & uno
col dettagli al millimetro. Jn —nii &
facile da sognare. Anche Fack 1o ha
visto mille volte appeso al muro. Ma
Tomi chi & E perch il gelafn 8 Cosi
reale?®

— Jo—nii, Come FfunFiona davuvero
questo posto?®

— Andy, te 1'ho spiegato..

— Dico il pratico: chi paga® Che fate
futto il giorno? Dove dormi?®

— Dormiamo sottoterra nelle nostre
cripte, ovevio — finge serissimoO.

Andrew _ resta - con il Cono a
mezx ' aria. Jo—nil scoppla a ridere.

— Scherzxo. Abbiamo le nostre “"case”™
Hon lavoriamo & non paghiamo.

— Hon lavorate? E 1lui® — accenna a
Zack, che allunga un cono a un bimbo
e gli arruffa i1 capelli.

— Lavora perche ha fatto solo questo
er tutta l1la wvita. Hon & 1 'unico.
orse la morte 1i ha colti al lavoro.

0 forse lavorano per non pensare —

dice Jo—-nii.

— 0 perche gli piace farlo anche se
non serve — chiude Tomi.

Tra Tomi e Jo—nii c’'& intesa wvera.
ANndrew la nota. Una puntura di



gelosia IrlIIlEE il petto. La
sCacCcCia. dicolo essere geloso in
un sSogno.

— Voglio tornare alla casa dove mi
sono svegliato, Jo—nii.

Prova di ritorno

— Vuoi riaddormentarti per tornare

di la, wvero® — Jo—nii diventa serio.
— 531, Jonny. Torno a casa. Dird a
mamma e pap che ti ho visto e stai
EnE. Hon so perche 5+u sognando

HUEE o, ma un motivo c'a. Se dewi
irmi altro, dillo ora.

Jo-nii resta in silenzxio. Gomiti
sullo schienale. Braccia a
penzoloni. Guarda Tomi, che tace.

— HMe lo aspettavo —  dice Andrew
alxandosi. — Hon vi disturbate, la
strada & semplice. Ciao anche a fe,
Tomi. Chiungue tu sia.

Abbraccia Jo—nii. Esce e rifa 1il
PErCOrsSo a ritroso. Hoshimachi
somiglia alla citta vera, ma il

cielo & coperto da una foschia scura

uniforme. In lontananza, sulle
colline a novrd, si alza un castello
nero. Serio come un punto a fine
frase.

To, WYera, ?11 POSO dietro le spalle
il mio man 1lo pid gentile:

[FUrtR 75T 1 AEY—HE—7 - UKL ||

Un nastro ricorda la strada, nel
caso 1l sogno cambi mappa.



e un motivo, ™ si rlpefe. Lo
capird quando mi sveglierd.

Sempre se ti sveglierai, Andrew.

Scaccia la wvoce sotfttftile. Apre 1la
porta. Rientra.

Tutto com’era. Letti intatti.
NHessuna traccia di passaggl. 51
siede dove aveva “dormito®. 51i

sdraia. Chiude gli occhi.

Hiente. Occhi svegli. Hervi vigili.
Un‘ombra di panico serpeggia nel
etto. La scaccia come una anzara.
rova a wvisualirzFzare la sua stanzxa
vera. Ma un angolo della mente urla
che non c’'é nessuna replica onirica:
quel letto & guesto letto.

Ha letto delle esperienze  di
confine!: coni di luce, beatitudine.
Mon dormitfori, gelatai e paesini.
Hon ha senso essere. quli. Eppure
ualcosa si rifiuta di non credere.
o-nii ha parlato come un presente
vivo. Ha riconosciuto la macchiolina

nell ' occhio sinistro la voCe,
erfino 1'odore dei dupuharha.
uello Jo—nii nmnon era un'eco. Era

reale. Oppure sta impazrrFrendo.



La ragazFxa e la nonna

La porta si apre di colpo. Entra una
ragaxza, eta sua. Capelli biondi
lisci in_una crocchia. 0Occhi chiari
che brillano su un viso abbronzato e
entile. Hasino all'insda. Andrew la
rova familiare, ma non sa da dove.

Lei sorride planu e va dritta a una
branda. Un figura dorme
rannicchiata d1 lato.

Un attimo prima i letti erano vaoti.
Ora una signora anziana riposa li.
La ragaxzzxa s1i siede accanto,
Pensierosa.

Andrew si alrxa. 5i auu1c1na. Senzxa
staccare gli occhi dallfanxiana, lei
parla a bassa wvoce.

— Tu_sei arrivato stamattina, wvero?
Il Ffratello di Jo-—nii Carter ho
sentitfo. Mi dispiace.. sopratfutto
per i tuoi. Posso immaginare come 51
sentano.

Andrew non risponde. La ragazra
accarezza la mano della signora. Poi
si volta = gli sorride. La

sensazione di riconoscerla diventa
fortissima. (rxprz2x) Mattino tagliente

L'aria punge =] frirrxa. L'estate
molla la presa. L'autunno entra con
le maniche lunghe.

Andrew & davanti alla Akuma—zxaka. Lo
skate dondola sotto il piede
sinistro. Briwvidi. Hon =] solo
freddo. € pxpxd



La discesa fa la_ sorniona rugiada,
rametti marci, ricci acerbi, uche,
crepe. Dice: oggi non si scherza.

— E allora®? E mattina, ma a questo
asso_ci fTai fare sera. Ti serve
fispirazione® — fa Kaito.

Risatine dietro.

Io, NVera, stringo il quaderno

invisibile e soffio:
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L*aria prende un tono di pastello.
— C1i metti molto® — insiste Kaito.

Andrew sposta fesu. Respira.
Guarda o1l +unne L'orgoglio
punzecchia. Daiki non si_wvede. Con
la _ coda dell’'occhio lo sCorge
arrivare adesso. Capisce i1l trucco:
Tfarlo fermare e correre da .Janira a
dirle che "“si nasconde dietro 1

grandi.™ Ho.

— Aspetti qualcuno?® — sfrigola
Kaito.

— Aspetto che stiate Fzitti. Hon &
una passeggiata.

— Te ne accorgl ora?®

— Silenzio, grazxie. Devo
concentrarmi.

— Altrimenti®

— AaAltrimenti smetto di parlare e
faccio.



Tacciono. Decisione presa! la fara.
Poi risalira. Con Kaito, chiuso per
sempre. (4.3

Caduta dolce

— Alla buon‘ora. Ti aspettavo.
Goditi lo spettacolo — dice ad alta
voce a Daiki.

Sinistro sulla tavola. Spinta di
destro. Parte.

Velocita. La tawvola saltella sulle
lmperfezlnnl Lui resta sopra. La
sirena razionale accende la luce:
concentrato, adesso.

5i abbassa. Tiene 1l1l'assetto. Deck
flessibile, cuscinetti da gara,
ruote scorrevoli. “"Resa eccellente,
aveva detto Daiki. Funziona: wola.
A meta, un ramo largo & bagnato.
Ealfarlu e da pro. Andrew sceglie la
via pulitfta: braccio sinistro gin,
?1nucchla piegate, dita che sfiorano
asfalto, micro—colpo. La t+avola

scluula di lato e aggira l'ostacolo.
Dall"alto, urla.

Poi il richiamo a sinistra.
Corregge. Centro. GQuasi fatto.

Cambio endenza improvveiso. MHon 1o

legge. a punta tftocca, l1l'assetto si
SCoOmpone. Sbandata a sinistra,
shandata a destra. Il deck scappa

avanti di meFrFo passo.

Il mondo fa Tilt. Il1 gomito brucia
un attimo. I suoni diventano ovatta.
Sopra, arzurro e una scia bianca
d'aereo. L'aria esce. Hon rientra.

R R d



Io, Vera, urlo piano:
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Un wvelo pastello scende. Buio
morbido, bordi rosa.

La stanxa e Jo—nii

Andrew apre gli occhi. Testa
leggera. Hessun dolore. Letto
sconosciuto. Hon odora d'ospedale.

— C'a nessuno? — La voce wibra pocCco.

Felpa blu, sneakers, frangia scura.
Occhi limpidi.

— Ciao, Andy! To sono Tomoya, ma
chiamami Tomi. Piacere.

— Dove sono® I miei®

— Calma — alxa i1 palmi. — Sei qui
dopo la brutta, ma non bruttissima,
caduta. I tuoi non possono entrare.
Tra un. secondo arvriva qualcuno che
conosci. Se te lo dico 1o pensi che
sono matto.

La porta si apre. Entra Jo—nii.

— Ciao, Andy. Spero per pocCco.. ma e
bello rivederti.

Mano calda sul ginocchio. Odore di
dopobarba.  Braccia forti. Andrew
piange e ride insieme.

— Hon sono io a essere vivo, _Andy.
Sei tu che sei morto — dice Jo—nii,
Piano.



La stanza tace cCome neve  di
zucchero. Io, Vera, posOo un Cuscino
sul suo petto:

[FYLER e TTAT VA= e b—TEITFT I a0y g ]

Reame, regole minime

Camminano. Primavera gentile. Cip
cip.

— HMor to..=

— Tecnicamente no — dice Tomi. — Seil
vivo, ma in coma.

— Bui accogliamo chi trapassa e chi,

come tTe, non & cosciente — spiega
Jo-nii. — Resta fTinche qualcuno O
ricorda.

— E dopo?®

— Hon lo sa nessuno.

— Lo chiamiamo Reame ()—2) — aggiunge
Tomi. — Poi solo Reame.

"Milioni, TfTorse miliardi,™ ipotixrxa
JOo—nii. Andrew inspira. La paura
punge. Io gli illumino i pensieri:
[FV ot 7525 FU—LBHA R 270 -F4 1] K945
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— Janira. — sussurra.

— La rivedrai — dice Jo—nii. — Dewvi
credermi.

— Gelato® Alla White Cream (v k2710 —
) — propone Tomi.



White Cream

Mattoni bianchi e rossi. Vetrine
u. Divanetti, banco macchine
della panna e del caf In un

angolo, wvideogiochi u1n+age.

Dietro il bancone, Zack 7 Usagl)

vivo e sorridente. Coni perfetti. Il
gelato & reale.

— Chi paga® Dove dormite® — chiede
Andrew.

— Case nostre. Qui non si1i paga — ride
Jo—nii. — Bualcuno lavora ancora

percheé gli piace.

Intesa wvera tra Jo-nii & Tomi. Una
Eunfura di gelosia pizrzrica Andrew.
a scaccia.

— VMoglio tornare alla casa dove mi
sono svegliato.

— VMuoi riaddormentarti per fornare
di la, wvero?

— 5i. S5e devi dirmi altro, dillo ora.

Silenzio. Andrew abbraccia  suo
fratello ed esce. Hoshimachi =
coperta da wna foschia scura. A
novrd, un castello nero alxa il
prnfllu. Punto fermo nel cielo.

Io, Vera, lego un nastro alla
strada:
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Rientra. Stanzxa identica. 5i sdraia.
Hiente sonno. La_ mente uwurla: quel
letto & questo letto. Ricordi di



confine non tTornano. Eppure Jo—nii
era reale.

La porta si apre.

Entra una ragazra hlnnda, crocchia

alta, occh 1 c larl. Va dr1++a a una
branda. 0O0r ‘& uuntanziana che
dorme.

— Sei_arrivato stamattina, vero? Il
fratello di Jo—nii Carter. Mi
dispiace pery i tuoi — dice piano.

Andrew la guarda. La riconoscera tra
un battito.

Shiira e 1l obaasan

— A volte, appena arriviamo —
mormora — __ 1o sconforto morde.
Pensiamo a cid che abbiamo lasciato.
Ma il dolore piag grande & di chi
resta: la loro paura_silenzxiosa che
siamo caduti nel nulla. Hoi andiamo
via una volta. Loro ci perdono molte
volte.

- Shiira. sei tu?  — sSuUssurra
lanxiana, swvegliandosi.

— psxp obaasan) ! Ti sei svegliatal

51 abbracciano. Andrew cCapisce:
Shiira HWiku. Scomparsa qquando lui
era ity piccolo. Foto sui cartoni

del atte. Poi il ritrovamento. Gli
adulti a mexrza voce. [ui ride, come
allora.

Stupore speculare: credi che chi ti
accoglie sia ftornato. Invece sei tu

ad essere arrivato. Un centro
d”’ accugllenza genflle. Una nursery
Pper “appena arrivati”™ Hon =) un

sogno. E il Reame.



Un nodo sale. Andrew pensa al suol
?EﬂlTDFl,_ a Janira. Io, PEr nNon
arlo sbriciolare, sSussuUurro!
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Uno scudo di zucchero regge il peso
finche serve.

Fiume & mostri

Lungo il fiume, un uomo pesca. Yolto
segnato, occhi calmi. Pace vera.

— Abboccano®

— MHon sono qui pery 1 pesci, ragazzro..
anche Sse uno ogni tanto non mi
dispiacerebbe.

Si chiama Bikuta. Voce calda.

Dal Ffolto escono due iccoli cCcon
occhi neri totali. Gonnellino scuro.
Pelle chiara.

Hinja di Bosco-S5pina.

— Scap — s5i raddrizxrzra Bikuta. —
Sono g 1 5cagnuzzl del HMaestro!

Uno afferra l1la canna e lo sbatte
nella boscaglia con forza enorme.
Andrew tTrema. Polsi stretti.
Sussurryro gelido: — Vienli con noil..

Gualcosa si accende. Andrew strappa
quelle braccia. Il piliccolo s1
Trantuma in schegge nere. 51
dissolve in polvere scura.

Il @ secondo allunga dita cCome
artigli. Salta. ANndrew gli passa



accanto. HMano sul petio. Un lampo
rosa.
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L'essere wvola e =si frantuma in
fuochi di schegge nere. Silenxio.
Respiro alto.

— Torma in citta. Subito — rida
Bikuta. — Prima che arrivino altri.
Andrew CcCorre. Dietro, Ffronde.

Davanti, wuna scia rosa che ancora
brilla.

Piarza e cerchio

Si piega in due, mano sulla milzxa.
Scintille rosa gli corrono attorno.
Bualcosa si & svegliato dentro. rx

e

— S5ii uwuomo — mMOrmora. Le mani
brillano un istante.

In iazza, Jo—nii lo aspetta sugli
scalini. La _ gente mormora. Andrew
racconta dei piccoli dagli occhi
neri. GASP collettivo.

Una wvoce elegante lo taglia:

— Hon sei sottoterra, Andrew. Datti
una sSsperanza.

La_ ragazxzra—diva annli Sessanta entra
nel quadro. Abito menta, eyeliner
scintillante. Ogni passo fa fTiorire
note invisibili.

Il ceryrchio stringe: Rammaru serio,
Doremil brillante, Stole maes tro-—



Ssensei. Aal centro, Andrew. MHon
incasellabile.

— MHon c'& possibilita di vincere
contro gli Adeptil! — dice Doremi.

Eppure lui 1li ha frantfumati. Luce,
istinto, coraggio.

— Per alcuni 5nnn an%?IL che portano
giustiria — dice

Gli occhi cadono su Andrew. Il
ragazzo che ha fatto 1'impossibile.
Un gancio tira Ffutti vaerso la
Cattedrale Hera.

— Andy, bastal! Ti faranno a pexxril! —
sussurra Jo—-niil.

— _ Se _ non entro, resteremo
pPrigionieri per sempre — risponde.
— Alla Chiesa. Ora — conclude Stole.
Cripta

Dentro & elido e pulitfo. Corridoio
buio. Grata grafflafa. Tre scatti di
chiave. All " ultimo, uno schiocco.
Silenrio sospeso.

La cripta si apre, chiara. Bare di
legno al centro mausolei di pietra

attorno. Due igure basse pEllE
11u1 a occhi nerli pieni. Hln di
Bosco-— Eplna.

— Percepisco.. un guerriero di luce?

Sollevano un coperchio. Dentro, un
corpo immobile.



Capriola secca. Una ragazxa _dai
capglll rossi balxa fuori. Occhi
verdi.

— M1 avete svegliata per ualcosa di
5EF1D o wvwi serve l1'uscita che non
cC'e? — sorride.

Gli esserl non rispondono. Uno

gonfia _l1la testa, lucida e

ﬁggnpnrzlnnafa. L 'altro allunga le
ita.

— 0Ok, niente battute — mormora lei.

Calore neili palmi di Andrew. Linea
rosa e oro sul petto. Un piccolo
cuore alato.

— %o — Kokoro no Hikarvri) ... Cuore di
Luce — sussurra.

Gli uominil del drappello s1
stringono. Rammaru_ sbianca. Le sue
fteorie sugli "angeli®™ s1 sgretolano
come wvetro. Sono solo mostri.

Gli esseri sibilano. Andrew avanza
verso la ragazxra.

— Figliolo — dice Stole. — Temo non
cCi s1a piu nulla da fTare.

- e fosse finita s1i sarebbe
frantfumata — replica Andrew.

Scatta. Gli Adepti pure. La cripta
trema.

Testa—-Gigante apre fauci SCure.
L'altro sSserra le braccia attorno
alle gambe della ragazza. Panico neil
suol occhi.

— Sparzrzolino, mai wvisto®™ — prova
lei, ironica.



Odore di ombra. I due annusano. 5i
voltano. Andrew.

— Il guerriero di lucet
— S5i, luit

La ragaxza viene scagliata di lato.
Rotola, stordita. Ora i due fissano
solo Andrew.

— MHon posso eliminarti cavaliere
splendente.. ma posso farti molito
malet’

— Ti sbagli — risponde. — Ho gia

frantfumato i tuoi fratelli.

Silenzio. Poi un balxo disumano.
Un‘aura 4grigia esplode dal primo,
mentre  1'altro crolla svuotato.
Sacrificio.

— _ Luce del Metallo-Tenebra... in
azrione!

Jo—nii trattiene il fiato. Andrew
no. Apre la mano. Una lama appare,
PUra.

— s — Koken) .. Spada di Luce.

Colpo. = netto. I1 mostro s1
immobilirra, occhi spalancati. Poil
si frantuma in schegge nere, che si
dissolvono in polwvere scura.

— 0O0h no.. — sibila, svanendo.
Silenio. Poi un boato di wvoci:

Ce l1"hai fatta? —
Andrew incredibile! -
NHato per abbatterli! —



Abbracci, mani sulle spalle. Andrew
resta fermo. Respiro alto. Hegli
occhi una certexrza:l (= il loro
Cacciatore di Tenebre.

Veara

La_ ragazza dai capelli rossi apre
gli occhi. Verde brillante. Dawvanti

a lei, il volto di Andrew.
Goccioline sulla fronte. Sguardo
fisso.

— H»» haa) ... Tu sei. un angelo.

Andrew arrossisce all'istante (5555
“}l
%

E ﬂ non sono un angelo. Sono Andrew.
u?®

— Mi chiamo Yera — sorride. — 5to
benissimo. Perd.,.. ho bisogno di una
COS3a.

— Cosa®
— D1 essere stretta ancora un po”’

Cxa o) Andrew la Tiene Tra le
braccia. Cuore ftamburo € % px ).

— Grazxie per quel due. Ora possiamo
respirare senza pargoli fra i piedi

— ride.

Un campanello d'allarme punge
ANndrew.

— Janiral! — dice a voce alta.

Vera fa il broncio (»7-—».



— Ma che Janira'! WMeral! WMuol dire
“yara®, capito? .Chi sarebbe Janira®

Andrew =si irrigidisce. Il volto
biondo del mondo reale si fa nebbia.
Per_ non _perderlo, Pid tardi =si
scrive sul braccio!

JANIRA (%= oo o)

— Cosi non mi dimentico — mormora.

— Grazie per prima, Andrewm — dice
Vera alle sue spalle (<),

— Che ci fai gui®? Hon seili con la
folla®

— Mon _conosco nessuno. E poi.., 11 mio

cavaliere mi salwva e s51i scrive sul
braccio il nome di un'altra® Tsk! (

AL
— E il nome della mia fidanxzata.
— Tesoro.. era la tua fidanxzata.

— Hon dire cosi! Hon sono_morto. Sono
in coma. Tornerd da lei. Da.. — guarda
il braccio — .. Janira.

Gli occhi di Vera si fanno lucidi.

— Strano, nNno? Il mio nome lo ricordi
subito. L’altro lo devi scrivere Per
non perderlo — sussurra (579 .Y,

Andrew tace. Lei apre le braccia sul
Reame e corre wvia (sxxzxxzo).

Le lacrime CRoRod sciolgono
1"inchiostro.



Panchina & laghetto

Il giorno dopo, tutto torna grigio

morbido. A Andrew il dietro le
quinte & sempre piaciuto. Peccato
che proprio era g9li passi accanto
fredda e gentile. Fa male.

L'orgoglio lo tiene zitto (...

Al laghetto, acgua che si increspa (

Fn—nd. Un ricordo punge: un'altra
acqua, notte, risate, un asciugamano
che scivola, una bionda. Prova a

fissarne il wvolto. Hewve.

ﬂue}hraccia lo avvolgono da dietro (
S .

— HMi manca starti wvicino, Tuccone
orgoglioso — sussurra una voce.

— Anche a me..
— Mi spiavi®

— Levati certe idee, Andubello —
ghigna.

— Cosi ti chiama Jo-—nii. Da te suona
diverso.

— Forse percheé non ho la voce di un
ragazzo come lui.., un bel ragazzro —
ride {(-<ndk.

— Buella macchia nei twuoi occhi.. &
gelosia?

Vara gli sistema i capelli. Una
carezxza (+-).

— Tranquillo. E ftroppo grande per 1
miei gusti. E pare ci sia un_ mezzro
Tlirt con Doremi. Hon mi infilo nel
drama del paese.



— Tu non perdi oCCcas ione per
scherxzare.

— E cos'altro ci1i resta®™ (.2

51 siedono cosi: lui ap ?P%}afn_a
lei. Vera nota 1'interno de raccCio
sinistro: JANIRA & sbiadito (-rvza?.

— HMi sa che dobbiamo.. ricalcare —
mormora.

Andrew arrossisce (5757923,

— .l1a scritta, Andrew. La scritta
sul braccio.

— Dici®? 0 lo dici per farmi piacere?
Hon eri tu a dirmi di capire qual &
il mio posto?

Vera sbuffa (33— -2.

— 82 dico no, mi odi. Se dico si,
pensi al tranello. A volte sembri tu
la drama qgueen.

— Dicevi che se non vicovrdo chi &,
non devo fTorxzare...

— Vedi® Quando parla una ragazza, il
ragazFo sente solo cio che vuole.

— Capire questo posto & pida semplice
che capire tTe.

— Finalmente qualcosa di sensatol! (
rrd Al laghetto: domande & quasi-—

bacio

— Comunque.,., qui chi muore o wva 1in
coma Tfinisce in un Reame. Ma percha
pruErlu questo® E perche tu, oremi
e ammaru_ siete qui sSe non vi
appartiene? — chiese Andrew.



— JTo ci sono finita scappando da quei

due. Punto_ — disse WVMera. — I Hinja
di Bosco—-5Spina volevano portarmi
via. _HMagari raccolgono comatosi,

magari wvolevano riportarmi al mio
Reame o solo una aby—-sitter. Hon
mi interessa.

Andrew fTacque.

— Hon c'é& un osto migliore. Forse

aspettiamo, orse c1 _swvegliamo,
forse no. Forse scompariamo _quando
nNnessuno Ci Pensa Pid. Teorie.

MHessuno firma sotto.

— E. dall'altra parte. com’'eri?
Fatalista anche 1i%

—  Hon fatalista. Pratica. S5e e
giusto, lo faccio. Hon rimando per
paura delle conseguenze.

Andrew si sdraid, guardandola dal
basso.

— Parli come chi ha wvisto troppo. E
seli,. una ragazzrina.

Vera strinse gli occhi.

— Chiamami “ragazzina®"” e te ne
penti. E tu sei giovane quanto me,
ma guarda che cCarico Ti Pporti
addosso.

— Giusto. Ehi.. come sei finita in
coma’®

Vera cambid espressione.
— Hon me lo ricordo.

— Ma qgqui di solifo.



Gli posd un difto sulle labbra (2.

— Hai detto “gqui®. Altrove Pud
FfunFionare diverso.

Andrew annui.

Un cigno scivold sullfacqua (4.5
“} [
P4

— E 11 primo che wvedo — sussurro
Vara. — E bellissimoO.

Il Ffiato l1le sfiorava il collo di
Andrew.

— Sai.. ci sono momenti che vorresti

fermare — disse lui.

— Bui 11 tempo non passa, enio. HMa..
parlavi del cigno? -— ece lei,
maliriosa.

— MHo. Stavo ammirando un altro
spettacolo della natura.

Vera l1lo guardd di lato. Silenzio
buono: insetti, acqua, un verso

lontano. Testa Eunfru testa. Labbra
vicine € xR Fda

Si avvwicind a millimetri. Sguardo
negli occhi, poi sulla bocca. uance
rosse. Respiro cortfo. Andrewm resto
fermo per memoriFzzare tutio (- 3.

Un soffio. Un attimo. Poi VYera si

alxtd di scatito (+-). HMexrzro sSOorriso
che punge e scalda. Corse wvia (xxxx
‘y}l

Andrew non la Segui. Cadde

sull‘erba, mani dietro la nuca,



cuore tamburo (.27 r7000?. La scritta
JAMNIRA cold fino al polso (F-.2. Il

nome di WYVera, invece, gli batteva
chiaro in testa. Cento per cento
fragola (x5x52).

Strappi tra fratelli

La sera calava morbida sul Reame |
Joand . Andrew aveus appena

accompagnato WVWera alla sua nuova
casa. Sulla via del ritorno, Jo-nii
gli si affiancd.

— Hai tempo di fare due passi?®

— Stavo andando da Stole. VYeniamo
insieme?

— Certo. Ma prima.. parliamo un po
— E per Yera, vero?

— 53. E no. Hon sono io a essere
dluenfafn silenioso. Sei tu che non
parli pid.

— 0gni sera sono Ccon vol.

— H%i. Ma resti in un angolo a fare
la pianta in vaso (42>,

— Ascolto. Tutto qui.

Jo—nii si fermd. Spalle basse, mani
in tasca.

— Andy... Ti sembra giusi1to? Potresti
EEEEFE gHEEfD fempo con me. Invece

COn una ragarzxa che
dlmen 1cheral quando tTi sveglieral.
E intanto fai un torto a Janira.



Andrew serrd la mascella (- .2).

— Parli cCome s  mi svyegliassi
domani. Da quanto siamo qui?® Potreil
non_ swvegliarmi. Lo sai. Stiamo
insieme Ccomundque. E 4gia che ci
siamo, percheé non passi tu_pida tempo
con Doremi invece che con Tomi? E un
bravissimo_ ragazzo, ma non € tuo
fratello. Io sia.

Un lampo negli occhi di Jo—-nii.
— Ha sensi di colpa.
— Peyr cosa®

— Perché,. & i1l bambino che ho cercato
di salvare. 51 sente responsabile
della mia mor te. Hon riesco a
lasciarlo da solo.

Andrew abbassd lo sguardo, poi alzd
il mento.

— Pud stare con Alec. 0 con_ Stole.
MHon deve fTare 11 fratello al posto
mic.

— Vedo — i1 tono si fece tagliente ([
R

La diga si ruppe.

— JTo sono qui per una stupidaggine
ok. Ma tu mi hai lasciato. Per EDE@&
Per un gesto che non ha cambiato 11
risultato. 5Se non potevi salvarlo,
era 49ia irrimediabile. E intanto.
mamma, papa, io, Kate..?

Il pugno arriva secco (< o). Andrew
barcolld e scivold a terra (ryo).
Jo—nii tremava appena.



— S tu fossi in pericolo, pregherel
chiungue di fermarti. a tTi1 seil

riempito di gente che ti segue per 1
fuoi vantaggi. Dimmi un amico vero.

— 5. Skate...

— Dov'era Quando ti sei lanciato
nella Discesa®?

Andrew apri la bocca. Hiente (....).

La wvoce di Jo—nii resto ferma,
ferita ma non crudele.

— Papa ti ha_ risparmiato rimproveri
perche si fidava di me. Forse ho
fallito li. Hon gqguando ho prowvato a
salvare Tomi. Hai pensato a mamma e
papa mentre rischiavi® A Kate® A
Janivra® Lei sta soffrendo. E tu..
Ppensi a quella—

51 blocco. Vera era scesa in strada,
immobile sul marciapiede (3. .Jo-

nii distolse lo sguardo.

- Passa da me quando saral
cresciuto.

Se ne andd (1. o0 +—52.

Andrew restd seduto, labbro appena
segnato, cuore scomposto (s 270003

Vera fTece un_ passo. Un farroletto
tondo tocco 11l taglio (¢ 2.

— Fa male®
Andrew fece no. Hentiva malissimo.

Sopra di loro, il cielo del Reame
non cambiava mai. Dentro,. Si.
Fragola con una scheggia di limone.



Esche, schegge e segreti
— Andreuw...
Lui scattd in piedi.

— Che rabbia! Ma chi si crede di
essere?! Decide per me anche quil
Deve farsi la sua wvita e lasciarmi
in pace?

— Andreuw...

— Andrew un corno!? Hon pud guidarmi
sempre lui! HNHon so quanto restero
TUl' ma non sara Jo—nii a scrivere
a mia storiat

Si vaoltd. 5i geld.
— Veara.,.. stai piangendo?®

Lacrime lucide le correvano sulle
guance.

— E colpa mia! Hon wvolevo che tuo
fratello ce l1l'avesse con mel! Se 1la
mia presenza i distrugge, me ne
vadol

Andrew le prese le spalle.

— Calma. Hon =] colpa tua. Hon
prendere pesi che non sono tuoi.

— Hella mia wvwita. sono sempre stata
un problema per gli altri.

; MHo. Per me.. meno male che ci sei
ul

Le sSue mani salirono dietro le
orecchie di lei. 0Occhi negli occhi.
Vicinissimi. Respiro tremante. Lui
chiuse lentamente gli occhi.



— clank... scCrrr... —

Un rumore metallico Ttaglido l1'aria.
Andrew si_irrigidi. S5fiord le labbra
di lei col pol 1CE- silenrio. S5porse
la testa oltre 1'angolo.

Denti che  stridevano. _Gemiti
scomposti. Hinja di Bosco-5pina.

Guattro piccolil mostri davanti a una
porta aper ta. Due portavano un
abitante addormentato, uno per le
braccia, uno per le gambe.

— Che rabbial! — sussurvrie Andrew. —
Lo stanno rapendo.

— Percha?
— Hon l1lo so. HMa dobbiamo fermarli.
— Sono in quattrof

Andrew si voltd. Occhi di ghiaccio.
Mezxzo sSOrriso.

— Ho un piano.

La spinse in mezzFro alla strada,
nella luce.

— Spada d'ombra, vieni a me ! —
gracchitgo un Hinja.

- Ti sconftiggeremo, guerriero
misteriosol — urldé un altro,
partendo su Vera.

Vera ebbe un_ attimo di panico, ma
non grido. Dietro 1'angolo, Andrew
scatti CoooP0. Una lama di luce

esplose nella sua mano e, COn  un
fendente secco — x5! — 1 due =si



frantumarono in schegge nere,
dissolvendosi in polvere scura.

Gll altri due, ancora col dormiente
braccio, si voltarono
+errnrlzza+1.

— Scappa'! I1 guerriero della luce
arcobaleno & quilt

Provarono a fTuggire ma il peso 1li
rallentava. Andrew fu su di loro.
primo andd in schegge con un Ccolpo
netto. Il secondo lasciodo la preda e
alxrd le braccia.

— Ho!? Hon farlo!

Andrew affondd la Spada di Luce. <y
v L'essere 51 dissolse.,

L'uomb si swveglid, conftuso.
— Dov'éa che sono?®

— Hiente. Torni a casa — disse
Andrew, calmo. L uomo obbedi.

La lama swvani (vrpo2).

— Ti pare 11 caso di usarmi come
?sga?! — sbottd Vera, correndo da
ui.

Andrew non rispose subito. Sguardo
serio.

— Hon dirlo a nessuno. I Hinja non
dovrebbero entrare in citta.
Pualcosa non va. 0 & un caso. o Cc’'e
un piano. Andiamo da 5tole.

Vera si voltd verso le schegge che
51 scioglievano nell'aria.



— A volte Nmnon so0 s sel un genio o
un idiota...

Scosse la testa.

— Ah, uomini't

Consiglio da S5tole

BAM! Andrew spalancd la porta quasi
trascinando VYera.

— Scusate Sse interrompiamo, ma
dobbiamo parlarvi di una cosa seria.
Molto seria.

Jo—nii alxyd un sopracciglio.

— Finalmente? Avete deciso di
ufficialirzare la cosa®

— Jo—nii! Hon & momento.

L'aria cambid. Stole piegd le mani
sul bastone.

— S%e parli cosi, Tigliolo, c'& da
preoccuparsi. Racconta.

Andrew prese fTiato, stringendo 1a
mano di VYera.

- Hegli ultimi iorni. abbiamo
pattugliato le strade. E quello che
abbiamo wvisto..

Racconto: rapimenti sventati, Hinia
in casa della gente, colpi di 5
di Luce. VYolti sempre piu palli

— Guindi — mormord Doremi — le anime
non scompaiono.. vengono rapite?®



— 53i. E non & stato un caso isolato.
Stanotte.. un ragazxro si & frantumato
davanti ai miei occhi. Hon ho fatto
in tempo.

GASP collettivo.

— Sicuro che fossero abitanti del
villaggio®? — chiese Rammaru.

— 53. Li prendevano dai letti.

Brusio che diventa panico. Alec
provi a sdrammatirzare.

— Bravi tu & 11 tuo Ffiorellino.

— Hon _ c’'& niente da ridere — taglid
Jo—nii.

Tomi alFxd la voCce.

— HMa, perche& lo fanno? Hon abbiamo
soldi, non abbiamo potere.

Silenxio. L'ipotesi del "“cibo™ geld
la stanxa.

ANndrew serrda i1 pugni.

— HMHon credo agiscano da soli. Il
Maestro_ 1li organizza. E ci sono
categorie.,, non solo i piccoli
deformi. HNHe ho wvisti pia grandi:

orecchie giganti Per ascoltare,
piedi enormi per correre, mani che
spaccano.

rFry — Ftrasalirono tutti.

— YVuo i dire... che cCrescono?® —
sussurrda Rammaru.

— Anche loro s1 trasformano?® —
incalydg Jo—nii.



— Hon ho dafn fempo di capirlo. Ha
temo di si.

Stole batte il bastone. TUHK'T

— Basta. Hiente fervore. Lucidita.

GQues te creature non pPiegano il
ferro. Barricate orte e inestre.
Dormite insieme. urni di guardia.
Mormorii.

Una wvoce diversa, chiara: Vera.
— Dobbiamo andarcene.

Tutti si voltarono. Mano di WVera
stretta a uella di Andrew. Sguardo
fragile e eciso.

— Hon dico che sia sbagliato — ammise
Stole. — Lupi contro agnelli..
pronostico scritto. Fuggire sarebbe...

— .ma? — fece Alec.

— .ma non sappliamo da dowve arrvrivano
neé dove andare. Se ci spingono fuori
ap¢u5fa? La fuori & nebbia. Hessuna
meta.

— Li ho visti da vicino — disse VYera.
— Gli wultimi erano grossi. Hanno
preso un‘anima per le caviglie e
SBAM contro la fontana come un
giocattolo. S5e toccano uno di voi—

— Hon toccheranno nessuno fincheée ci
siamo io e te — disse Andrew. x- .9,

stretta di mano. Vera tacque.

— Fuga alla cieca uguale imboscate —
scosse 11 @ capo | Doremi. — Hon
conosciamo il territorio.



Parli come uno sceriffo del Maine
fece Alec.

— Parlo come una che ha gualcosa da
perdere.

Discussione fTitta (murmur muUrmurl.
fole batiteée di nuovo. UNHK !

— Una wvwia sola convince: cCe _ne
andiamo. A nord, opposto al castello
del Maestro. Ordine di marcia,
posirzrioni studiate. Alec pPrepara
difese.

— Due Ffucili, wuna pistola. Pochi
colpi — disse Alec. — Ma bastano: 1
Hinja crollano se 1i prendi. Hon
fate domande.

— HMeta® — chiese Doremi.

— Fuori dal ponte nord ho incontrato
un pescatore che wvive “fuori®™ -—
disse Andrew., — Sefirot. S5e esiste
un rifugio, lui lo =sa.

— E se non c'a? — fece Rammaru.

— Gui non & pig sicuro. Restare &
aspettare 1'irreparabile.

— Allora s51i esce e s1 cerca. Pochi,
silenzxiosi, armati. E un po’ di
fortuna (3. — chiuse Alec.

— Avwviso — disse Doremi. — Fuori 1
riferimenti saltano. Le regole non
sono i1dentiche alle nostre.

— Le capiremo camminando — disse
Stole. — Hon abbiamo tempo per 1
dubbi.

Jo—nii si rabbuid.



— Problema enorme. Andrew 2 WVYera
sono in coma. E anche il motivo dei
loro poteri.. ma se si swvegliano,
puff, spariscono. E se accade in
viaggio®T 0 in uno scontro?

— Hon succedera a entrambi nello
stesso secondo — fece Alec. — E se
anche Andrew puff domattina, resta
questa rossa a difenderci.

Andrew guardd Vera. Leli annui.

— Partiamo presto. Finche ci sono,
vi Ccopro io.

— S5i dorme poche ore — oncluse
Stole. — ZLaini pronti. ﬁll alba,
pronte di pietra a nord. Hon

aspettiamo ritardatari.

— Conosco due ragazzxri che volevano

gia andarsene — disse Tomi. — L1
chiamo?®

—_ Fallo. HMassimo quindici-sedici:
Pidd grandi, pidg bersaglio.

— JTo non avwviso nessuno — sbuffo
Alec. — Ognuno ha il suo destino.

— Chiamiamoli anime perse — disse
Stole piano.

— Andiamo wvia. Domattina. In fila
stretta. S5e sentiamo tac tac tac. ci
si Fferma. 5S5e sentiamo grrrrch.,.,. si
corre — disse Vera.

Andrew accennd Un SOrriso.

E se vediamo il fiume, cerchiamo
Eeflru+



Fuori, 1la notte trattenne il
respiro. Dentro, i1 cuori fecero (rxyp

w\—f\"-

Domani, il Reame non 1li avrebbe
trovati al loro posto.

Ponte di pietra, confine nord

L'aria & pid pesante del solito €4

Y B Dietro la citta che _dorme,
davanti nebbia e ignoto.
All"orirFzrrFonte la sagoma scura del
Castello del HMaestro.

Un fruscio. Vera arriva Pianoc,
diario in mano.

— Ciao.
- i Ciao.
— Gli altri®
— Tra poco. Siediti.

Si mette accanto a Jui sul

basamento. S5ilenzio breve.

— Mera, ieri hanno sentito tutti. 51
aspettano che tu.. 1li difenda.

— Credono che io sia in coma, lo so.
Ma tu sai che non posso.

— Lo so. Spero di non doverglielo
dire adesso. Crollerebbero.

— Prima o poi douvri.
— 53i. HMa non adesso.

Il vento muove i capelli rossi. Sul
braccio di Andrew spuntano due
lettere scolorite: RA. VYera solleva
pianc la manica: JANI .



— Bel nome — dice piano. — Io me
n‘ero gia dimenticata. E tu, Andrew?

Lui serra la mascella, poi torna al
punto.

— Se Ssapessero che non PUoi
combattere®

— Hnn sarebbero pida al sicuro. S5olo
pidd illusi. La wverita fa paura, ma
vera.

— Tra 1le armi di Alec_ e 1 mieil
poteri. possiamo stare relativamente
tranquilli.

— Relativamente tranquilli®! A volte
sembri cieco.

— To%??!

— S5i. Il problema pig grande sei tu.
S5e ti1i svegli in mezzo a uno scontro,
sparisci. A noi resta il pericolo.

— Mon T+i ho mai sentita cosi. Sei
nervosa.

— Certo che lo sono. Ho paura. Hannmo
aspettative che non posso sostenere.
E se tu sparisci e mi guardano tutt+i?®
Dovrei dire la verita proprio 1li7

Andrew s5i avwvicina di un soffio.
— Hon coi dubbi. Con la fiducia.
Per un attimo 11 vuaoto intorno & meno

buio. (452

Partenzxa: ordine e fili



Arrivano gli altri. Un motociclista
e una bionda.

— Sono Steve. Lei & Evelun. Ci
consoliamo a vicenda.. Tomi ha detto
che partite. I dettagli che avete
scoperto ci hanno convinti.

— Tomi ha fatto bene — dice Andrew.
— Benvenuti.

— Tu sei quello coi poteri, wvero?
Dove andiamo?

— H%i, ma guida 5tole, con Jo—nii.
Lontano da gui. E un inirio.

Si mettono in fila sul ponte.

— Ascoltate — alxa la mano S5tole. —
Ordine di mavrcia: 1o _apro con Alec:
subito dietro Jo—nii con Rammarua:
centro protettio: Tomi, Doremi, 1 due
nuovi: in chiusura ANndrew e WVYera.
Parola in codice: nebbia. 5S5e dico
“nebbia®, ci compattiamo a raggiera.

— Chiaro.

Alec distribuisce: fTucile lungo a
Egule, carabina a Jo—nii, pistola a
5 | |

— Dita leggere: niente proiettili
extra.

— Loris.
— Saya.

Si muUuovono . Tunk:... Funk:... sulle

lastre. Ol1ltre il ponte la campagna_ &
carta assorbente! colori succhiati,
prospettiva che ondeggia.

— Fuori citta le regole fTluttuano —
sussurra Doremi.



Pali che appaiono e _ spariscono?
ombre in ritardo. Finestre di
nitiderra: una mela lucida su un
ramo sSecCCo, una _taxzxa incrinata
nell‘erba, un aquilone impigliato
nel nulla.

— Occhi aperti. Ritmo costante —
guida Stole.

— Uno—due—tre... uno—due—tre... — conta
Tomi.

krrrk... krrrk.., qualcosa striscia
nell‘erba. 5tole mormora:

— Hebbia.

Eag?iera stretta. Alec Tende la
pistTola. Andrew avanzra mezrzro pPpasso
dita pronte. Vera gli sfiora i

gomito: calma.

Dall’'erba sbuca un carretto di latta
con_ ruote storte. 51 ferma, pPOi
indietreggia di cinque centimetri
come tirato da un filo invisibile.

— Inquietante al punto giusto —
sussurra Sauya.

Riprendono. Il fiume appare: scuro,
liscio: onde che si fermano a un
soffio dalla riva (shh... shh..».

— Bui wvicino wviveva 11 pescatore.
Sefirot — dice Andrew.

— Sosta breve — decide Stole. —
Beviamo, controlliamo, chiediamo.

Un_  fruscio tra 1 pioppi. Andrew
solleva il palmo: bagliore ftenue.

— Sefirot?



Esce un uuomo in camicia logora e

jeans. Sguardo calmo. Dietro una
ambina col cappottino fruppu

grande.

— Credevo non foste abbastanza folli

da lasciare la citta — dice, senza
rimprovero.

— 0 abbastanza disperati — risponde

Stole.

— Cacciatore — mormora a Andrew. —

Vi serve passaggio e notirie.
— S5i.
Sefirot accenna a nord—-est.

- Un vecchio mulino. Mura che
tTengono. Ma la strada.., sCcivola.
Camminerete un‘ora e sarete ancora a
vista fiume. Dovete legarwvi.

— Legarci® — fa Rammaru.
Matassa di spago annerito.

— A coppie. S5e 1l sentiero “"ruocta”™
la coppia riporta in  traiettoria.
Hon _ fermatevi ai richiami. Se
sentite 11 wvostro nome dietro, non
voltatewvi.

La bambina stringe piua fTorte.
— Lovyro chiamano. — Sussurra.
— BQuanta strada® — chiede Alec.

— Con 1 nodi giusti.. poca. Senza,
tTantissima.



— Coppie — ordina Stole. — Io con
Alec. Jo—nii con Doremi. Rammaru con
Tomi. Loris con Saya. Andrew conmn...

— Con me — taglia Yera.

i legano ai polsi, un metro di
distanzxa. Andrew guarda Vera.

Se senti il _mioc _  nome..,
Guardo avanti. E t+i tiro via.

— BGuando la nebbia sara wviola, siete

vicini — $glunge Sefirot. — Mulino
cCon runfa erma. Bussate fre volte,
pausa, due. Hon bussate
dluersamenfe.

— E tu®
— Ho gia una casa da proteggere.

S1i salutano. La nebbia vira al
lilla. <453

— Bualunque cosa succeda — dice
Andrew — non lasciare 11 filo.

— To non lascio il filo. Tu non lasci
me .

Lontano, toc.,..  toc.. toc.. come una
ruota che wvuole fornare a girare.
Gancio tirato.

Fattoria® Ho. Cawva.

Sefirot lascia scivolare un anello
di fumo. HMisura il gruppoOo.

— La fattoria non & un albergo. E
casa nostra. Ogni anima in pidg & un
bersaglio in pifl.



— Capisco — dice Jo—nii. — HMa non
possiamo tornare. All " aperto duriamo
POCO.

Sefirot guarda Andrew.

— S5ei tu la torcia. Hon ftemi di
attirarle su di noi?®

— Le attiro comunque — sorride amaro
Andrew. — HMeglio wvicino a qualcuno

che sa sparare.
Vera alxa lo sguardo.

— Hon Ti chiediamo di spalancare la
fattoria. Solo un fetto per una
notte. Poi decidi tu.

Silenxio, brace che si spegne.

— Una notte. Domani parlo con la mia
gente. Hon decido da solo.

Sospivro collettivo.

— Hon sono il buon pastore —-aggiunge
secco. — Ma c'é& una cava abbandona

a due ore. Gallerie profonde,
ingresso stretto, facile ~ da
ditendere. Hon & comoda, ma vi tiene
vivi.

- Pipistrelli vivi, meglio di
agnelli... non wvivi — chiude efirot.
— S5e & difendibile, basta — dice .Jo-
nii. — Ci serve respiro.

Sefirot fa un ultimo cenno di mappa.

— Strada dritta per un giorno e
mexxo. Al bivio, sinistra. Poi
sempre avanti Ffino alle capanne.
Difficile perdersi.



Alec alxa un sopracciglio. Sefirot
gli passa il fucile.

— ﬂlfendl i ragazzi. Con questo sei
pitd utile della pistola.

— E Ccarico®

— Sempre.

Due scatole di cartucce. Cenni.
Fine. Sefirot e 5tole s5i scambiano
due parole a parte. Tornano. Il

percorso & cambiato di un grado che
pesa come un macigno. CpF923

Agguato e colpa

BAM! ... CRACK-CRACK! .. shhhh...

Schegge nere di Hinja di Bosco-Spina
cadono come grandine e si_dissolwvono
nell ' erba. a Spada di Luce di
Andrew svanisce con un fTzzrxrt. Un
secondo senza respiro.

Steve lascia cadere la pistola.

— wEwve— — la wvoce gli s1 spezza.
Crolla in ginocchio. — Ewvelyn'?
Vera resta immobile, dita che

fremano. Dentro rimbomba un crunch
freddo.

Alec punta il fucile, petto su e giil.
— Chiavo.. chiayvro...
Jo—nii gli abbassa la canna.

— Basta.



— Tutti un passo indietro — ordina
Stole. — Stretti. Perimetro.

Tomi 51 muove verso Steve. Andrew lo
ferma COon una mano , POl si
accovaccia accanto al motociclista.
MHon parla. Una mano sulla spalla.
Steve trema.

— Dovevo...

— Hai provato — dice Andrew, basso.
— Hon eri solo.

Un brusio tagliente.

— Perché non 1"hai aiutata® — chiede
Eammaru, occhiali lucidi, guardando
era.

— Ha gelato. Succede — sibila Alec,
duro.

— Basta — +taglia Andrew, occhi di
ghiaccio. - Un altro passo e
llfl?hlEMD nel posto sbagliato. E
quello che vogliono.

— HMuoviamoci — chiude Jdo—nii. —
Subito.

— In cCcoppia. Messuno isolato. Al
bivio, a sinistra — batie 5iole.

51 rimetitono in marcia. Vento
nell’erba: shaaa.,.. shaaa. Ccome un
respiro stanco. In coda, Vera

stringe la tracolla. Andrew rallenta
e le si affianca. Hon la guarda.

— Hon dire niente — sussurra lei.

— MHon devo — risponde piano. — Sono
qui.



Tap.  Tap. Due tocchi, come due
battiti. Camminano. € rxprx)

Capanne & notte

Oltre un dosso, tetti bassi e scuri:s
capanne. Fumo sotfttile, palizzata a
mezzaluna, torretta storta.

— Le vedo — fa Tomi.

— Come ha detto Sefirot — conferma
Stole.

— Occhi aperti — alxa 1"arma Alec.
Entrano lenti. Creak,.. il cancello
cede. Dentro: cortili vuaoti, corde,
botti, mangiatoia. Hessuna anima.

Solo 11 fTruscio delle wvele di un
mulino fermo.

— Sembra deserta — dice Rammaru.
— 0 ben nascosta — ribatte Jo—nii. —
Clear a sinistra con Alec. Andreuw

perno centrale. Rammaru, Tomi dietro
me. Vera con S5tole.

Capanna dopo cCapanna: letti
castello, coperte piegate, haraffnll
vuoti, lampade a olio, impronte non
vecchie.

— Segni di wvita recente — mormora
Stole.

— Forse si nascondono ai rumori —
dice Tomi.

— 0 tornano di notte — fa Alec. — HMi
piace poCo.



Andrew sale in torretta. Orizzonte
pulito: campi, un filare, nessun
castello a wvista. A nord un silo
vecchio. A est Lir Ffiumiciattolo come
una cicatrice d'argento.

— VYista pulita — chiama. — Hiente
movimenti.

— Qui stanotte ci fermlamu — decide
Stole. - Turni ff Fuochi
schermati. Porte punfE ate. Hiente
luci alle Ffinestre.

— Primo turno con Jo—nii — annuisce
Alec.

— To prendo l1'ultimo — dice Andrew.
— Vera, dormi in mezro al gruppo.

— DOk.

Buio. La capanna centrale respira:
cric,., cric,.., pof.. sussurri. Fuori,
Jo—nii e Alec patifugliano. Dentro
Vera fissa 11 soffitio. L'eco dei

crunch nmnon se ne wva. Andrew, a due
stuoie di distanxza, apre gli occhi
nel buio. Hon parla. posta la mano
fino a sfiorare 1l pavimento tra
loro. fTap.

Vera risponde: tap. Due ftocchi. Una
brezxxra passa tra le assi. Lontano,
?ualcu53 grida tre volte, poi tace.

1l willaggio frafflene 11 respiro...
in attesa dell'alba.

Alba, regole nuove

Bruma sui campi. Oltre la palixrxrata,
re figure: giacche i pelle,
cappelli calati, fucili in spalla.
Hon mostri. Umani.

Uno alxra la mano in pace.



— Amici di Sefirot. Se cercate un
tetto. parliamo. Gui vige una
regola: chi resta, resta swveglio.

Andrew_ scambia un'occhiata con Jo-
nii & Stole. Fa un passo.

- Allora restiamo. E restiamo
svegli.

Gancio chiuso. (55022

Sala della HMemoria

Whoosh. La stanxa sciwvola. Il blu
torna profondo, stellato. Il
pavimento accende un‘altra scena.

Corridoio d'ospedale. Pareti verde
Bal ido, luci fredde. Bip... bip.. bip.
isplauy: CARTER. ANDREMW.

Il cuore di Andrew salta. 0ltre il

vetro cC'é Jui: immobile, tubi,
cerotti. Su una fulfrunclna,
rannicchiata in un maglione troppo
rande, una ragazza bionda:: Janira.
ani strette al telefono, occhi
rossi.

Andrew posa le dita sul wvetro.
— Jani. — sussurra.

Jo—nil gli mette una mano sulla
spalla.

— Ti sta ancora aspettando, Andy.

Janivra si alxa. Esita. S5i scrive sul
polso Ccon un pennarellu- Resta. Le
labbra_ tremano. Una lacrima cade sul
lenzuolo e si perde nella luce.



Andrew inspira, lotta pPer non
spexrare la wvoce.

— Io.. io tornerd.

Tok. La stanzxa vibra, come se avesse
segnato guel voto. Il soffitto ruocta
in un planetario lento & un'altra
immagine fiorisce: Kate, 1a
sorellina, a fterra tra libri e pezzi
di un razzo.

— RQuando si svegliano. glielo faccio
volare in salotto.

Jo—nii vride piano, occhi lucidi.

— E cresciuta.

Shff. Un'aula, lavagna_ piena, due
fratelli Picl piccoli che s1i
scambiano un‘occhiata complice. Un

soffio d'aria fresca scivola tra le
pareti come una cometa:

— Ricordi custoditi, non rubati.

Una targhetta appare: Sala della
Memoria — una stanzxa per ogni
Promessa.

Jo—nii la sfiora.

— Promesse,., cCome quella che hai
fatto.
ANndrew s1 raddrirra. Il plccolo

emblema a cuore sul petto brilla un
istante, rosa e oro. Glint. Poi =i
spegne.

Fuori, nel corridoio blu, Veara
appare dall’altra parte del vetro,
profilo rosso incorniciato di

stelline riflesse. Cerca. Guando



incrocia Andreuw, si TfTerma. Gancio
aper to.

Sala della HMemoria: allarme

Lui le fa un mezFrFro sorriso. — 5S51o
tornando.
Vara annuisce, una volta sola.

Sotto 1_F1Edl ribolle un’'immagine:
campo no urnu, capanne, palirrata.
Cielo identico al soffitto. Lontano.
re bagliori a triangolo tra 1'erba.
Hon stelle. Occhi. ac.. tac... tac.

Jo-—nii stringe la mascella. — Hon &

un ricordo. E adesso.
Andrew tende la mano alla porta. —
Andiamo.

La stanza si riapre come un respiro
{+-52. VMera l1li aspetta nel corridoio

blu. Andrew le parla con 1li occhi:
ci sei, ci sono, li proteggeremo.
Poi, netto:

— Posirxrionil Luci spente, bocche
chiuse. Al perimetro nord arrivano
in tre.

Odore dfacqua. Il pianeta blu sul
soffitto si1i vela. Il tempo fa crack.

Una katana nera scivola dal petto di
Jo—nii. Shhhlk. Heve di vetitro bianco
CHEVib D ? g fumo chiaro di ricordi

buoni.
— Ho... Jo—nii.. — aria e basta.
Il Maestro inclina il capo. — Gesto

nobile. Inutile.

Il cuore alato sul etto di Andrew
esplode rosa—oro. Oom . La lama
torna, pida lunga.



— o — Kokoro no Hikari) ... Cuore di

Luce.

CLANG! Luce contro notte. Due, tre
colpi. Il HMaestro para e sciwvola,
sCcia wviola nell'aria. I corridoi

vibrano: fuori, le anime si fermano.

Frusta d’'ombra: 11 polso di Andrew

si stringe. Snap! Il cuore batte
Fforte (o ..r0d. Il fumo si spacca in
petali chiari. Giro & mexrFro, arco

dorato. Il Haestro arretra un passo.
— Cresci, dunque.

— Hon da solo.

Alle sue spalle Vera sulla soglia,
occhi lucidi e fTermi: dietro 1lei
Stole, Alec, Tomi. Per un_lampo, il
pavimento musfra l'ospedale: .Janira

sussurra "“"Resta™ Promesse.
La luce si fa piu chiara. — BGuesto
non finisce qQui.

— Ho. Bui comincia.

La katana scatta avanti. Andrew
incrocia. KLANG! Hon devia:! assorbe.
La luce avvolge il nero e lo ferma
Per un battito.

— Adessol! — wurla 5S5tole. BOOM!' Un
colpo_ dal corridoio @ spezxzrxa un
braccio d'ombra. Alec ricarica (»+.
). Due Hinija di Bosco-Spina
irrompono. Yera inspira, mira. AMT
Uno si1i frantuma in schegge nere. Il
secondo scatta: Andrew stende un

nastro di luce. Tring. 5i dissolve
in polvere scura.

Il Maestro ruota 1 olsi. La lama
torna fumo, poli nulla. — Avrai la
tTua guerra, cacciatore. Guando il
tuo cuore scegliera davvero. — Un

vortice wviola si apre nel muro. —



Porta i miei saluti.. a chi Ti
aspetta. — Svapora.

Silenxio. S50lo respiri e 1 'ultimo
tintinnio della neve bianca.

Andrew si lnglnucchla duue Jo—nii si
frantfumato. WVera ?pn?gla la
fronte sulla spalla (&bb omi sSi

asciuga 9li occhi. Stole inspira.;
calmo. Una voce, dentro tutti:

— Ehi, zuccone. Proteggili. E torna
a casa.

— Lo fard — sussurra Andrew. Poil si
alxa:

— Guesta Sala della Memoria =i
custodisce. Hiente wvarchi da soli.
Turni fissi qui e sentinelle fuori.
Guesta capanna diventa casa.

— Insieme — dice Vera.

Alec si schiarisce la gula. — Hai
avato. stile. IJo copro 1fingresso.
Tomi cCon me
Stole posa la mano sulla spalla d1
Andrew. —  Dopo parliamo. Ora s1i
lavora.

Assi inchiodate, linea di sale di
memoria sulla soglia. Il cielo del

soffitto _conta Promesse. Andrew
gquarda il polso: SJANIRA quas i
svanito. Scrive vicino al cCuore

sulla maﬂlle++a, col carbone: Resta.
Chiude i occhi. Dorme.

Ultimo assalto, poi wvia

Tap *cF tap. Un HNinja scatta. BOOM!?
Eade i lato. alfri colpi sSpingono
l1"ombra indietro.



— Ehi, mascheral! — urla Alec. — Prova
questilt

Il HaEETFD striscia come fumo vivo e

? nel vortice. L*adepio
ferl o fenfa la fuga. BOOHMr Fine. Il
portale si1i chiude.

Tornano Sefirot e uomini Con
camionette. Sentinelle ai lati.

— Avevo paura di una spia — _dice. —
Per questo vi ho mandati qui mentre

radunavo i miei. Le Camere collegano

i Reami alla Terra.

Volti scuri. — Jo—nii & caduto — dice
lec. — Il HMaestro & entrato da un
varco. Ho sparato, & fuggito.
— Impossibile.,.,. — Sefirot si blocca.
— E cCcolpa miatl — Doremi alxa un
ciondolo nero fTumante. — HMe 1'ha
daf?. Dovevo fenergli aperta la
por ta...

Silenzio. Sgomento. Sefirot mira al
ciondolo.

BOOM. Cocci nerli svaniscono.

— fAdesso nessuno Sapra P irl dove
siete — dice a Rammaru.

— Salite. V¥i porto al Ranch. Tetto,
guardie, riposo.

Ranch: difese & resplro

Il convoglio avanza (v..2. Il Ranch

appare! recinzione_ alta, guardie,
capannoni, tavolo di lavoro. — Fuorl
citta fame e sonno tornano — spiega



un uomo . — Cacciamo, peschiamo,
coltiviamo un lago a nord.

Casa colonica: CcCamino pelli,
divani. Un dito di fe forte non
whisky. Clink. Parole basse. A nnffe
fonda, Vera nota la porta socchiusa:
il sacco di Andrew & vuoto.

Fuori, il lago. Hon laghetto: un

mare SCuro. Andrew siede un
entolino fuma cacao. Due tazze.
ilenzio buono.

Come stai®

Meglio  di quanto PENSavo.

Mi dispiace per ftuo fratello.

Ha scelto di proteggermi. (Questo
cambia tutto.

— VMoglio salfare quando serve — dice
Vera iano. E, guando si rompe,
diventare uefru bianco, non nero.

Andrew la guarda. Bellissima Ccosai,

vera. — La Tfelicita wvive 1in un
istante. WVa preso. Adesso. — Le
prende il wviso. Bacio. Il _lago e

seta, l1l'aria_ sa di cacao, 1l cuore
fa (rxprzx?». Il mondo, per un attimo,

smette di fare rumore.

Giorni senza orologio. Sefirot
mantiene la Promessa:t posto Per
Futti. Stole =] Alec escCono Ccoi
cacciatori: Rammaru organirrxra: Tomi
e VYVera aiutano. Andrew sSspesso al
recinfo sud, pensieroso. Sefirot lo
chiama al hancu. Cartucce, olio.

— Sei.. il padre di mio padrea?®
— Si.
Parlano plLanc. 51 abbracciano.



— Resterai®

— Finch& posso. Bui siete la mia
famiglia.

— E la ragarxra® — Sefirot sorride.
Rossore. — Dirle la verita presto —
consiglia il nonno. — Hon essere

l'ennesimo che la lascia cadere.

JANTIRA torna scuro con il tappo di
sughero bruciato. Andrew annuilsce.

KRSHHH! Un fragore spexzxa l'aria. In
cCucCcina il mosaico si_ screpola a
ragnatela. Le fiamme si pieganoc di
lato. Yuoom. Al centro si apre un
cerchio di buio.

— Mia dalla finestra! — Rammaru.

Un Adepto piomba sul tavolo. Altri
due dietro. CLACK! CLACK! Le guardie
sparano: 11 primo & schegge nere.
Gli altri s1 arramplicano a e travi
verso Tomdi.

Rammaru balrxra sul ftavolo. SCHAK! Un
avambraccio di vetro cade in polvere
SCuUura.

La porta sbatte. Andrew & Sefirot
entrano. BOOMT Il vecchio fa a pexzi
quello a mezxx'aria. Andrew punta

l1'altro: la Spada di Luce fTiorisce.
SFFEFT. S5ilenxzio.

Il buio del mosaico trema e si chiude
in un soffio. Restano solo crepe.

— Da oggi reti e legno. Guardie anche
dentro — ftaglia cor to Eeflru+

— Stanno testando 1 “posti sicuri®™ —
dice Andrew. — Se aprono qui, aprono
ovunque. Turni anche in cCucina.
Spalle coperte.



Veara fascia Rammaru. — Ho vissuifo —

.

sussurra lei. — 51 — risponde WVYera
COn un mezro SOrriso.

—  Hoi tagliamo, lui annoda —
riassume Setirot. — Ci salviamo con
la velocita.

Piano operativo: CoOprire . e
opacizrrare tutte le  superfici
lucide: vetrate, mosaici, specchi,

acgua. Sale e cenere su ogni _soglia:
reti e cannicci sul lago. Squadre:
Casa con 5Stole:; Lago con Sefirot:

lec con +tre wvomini, slug a palla
unica: sempre testa.

Dietro la rimessa Andrew prende un
momento con VYera.

— Te lo dico adesso! se mi lasciano,
tornerd da Janira. Hon voglio
Promesse . sOospese.
— Graxie. Allora promettimi questo:
fincheé sei qui, non mi lasci sola.

Bui. — S5i focca il petto.
— Promesso.
— Mai, <Cacciatfore. Jo sito swveglia

quando tu crollerai.

Guella notte i1 portali non trovano
5pa¥1n. L'Tacqua & acqua. Il vento
vento.

All’'alba Stole  raduna Ttutti. —
biamo perso, imparato, e abbiamo

ancora un osto. 1 Ranch regge se
reggiamo. essuno vicino a superfici
lucide da solo. Hessuno da solo,
punto.

— E se tornano quelli grandi® — Tomi.
— Li facciamo piccoli — Alec. — S1lug.
Testa. Buio _ rotto.
— SHe torna_ lui niente arole —
Sefirot. — GIi fogliamo gli occhi,

poi la lingua.



Andrew guarda il lago oltre le refl.
Hon ripassa il nome. Hon serve pin
sCcuro. Serve essere chiaro.

Reame degli Immortali: misura

La ijeep salta un dosso. Una piana
sospesat corti, porticati, torri
sottili. Ante di legno chiaro che si
aprono da sole.

— HMHon scendete — dice una voCce
pacata. . Un uomo alto, capelli
raccolti, HELHD%_ liso, sandali di
corda. — Siete ornati. Io sono TI1
Custode. Tu cerchi di perdere cid
che ti insegue. Entra.

Attraversano 1a corte. Sotto i
portici, gente di epoche diverse
ripete gesti esatti. Il Custode lo

guida in una sala rotonda. Al
centro, wuna  lastra. con una _spada
sobria. Sulla pietra: Ricorda
perche.

— Toccala. E uno specchio.

Le dita di Andrew sTiorano il

metallo. Echi: ferro, sabbia, un

Hflu_an+icu. Appaliono quattro figure
aria:

— Mitsurugi (samurail): — Ti fermo 1l
tremito. i i i

— La Lanciera: — Ti insegno la
distanrxa. Hon per fuggire: Per
sce liere.

Moschettiere: — Ti alleno alla
prun+ezza. Le wvirtda arrivano dopo.
— Un wvecchio con pipa spenta: — Ti
faccio dimenticare C1dy che T1i
blocca.

Andrew chiude gli occhi: lago, Yera,
il Maestro, 1l sorriso di Jo—nii. —
Mi servono tTesta ferma e distanza



giusta. i i i
— MHoi due — dice a Mitsurugi e alla
Lanciera.

Il tempo qui non si conta.

Hattine cCon Mitsurugi: i iedi
trovano. il suolo polsi morbidi,
Eaura vista e 5pu5#afa, Tre cardini:

itmo — _nessuno respirvra due volte

uguali. Trova il suo “due™ e mettici
i tuo “uno®. Guarda spalle, anche,

iedi. Gli occhi mentono.
mbra — non esseyrci finche non ci
sel. Mostra—-sparisci un palmo di
lato. Lascia che morda aria.
Debito — ogni wvolta che tTi sfugge,
ti presta un ervrore. Hon ripagare

subito. Accumula. Poi esigi tutto in
un colpo. Alla ftesta.

Pomeriggi con La Lanciera: un passo
indietro che attacca, uno avanti che

intrappola. — Coraggio non & fretta
— picchietta lo sterno. — E misura.
Sere col Moschettiere: — Il trucco
non e vincere subito. E perdere

meglio fincheé 1'altro si stanca.

Un‘ultima wvolta la spada—-specchio.
Andrew posa 11 palmo: non vede il
Maestro, ne& il lago. WYede spazxio.
Tra 1lui e cid che odia, il posto dove
mettere il piede prima del colpo.

— E tuo — dice il Custode. — Fuori
Eruueré a rubartelo. Hon glielo
are.

— Devo tornare al Ranch. Promesso.
— Le Promesse fTengono insieme i

mondi — sorride 11 vecchio.
Mitsurugi inclina il cCapo:; 1la
Lanciera sollewva l'asta: il

Moschettiere soffia un _bacio. —
Torna vivo per essere imprudente
un‘altra volta.



Andrew varca la lia. L acqua
della plana si FlEhlu e. Dauanfl- 1a
strada, l'ombra del Ranch, pid in la
il Castello che non si uede ma Si
sente. S5i tira su la manica: JANIRA
netto. Hon serve pennarello.

Ha deciso la distanza. 0Ora tocca al
colpo. (»y+.3
Liberare e fenere

L 'odore d'ospedale — disinfettante,
lJ.I'ID_,. gomma — sfiora il naso come
un'onda lontana.

Una mano piccola stringe il polso.

Lentiggini, occhi normali. — Posso
andare a CcCasa®
— Wai — sussurra Andrew.

Un bamblnu a+frauersa una porta che
non cC'era =] e Sempre stata.
Dietro, altri. Il. castello lascia

uscire persone, non fumo.

Le ginocchia chiedono terra. JANIRA
% nlgldﬂ. Il pennarello rotola piano
ha G o PR

Tre p3551 Vera %}1 =) accanfn, Ssanxa
rumore. 1i pur fronte sulla
Sua spalla Cpnd

— Hon adesso..,
; Shh. Respira. Tre volte. Uno.. due..
Fe.

Le corde di fumo a ferra. Dietro 1
vetri anneriti, il buio sbiadisce.
Arrivano Sefirot, Alec, Stole.

— Ha perso la maschera — sussurra
Andrew. — Hon prendeva.. sostituiva.



— Allora qui non tornera presto —
annuisce Sefiroft.

— Hai vinto?® — Tomi frattiene
1"abbraccio. i
— Oggi abbiamo respirato. Basta.

Dal portone senza pnrfune LJBescono in
fila incerta gli ex "ninjga™! ragazzi
veri. Qualcuno piange in 51len11u,
$ualcunq guarda le mani. Una bambina
a un piccolo inchino a VYera (<-2).

— Benvenuti.. a casa — dice Stole.

Il peso ritorna come sabbia bagnata.
Vera_ capisce. Gli cinge il orace
con la cinghia semplice, quella con
tre parole cucite. — on leggere.
Porta. i

— Gia fatto — sorride Andrew.

Pualcosa chiama dall’altra parte. Un
bip lontano. bip.. bip.

- Se . mi addormento..
— To sto swveglia — VWera stringe le
dita (... — Hon & un addio. E un
“torno™.

— Promesso.
— Promesso.

Il cielo si schiarisce un ftono. Una
polvere bianca sale come vapore e s1i

scioglie nella luce. Jo—nili passa
nel petto di Andrew come vento
tiepido. — Ehi, zuccone. Proteggili.

Il cuore alato si accende, non a
lampo: a bagliore gentile {(3zp-). Poi

1a luce =i assottiglia come  uun
nastro che s1i ritira dietro la
porta.



Il castello non scompare: cambia. Le
lastre specchio si opacizzano, il
lastricato smette di essere
prerfetio. E ancora un posto
difficile. Ma respira.

— Torna dove tTi chiedono il nome —
sussurra WYWera. — E riportalo qui
quando vuoi.

Andrew apre & chiude gli occhi una
volta (»5». Scivola wvia.

Due mondi, una parola

bip... bip... bip—

Soffitto bianco. Oltre i1 wvetro,
Janira dorme storto, maglione
enorme telefono in mano. Lacrime
asciutte.
Andrew prova una Ccosa piccola: un
dito Crryd. La mano di Janira
scatta. — Andy?
— JResta.
Lei ride piangendo. — Sono qui.
Bualcosa gli = attorciglia
dolcemente al polso: memoria di
cinghia _con tre parole. La pPid
chiara in testa come scritta a
ennarello: Fede. S5otftto il cuore:

isura. Sul braccio: Resta.

— Ho... promesso — mormora. Chiude gli
occhi, senza paura.

Ranch: tenere la wveglia

La brezxxra porta odore dfacqua e

legno. Alec conta i colpi che non ci



sSOono stati. — Ha avuto stile.
— Ha avuto misura — corregge Stole.

Tu? — Sefirot guarda_ Vera.
— Io sto sveglia. Tornera. Finche wva
e viene. reggiamo nol.

— Allora. & nostro® — chiede Tomi
indicando il castello.
— Mo — sorride Vera. — E solo meno

loro. E basta per oggi.

Acqua, coperte, parole semplici ai

nuowvi. Gualcuno chiede di mamme,
qualcuno di @ biciclette. Riso
spezxzato, lacrime pulite (3. 1<

X .

Sulla riwva, il _ ciondolo nero sSi
scalda al sole. Tac. VYera lo cala in
una busta di tela. — HMuseo degli
errori. Scatola numero uno.

Due anatre attraversano 1l cielo
come wvirgolette. Il lago, sporco di
reti e cannicci riflette male ed_&

bellissimo. Sale e cenere sulle
soglie: reti e @ legano tagliano
finestre invisibili. Il Ranch
brutto, opaco.. vivo.

Vera sale sulla passerella. -
Allerta normale? Turni cCome da

tabella. Lexrione per 1 nuovi: Ccome
51 spezxza un riflessol

— 53, capo! — gridano dal capanno £
Z NS .
— Hon sono capo. Sono.. swveglia.

Camera d'ospedale: fTamiglia

hipln hipul



— _ Papa, mamma. — dice Andrew. Il
signor Carter ride-piange; la mamma
lo bacia mille wvolte tutte uguall.

Kate spunta cnme un Eafflnn. Ti ho
fatto il razrzo. Guando ftorni proprio
bene, lo lanciamo in salotto.

— Affare fatto.

Gira il polso. JANIRA c'e. E sotto
pelle, pia fondo, un‘altra stella
che sa aspettare: Vera.

Chiude gli occhi per riposare, non

er scappare. Due focchi nel buio
uono — ftap, tap — come due battiti.
Uno di gua dal wvetro. Uno di 1la.

— Resta — dice una voce a coro, da
due mondi.

Il cuore risponde: 3w — s5i. — 510
arrivando, — dice per 1a terza
uul‘l‘a. La wvoce gli esce come nel

gni.

Il casfelln, alle spalle, comincia a
svyuotarsi. Lontano, al Ranch, una

ragazxzxa dai capelli rossi guarda 1la
riga di luna sul lago e sorride senza
sapere perche.

Castello: un nome che torna

Katherine (Katel fa un Passo
indietro. Il fumo che le usciwva dal
fianco s1i scioglie come stoffa

sfilacciata. Alxa il mento, cCome
quando la mamma le sistema i
capelli.

— Grazxie per avermi wvista, almeno
qui. Ora vai.

Andrew allunga le dita. Il fumo gli
scivola tTra l1le mani. La maschera
cade, senza rumore. Gli Adepti,
senza covrda, si fermano:; poi, uno a



uno, tornano bambini normali.. o sSi
dissolvono in polvere scura wvenata
di wviola.

Katherine sorride un‘ultima wvolta.
Si scluglle iano. A terra resta un
pugnale d'ombra che si chiude in un
minuscolo coltello da giocattolo.

Il castello respira: una fessura sul
soffitto (fnl un‘altra. Le vetrate
non Espiu ono: si opacirzrrano. Il
trono scende di un gradino da solo.

Andrew raccoglie un_granello. — Ti
porto con me, in qualungue modo sia.

Da fessure inwvisibili escono figure
smarrite. Alcuni inclinanoc il capo
verso Andrew in un grarxrie muto e
imboccano strade che Prima non
cC'erano.

Fuori, Vera cCorre gid er 1a
collina. Il castello, sotto una
Eupﬁ;a di fumo, & un'ombra piena di
uchi.

— Andrew! — Gli prende 1l viso (+-).
— Mi i i senti?
— Promesso — sorvide. Gli posa la
mano sinistra sulla nuca. Le labbra
si sfTiorano. — Grarzie per avermi
trovato. di nuowvo.
— Hon andare.
— Devo. Digli che 1li amo tutti. E
che.,. = tornerd quando wvorra _Dio.
— VMai — dice WVera. Gli liscia la
manica, scopre JANIRA. — YWai da lei.

Clic. Odore di disinfettante. Luce
bianca. Fruscii di camici.

Fine sCena. Gancio: due mond i
tengono la stessa parola. Ospedale —
Ritorno



ApPri gli occhi in diagonale.
Pannelli. Un monitfor. Lenzuola sul
petto. Soprattutto una mano sulla
Sua mano. La segui: elastico al
polso, braccia che tremavano appena,
occhi rossi 8 un SOrriso. Eapelll
raccolti. Odore di sapone & un filo
di paura.

— Andy®

— Ja.. nira. — {(si schiari la gola) —
Janira.

Lei rise e pianse insieme (32 532).
Gli strinse. la mano troppo fTorte,

poli la bacid., pol si scusd mille
volte.
— Mon smettere — mormordd lui. — Fai

male bene.

La porta s5i riempi: mamma, Bapé, un
medico dal sorriso sincero. omande

solliewvi, lacrime. Andrew cerc

tfutti con lo sguardo. Mancavano due
volti: uwuno non pufeua esserci pins
l'altro era dov'era giusto che
fosse.

Abbassd 1o sguardo sul braccio:
JANIRA. I1 medico pensd al solvente.
Andrew ruotd il polso, a proteggere
le lettere.



— Lasciatelo un po’. Pol vi spieqgo.

Ospedale — La promessa detta piano

Piag tardi, la stanza tornd piccola.
fa?#ra 51 sedette sul bordo del
etto.

— Ho sognato che mi chiamawvi tre
volte.

— Hon & sciocco. L*ho fatto davvero.
— A chi?

— A te. E.. a una ragazxza dai capelli
rossi, in un posto senza mappa. —
Parld iano. — Le ho promesso una
cCosa. ho promesso di non_mentirti
mai. Te ne_ parlerd tutto. Se vorrai
arrabbiarti, sard qui.

Janira gli rese il polso, proprio
sopra le lettere.

— Pig avanti. Adesso, stai. — (=13

Fronte contro fronte. — I1 resto
forna, a tempoD.



Fuori, 1l'azzurro era ordinario.
Dentro, i bip erano rassicuranti.

Andrew chiuse gli occhi. Lontano,
una riva di lago rifletteva la 1una;
una ragazrzra rossa sorrideva

qualcosa che nessuno vedeva. Eeflruf
guardd il cielo e mormord:

— Bravo, ragazxFo.

Il castello non c’'era piu: restava
una radura di pietra chiara, come
una cicatrice guarita. In mezzo, un
coltello da gioco che il vento
raddriFzzd piano.

— A casa — disse Andrew. Per la prima
volta, non fece male.

Reame — Dopo 11 castello

Le rovine disegnavano un cCcratere.

Pietre, travi, polvere. Hel mezzo

una macchia sCcura. Vera avanz
iano. Hessuna traccia del HMaestro.
emmenc di Andrew.

— Andrew.. dove sei? — SusSsSurro.

— Lui.. tornato a casa.



La voce sottile la gelda. Sotto una

crepa,  stipati @ come tartarughe
rovesciate, Hinja di Bosco-5Spina
agitavano braccia corte. Lamenti
bassi.

— Dove?

— Casa.. SsSua.
— Perché non vi muovetea?®

— Padvrone... morto. Hoi... fermi.

Vera risali. Cercd con 9li occhi.
Trowvd una maschera grigia Ssemi-—
nascosta. La raccolse. Dentro, uno
specchio liscio. Il riflesso le
restitui pallore e occhiaie.

— Se_ tu indossi.,, uella — gracchid
un piccolo — _ lei are.. potere. Tu,
cuTandare noi. Tu.. nNnon sarai pid
sola.

Vera osservd a lungo la maschera. Il
respiro correva veloce.

— Mai pid sola,.. — moOrmoro.



Sollevd l'elastico. (=2

Chiusura

Fuori, all’ospedale, 1 bip fissavano
il tempo nuovo. Dentro 11l Reame, la
radura respirava cCome dopo _ _un
temporale. La maschera brilld
appena, ccome una wvetrata prima di
opacizrrarsi.

Gancio: la scelta di Vera.
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