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Ora cammina o svanisci. 

  



 

Nessun problema, ok, ok. Non sono pazzo, no, non 
sto scherzando ****, sì, credo di sì. 
 
Questo non puoi dirlo, non penso tu possa 
leggere il futuro o i pensieri 
. 
 
È solo per proteggermi dalle microonde neuro-
programmazione spinta, ok? Non è una cosa nuova,  
 
non è un’idea dei no vax, non viene fuori dal 
nulla. 
 
 
 
Il 5G… il forno a microonde… lo sappiamo: lui è 
intorno a noi, vuole entrarci nel cervello, 
farci impazzire …. controllare le nostre menti. 
 
Lol 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non lo so… sì… sono confuso… credo di sì. 



 

CREDENZE 1 
 

Ci sono due layer fondamentali, ok, questa è la 
base di tutto. 
 
Layer termodinamico (fisico-logico). È il 
livello “reale” del modello. 
 
Non è fatto di oggetti materiali, ma di cicli di 
calcolo, cambi di stato, porte logiche, 
dinamiche fisiche. 
 
Qui esistono: domande, accessi, isole di 
iterazione, sottoinsiemi… negli insiemi. 
Layer semantico. 
 
È tutto ciò che è: linguaggio, rete culturale, 
memoria umana, narrativa, internet, cronaca, 
film, personaggi, mapping mentale, master of 
universe e tutto il resto. 
 
Questo layer è sopra, “sopra” il layer 
termodinamico, ok? Non può modificarlo, può solo 
agganciarsi, diciamo, come una ventosa… 
Ok, adesso viene la parte difficile, va bene? 
Qui ti chiedo la massima attenzione, non è un 
gioco di prestigio. Non sono pazzo, sono un 
matematico, non un pazzo. Ok? 
 
Gli agenti A, B, Y sono interrogazioni di stato, 
in fin dei conti. Vedila in questo modo. 



 

 
A = ambiente semantico con accesso a ZT, 
termodinamica. Ha molti accessi; 
 
Quanti? Tanti ...  molti …  tutti meno B. 
 
B = è l’ambiente associato relativo. Esiste solo 
nel triangolo ABY … o non avrebbe senso. 
 
Ok, tieni presente che A non decade mai prima di 
B. e A è sempre un token in B. 
 
Y = è il vettore emergente, è un ambiente 
semantico efficiente ma non sufficiente. Vuol 
dire che è un’istanza termodinamica ma non un 
!accesso termodinamico!. 
 
Y esiste solo finché B ha accesso, e esiste 
soltanto come ambiente associato. Questo vuol 
dire che > !Quando B decade, Y rimane come 
ambiente semantico parziale dislocato! o 
comunque non associato. Di solito è riassorbito 
velocemente perché manca l’arco termosmantico. 
 
Ok, vuol dire che l’ambiente semantico ha perso 
l’accesso…  
ok?  
I registri di Y, se sono stati dislocati, non 
sono più assegnati a BIT, direttamente. Ok? 
 … non so come dirlo diversamente.  
 



 

(JOHN PiANGE perché nessuno lo capisce) 

 
…L’arco termosmantico è un’interrogazione, una 
richiesta di flag. 
 
L’ambiente semantico non è niente … (ed è anche 
tutto). 
 
È la cosa più importante del modello. 
 
questa:  
 
un indirizzo di puntamento valido. Si chiama 
oggetto Z in MNSB, che sta per matematica dei 
segmenti non banali, sì, quella che ho inventato 
io… 
 
Sì, signore. Il premio me lo sono dato da solo… 
 
Ah, certo, che ridere…  
 
Sì, certo. 
 
Non mi importa. Non voglio spiegarti a tutti i 
costi come la penso. Me lo hai chiesto tu. Fra 
l’altro lo Stato ti paga per ascoltarmi, ok, no? 
Sei il mio psichiatra. Quanto ti danno per 
ascoltarmi? 200 dollari l’ora… non male. 
 
Che figlio di puttana.  Che rabbia… 



 

N… Z non è un file mentale, un meme o il mio 
vomito…  
 
NO! 
 
È un accesso termodinamico … ti prego, faccela 
… una domanda termodinamica eseguibile, un ciclo 
di calcolo completo, chiuso, deterministico, con 
coerenza interna superiore. 
… 
Superiore è un comparativo, lo so anch’io, ****… 
 
Superiore a qualcosa di meno coerente.  
 
Non è questo il punto.  
 
Ok, mi stai facendo diventare scemo Gary… posso 
chiamarti Gary? 
 
(John si prende la testa fra le mani, sembra 
volerla svitare… sembra un cartone animato.) 

 
Z è un’unità funzionale logica, !coerentiva!  
scalabile, ma con indirizzo di fetch, di 
puntamento, chiamalo come vuoi.  
 
Fai finta di avere un grosso processore fatto di 
tanti miliardi di core che lavorano 
simultaneamente,  
…ma non collaborano necessariamente. 
 



 

(John ride, aggiunge: il CORE egoista, era una 
battuta…) 

 
La differenza è tutta qui Gary, ma non è una 
differenza da poco, ok?  
 
Lol 
Lol 
 
È una piccola differenza, che però fa la 
differenza… ok? …  se le isole sono cerchi neri 
molti, uguali agli altri, Z è un cerchio rosso: 
un’isola logica che si è registrata sull’elenco 
telefonico!! 
 
No, non può essere reinterpretato, non può essere 
assorbito dal sistema, non può essere 
falsificato, perché obbliga il sistema a 
ricalcolarsi intorno a lui.  
 
Lol 
lol 
 
Perché, quando un sistema, che sia anche 
coerentivo, genera al suo interno un oggetto 
coerentivo, il sistema 1 perde la qualità di 
ipercoerenza e trona in coerentività. 
  
Cioè, è ancora coerentivo ma ha entropia … perché 
tende a richiudersi, che si dice ristrutturarsi 
… come alla fine del film Matrix  



 

ok ok? 
 
(John si alza dalla sedia più volte, il suo 
morale è un’onda sinusoide; sembra una 
persona… iperattiva.) 
  



 

MATEMATICA 

Mi sono appena trasferita, capisco che qui le persone non ci vedono 
bene… ok, è perché sono europea… 
Mi sta davvero facendo diventare matta, questa storia, perché non mi 
rispondi? 
Ok non voglio darti fastidio ma è proprio da st***… 
Osso mi ha detto che John Conshaw è completamente svitato, è fuori 
con tutte le valigie. 
:- ok John io mi… mi sposto. 
L’ho detto a John alzandomi e passandogli davanti. 
“Senti, neon, Bruce Lee. Mi fai passare?” 
Lo scuolabus saltellava. *** Trip ascoltava i Manowar, si sentivano 
sparargli fuori dalle cuffie.  
“Il metal gli sta facendo sanguinare il cervello” mi ha detto Kelly, 
tirandomi per un braccio. 
Ho guardato John C. attraverso i suoi occhiali neon punk. 
Ha il giubbotto di Matrix. 
Beh, ci sta, Matrix ha ragione su tutto, l’ho visto tre volte, è davvero 
…giusto. 
“Ok…” mi dice Kelly. “John è skizzato come nel film Donnie Darko, hai 
presente? Sta fuori con tutte le valigie. Non sta bene in quadro.” 
John ci guarda. Mi ero seduta vicino a Kelly, ridevamo guardando John. 
Non è una cosa positiva. 
Ridere di uno skizzato, in Texas, uno che ha guardato Matrix fino a 
vomitarlo. 
E poi ha cominciato a vestirsi tutto di pelle come un vampiro neon. 



 

Il presidente Kliton è andato a processo per essersi scopato Monica 
Lewinsky. 
“Mi spiace… non se le meritava” ho detto a Kelly. 
“Se è fatto solo una sveltina.” 
Abbiamo riso. 
Le porte si sono aperte. T. ha inchiodato alla fermata. 
“Jay, come butta?” 
Jay saluta tutti, ci sa fare. 
“Ciao Kate” mi dice dandomi il cinque. 
“Il cinque anche a te Kelly, vieni qui” dice a Kelly ridendo. 
“Ehi John, come butta oggi? Va tutto bene?” 
John lo guarda come l’agente Smith di Matrix e fa una smorfia. 
“Be’, ok, non butta bene” dice Jay, poi si attacca al walkman. 
…Jay Carter è passato dal sedile dietro il nostro a sedersi vicino a John. 
Gli passa davanti mettendogli il cavallo dei pantaloni di pelle in faccia, 
poi gli mette un braccio intorno al collo e lo porta verso di lui. Limonano. 
Urlo sorpresa, non ci credo. 
“Sta… state assieme? No way…” gli dico in slang, davvero sono tutta 
rossa in faccia. 
Kelly mi sorride come per dire “ma calmati, sembri matta”. 
John mi guarda sorridendo da dietro gli occhiali mirror shade. 
Rido, coprendomi la bocca. 
Jay Carter mastica rumorosamente un chewing gum. 
“Ehi, John non crede al bashing-making della CIA, ci sta, non è 
americana.” 
Cosa ho detto? 



 

“È normale” mi ha detto John Conshaw. 
“…È normale cosa?” 
“La manipolazione elettromagnetica della CIA. I tralicci dell’alta 
tensione. Quando passiamo nel groviglio dei fili si toglie il magneton 
case. 
È un nome che gli abbiamo dato noi, ma la tecnologia è nota a tutti. È 
roba che usavano già i sovietici, l’hanno sviluppata negli anni Settanta 
quando rispondevano al nostro progetto Eterum.” 
“Cosa?” chiedo ancora a John. 
…John si guarda intorno. Mastica rumorosamente un chewing gum 
anche lui, annuisce. 
Rido perché sembra un marine appena sceso dall’elicottero su un 
campo di battaglia, con quell’espressione … che sembra Robert De Niro 
in Taxi Driver. Dice sì con la testa, sorridendo. 
“Cosa sì?” 
“Non credi alla neuro-programmazione… non ci credi.” 
Dico no con la testa. 
“Sovietici” 
Non so se ridergli in faccia oppure prenderlo sul serio. 
Perché insisto. 
Mi innervosisco. John mi guarda masticando il chewing gum. 
“Criptografia” dice. 
“Cripto cosa?” 
“RSA….” 
“He?” 



 

“Sì, se mi dai un semiprimo a K cifre io ti dico in… un minuto? P e Q.” 
“Cosa?” 
“Niente” dice John. “Niente, non importa. No… non è sexy vero. È il mio 
trucco di magia … ma non un pubblico, è meglio se lo cambio…” 
… 
Andrew Price colpisce apposta Jay mentre scendiamo dallo scuolabus. 
Jay fa qualche passo in avanti per non cadere, Andrew è molto atletico. 
“Ciao froci.” 
Passa in mezzo a John e Jay. 
“Come va l’HIV?” dice Tom, l’altro idiota della squadra di football. 
Non scherza. È una questione davvero delicata, di genere. 
Fa male, me ne rendo conto. 
Jay e John si siedono su un tavolo del cortile. 
Kelly gli chiede se non entrano. 
John sta facendo su della marijuana. 
“No” mi ha detto Jay, “John non segue le lezioni di matematica.” 
“Perché?” 
“Perché è troppo intelligente” mi dice Kelly tirandomi. 
Io aspetto, non ho fretta. 
Mi sta già antipatico John, al terzo giorno di scuola. 
Kelly mi lascia. 
Io entro. “Fai come vuoi” mi dice. 
Mi stringo nelle spalle. Fa freddo e c’è un po’ di nebbia 
Robison K. ci dice di entrare. 
Jay gli fa vedere il dito medio senza nemmeno girarsi. 
“…vai a fanculo, negro” gli dice ridendo. 



 

Non credo a quello che sento. 
Forse faccio un’espressione un po’ stranita, sono rossa in viso. 
“Voi non avete negri in Unione Sovietica?” 
Dico di no con la testa. 
Sono d’accordo su niente, sono confusa, perché la persona più 
intelligente della scuola e il ragazzo gay più carino sono razzisti? 
Non sono cose che mi sarei aspettata da persone con la borsa di studio 
per Harvard. 
John alza le spalle. 
Si tiene su gli occhiali nonostante la nebbia e il freddo… Jay lo 
abbraccia, mentre con un po’ di goffaggine cerca di accendere quello 
spinello che si è fatto. 
“È male.” 
“Male…” 
“Hm?” gli chiedo con le braccia conserte. 
“Non ci vado ad Harvard. Sarebbe inutile.”  
Perché insisto. 
Mi innervosisco.  
John mi guarda masticando il chewing gum. 
“Cosa vuole dire?” 
“Che non ci va Kate …. Quello che ha detto.” mi dice Jay. 
Comincia a nevicare. 
Cosa fare per due ore qui fuori? 
 
John alza le spalle. 
“Niente… aspettiamo, fumiamo… non lo so.” 



 

“Tu non entri?” mi chiede Jay. 
Ormai ero in ritardo. 
“No…” ho risposto. 
Faceva freddo a Boston, quasi più che da noi, in Est Europa. 
Solo che in America c’era sempre il riscaldamento nelle case. 
Siamo andati in mensa. 
A ridere e schiamazzare. 
Johnson ci ha fatto chiamare nel suo ufficio. 
L’ufficio del preside non aveva posto per far sedere tre persone. 
Jay mi ha fatto sedere sulla sedia più comoda, mi ha sorriso. 
(è così carino) 
Ho sentito battere il cuore perché era davvero bello. 
L’ho guardato negli occhi azzurri. 
Entrambi avevamo gli occhi azzurri. 
Lui aveva i capelli biondi spettinati, biondo ossigenato, e un adorabile  
piercing al naso. 
Sembrava anche… un po’ truccato. 
Ci teneva molto al suo aspetto. 
Da noi li pestavano fino ad ammazzarli i gay. 
Qui sono persone che sono… più belle delle altre. 
Ho guardato Jay negli occhi per diversi minuti credo, o forse per una 
manciata di secondi. 
“Sto in piedi, signore.” 
Il preside ha detto queste parole: 



 

“Più o meno capisco che si senta privilegiato, signor Conshaw. Capisco 
tutto. Ma se non si siederà al suo banco in tempo alle lezioni dovrà 
cambiare scuola. Questo comportamento è inaccettabile. 
E si tolga gli occhiali. 
E non mastichi il chewing gum.” 
John Conshaw masticava il chewing gum sempre, sempre più 
rumorosamente. 
“Ha capito, signorino?” ha detto Johnson. 
Conshaw si guarda intorno. Due o tre volte. 
Sembra pensare a cosa doveva rispondere, cosa doveva dire… 
qualcosa… niente? 
Sorridendo, mastica il chewing gum. 
Annuisce. Sorride. 
Poi scosta la giacca di pelle nera e mostra una pistola.  
Jay mi mette una mano sulla bocca e mi stringe contro di lui. Mi vuole 
ammazzare. 
Johnson pensava che era uno scherzo.  
Lo era? 
Lo pensavamo tutti, mentre l’aria comincia a mancarmi. 
Johnson non dice nulla.  
Guarda John come un ex marine.  
Guardo la sua foto da marine appesa alla Hall of Fame dietro la sua 
scrivania.  
È stato in Vietnam.  
Non ha paura di John … 



 

Vuole vedere fin dove arriva quel ragazzino che a 16 anni ha dato 
contributi fondamentali alla matematica.  
È un bluff? Per lui sì…. 
Poi ho visto la faccia di Johnson diventare sempre più seria, come un 
cartone animato, una faccia di gomma che smette di ridere, che ha 
troppa paura per dire una qualsiasi frase che non siano versi 
asegmentali  
John sta montando il silenziatore della pistola. Lo stringe. 
John balbetta.  
Lo capisco: quando ti caghi in mano così tanto non sai se muoverti, come 
un coniglio davanti ai fari di una macchina. 
E poi è successo. 
Il cervello di JJ è finito sulla foto del president Clinton, vicino alla 
bandiera, sulla mia faccia, su Jay, dappertutto … tranne che su John. 
John si è alzato di scatto e ha aiutato il corpo di JJ ad accasciarsi per 
terra… 
Poi si gira verso di me, che non sto respirando. 
«Te l’ho detto che non sarei andato ad Harvard.» 
…mi stai ammazzando… mi stai ammazzando… 
Dico a Jay, 
poi mi lascia. 
«È indifferente. Sei complice di omicidio Kate…  la tua vita è rovinata in 
questa realtà.» 
«Cosa…?» 
Piango. 
«Guarda il microonde» dice Jay. 



 

 
«Che bastardi figli di puttana rotti in culo, lo hanno messo apposta per 
caricare malware nel mio cervello. E nel tuo… e in quello di quella 
troietta isterica! 
Non ha senso vivere, Katrin. Non ha senso.  
Finisci sulla sedia elettrica.  
Ti faccio un favore se ti ammazzo.» 
«Non ti… ho fatto niente» dico a John piangendo. 
«Niente… non farlo.» 
«Cazzate. Così poi diventa un racconto erotico del cazzo dove io che 
sono frocio ti porto in giro, mentre il mio tempo qui è quasi finito, 
capisci? No? Non capisci?» 
«Cosa… cosa devo capire…» 
Non me ne sono resa conto, sono in ginocchio e piango. 
Jay mi aiuta ad alzarmi, mi fa sedere. 
«Calmati. Riprenditi, Kate. Non è un racconto erotico.  
Non serve supplicare. John è qui per ammazzare un figlio di puttana 
preciso. 
Non è un racconto erotico.» 
«Chi devi ammazzare?» 
«Elon Musk.» 
«Chi?» 
«Un coglione che mi sta davvero sulle palle nel 2025. Un fottuto nazista 
che vuole fottere la già fottuta America. 
 



 

Esattamente domani alle sette, a Boston, parla della azienda di merda 
che ha appena aperto, PayPal. 
 
 (Che non mi ha rimborsato Tombi PS1…  non me lo 
hanno spedito… dall’Europa.  (Sì … Mi piacciono 
i PAL … non PayPal !)  
 

Sono stato invitato a fare delle domande sulla criptografia. Il mio 
lavoro… sulla criptografia... gli interessa a quelle merde, non 
ovviamente a Mr X … lui è un autistico del cazzo…» 
«Ti ammazzeranno.» 
«Lo sappiamo» mi ha detto Jay. «Ma va bene. La matematica non mi 
vuole vero fine della mia triste storia… sono un incompreso …» 
«Cosa sta succedendo?» 
«Uno di noi due non esiste. È un risultato allucinatorio.» 
«Cosa?» 
«Sì, esatto. Come nel film Donnie Darko» ha detto John. 
«Ma tu non puoi aver visto Donnie Darko. È un film del 2004, ma oggi 
siamo nel 4 ottobre 1999.» 
… 
… 
«Cosa stai dicendo! Donnie Darko è uscito l’anno scorso.» 
«Ti sbagli» mi ha detto Jay. 
«Comunque, non lo hai capito. Nessuno lo ha capito, nemmeno il fandom 
lo ha capito …» 
Piango… qualcuno bussa alla porta. 



 

 
«Miss Katy.» 
Jay mi mette una mano davanti alla bocca. Faccio un mugugno, lo 
mordo. 
Sento il sangue di Jay entrarmi in bocca. 
Katy entra. 
John spara. 
La uccide, poi punta la pistola su di me. 
Jay si sposta dalla traiettoria. 
Lo guardo negli occhi. 
Ormai singhiozzo. 
Cosa succede? Gli voglio chiedere, ma alla fine non chiedo niente. 
«Hai fatto bene» dice Jay al mio cadavere. «Ti ha sparato più o meno 
dove c’è il cuore.»  
«Non credo che Donnie Darko sia un buon film ma tutta la mia esistenza 
si basa sulla sovrainterpretazione che ne ho fatto, quindi… che vuoi 
oramai ci sono dentro.» 
L’ha detto a Jay… mentre cercava una via sicura per uscire dalla stanza. 
«Prendi i soldi a questi stronzi. Ci serve un albero e delle pallottole.  (è 
un sintagma) Tante. Per sanare l’America con l’unica medicina che 
metabolizza…» 
«Sì», dice Jay mentre passa a ripulire il corpo di Katrin.  
Si mette in tasca i pochi dollari della ragazza. 
«È una mossa da figli della merda, fatti e finiti.» 



 

John ride sfigura la faccia di Katy colpendola ripetutamente con il suo 
anfibio corazzato, fino a trasformarla in una pozzanghera di sangue e 
resti di umanità. 
Jay ha preso in braccio il cadavere di Katrin 
 «Dobbiamo almeno darle una sepoltura decente… (non la conoscevo 
abbastanza per sapere le sue credenze post-umane.) 
Viene dall’Est Europa.» 
Ha detto Jay. 
«Potrebbe essere ortodossa o atea.» 
«Del sangue di Katy mi è finito in bocca, mentre la eliminavo come uno 
spreet di DOOM …  Forse Katy aveva l’HIV» ha detto alzando la testa, 
guardando Jay.  
«Ma non importa. Mancano solo 2 giorni e 4 ore alla strage PayPal.» 
Mostra l’orologio Casio andare all’indietro. 
«Il tempo sta finendo. E va bene così.» 
«È un bene che Katrin sia morta. Non l’abbiamo sfigurata, ed è giusto. 
Ha un bel viso, senza ancora segni della vecchiaia. Una ragazza ha un 
bell’aspetto dai 14 ai 19 anni, L’unico periodo di tempo dal quale puoi 
essere fotografata da un Hasselblad e non guardare la tua morte 
procedurale allo “specchio”. 
E poi è ridicolo pensare a quando sei stata bella quando avevi 14 anni, 
quando allo specchio, in una giornata con molta occlusione ambientale, 
ti guardi e vedi che la tua faccia si sta disfacendo, come se dei batteri 
decompositori aggredissero il tuo corpo mentre sei ancora viva. 
 
No?  



 

Quando… Jay… 
Mi chiedo quando…» 
Jay guarda John, (la sua faccia riflessa nei Ray-Ban mirror shade.) 
Una faccia di eterea. 
Ha 17 anni. La vita sta finendo… La decomposizione comincerà presto ad 
arrampicarsi dalla terra sul suo corpo non uscirà più bene nelle foto 
dopo i vent’anni ... a che cazzo serve continuare a vivere quando sei una 
mummia? 
«È un dolore che non posso sopportare» dice, sistemandosi i capelli 
biondo ossigenato. 
«La tanatomorfosi è già cominciata, vero John?» 
«Credo proprio di sì.» 
Jay alza le spalle. 
«Devo uccidere Elon, succhia cazzi Musk …» dice John, seriamente, 
mentre controlla nel corridoio. 
Chiude la porta a chiave, con le chiavi di Johnson. 
Jay ha Katrin in spalla. 
«Cosa ha?» chiede Andrew. «Cosa ha la tua amica?» 
John guarda Andrew. 
Kirk, Thomas, Erika sono fuori dalla loro aula, appoggiati agli armadietti 
di metallo blu 
Kurtain sta passando con un carrello porta-oggetti. 
John guarda Andrew. 
Andrew, Kirk, Thomas ed Erica guardano ai piedi di Jay. 
Il sangue di Katrin sta cadendo, sta gocciolando sul pavimento. 
È davvero tutto sbagliato. 



 

John guarda il suo Casio. 47 ore e 28 minuti. È il tempo che rimane. 
«Come in Donnie Darko. Come in Donnie Darko.» dice agitato.  
Tutti stanno in silenzio. 
Andrew si chiede se sta davvero osservando un omicidio. 
Jay appoggia il corpo di Katrin per terra, pallida, evidentemente morta. 
È sporco di sangue, come se qualcuno gli avesse versato addosso un 
secchiello di sangue. 
«È come Donnie Darko. È come Donnie Darko» ripete John puntando la 
pistola a turno su tutti i suoi compagni  
«È come  
Donnie  
Darko» 

(Sarebbe solo servito un protocollo di puntamento 
in entrata per indirizzare il DSN  associato ai 
registri a dei registri isolati.) 

«Lo so che non capite quello che sto dicendo.» 
«Calmati John» dice Andrew. 
Erica urla. 
John si tiene la testa con le mani.  
(Sente delle voci?) 
Jay ha aperto il suo armadietto. 
Ha tirato fuori un borsone nero, lo ha aperto. 
Thomas urla. 
Kirk urla. 
 
La gente comincia a uscire dalle classi… insegnanti e ragazzi… 



 

«Sono calmo» ha detto John infilzando Andrew price con un coltello da 
Rambo. Piu volte, ripetutamente, finché le budella non sono uscite dal 
suo corpo di idiota.   
Poi spara, i colpi della sua arma, una pistola, la stessa con cui aveva 
ucciso Katrin, il preside e la sua segretaria. 
Le munizioni Walmart attraversano Erica, i suoi capelli rossi si alzano 
come se fosse stata colpita da dall’aria mossa da un ventilatore, il 
proiettile fa un suono sordo, di lattina strappata, quando attraversa il 
sottile metallo degli armadietti dietro di Erica.   
Poi John uccide Kirk, Tommy.   
Poi uccide Michel, Brilliant, Fanny, Don; uno dopo l’altro mentre 
cercavano di uscire dall’aula.    
Jay ne uccideva molti di più perché aveva un fucile mitragliatore, uno 
di quelli che si comprano a Walmart … 
«A questo punto cerchiamo solo di divertirci …non credo che 
arriveremo nella Silicon Valley vivi dopo questo casino.» 
Ha raccolto dalla borsa delle armi un fucile, uno di quelli che poteva 
essere piegato in due, per occupare poco spazio nello zaino … sembrava 
fatto apposta per la scuola…  lo aveva comprato per corrispondenza, 
insieme a molte munizioni e a dei film porno. 
«Non arriveremo alla Silicon Valley perché la SWATT ci farà saltare la 
testa prima, è inutile, anche fare in fretta, perché tanto c’è troppa gente 
in questa scuola di merda e qualcuno starà già telefonando alla SWATT» 
 
«Dovremmo scegliere se continuare a sparare o pensare al nostro 
funerale …  Chi ce lo farà, John?» 



 

«Nessuno» dice Jhon sparando a Gary e alla sua fidanzata Shara. 
Erano gli ultimi rimasti nella classe, dovevano buttarsi fuori dalla 
finestra sarebbe stato più intelligente… 
John nell’aula di biologia ha ammazzato tutti (rane e criceti compresi), 
ha scaricato una ventina di colpi sull’insegnate Elias, era depresso ma 
non era una scusa per essere un insegnate di merda … né per 
ammazzare i criceti …  
Jay gli mette una mano sulla spalla di John …  gli dà una granata, gli 
mette fra le mani una granata. 
«È meglio, la SWATT darà i nostri i corpi alla scienza, ci studieranno il 
cervello, ti metteranno nudo su un tavolo da autopsie e ti faranno delle 
foto mentre ti tagliano e dissezionano, (anche il cazzo) …  probabilmente 
per masturbarsi i con i tuoi pezzi, lo ho visto… in un documentario (Blue 
Steel) …» 
«Nella televisione … nello snow crash a causa della retrocoerenza …  le 
micro onde, lo sanno … lo hanno sempre saputo e alla fine sono entrate 
nel mio cervello come un pattener associativo, e hanno costruito ricordi 
che si spostano fra i registri e crescono costruendo vettori eccedenti, 
logiche aberranti; fuori controllo; sollevate dalla nostra ingenua 
codifica di macchina binaria.» 
«Lo sento, Joh, lo sento tutto …  il campo elettromagnetico intendo … 
sta uscendo dal forno a microonde come -time worm-… come nel Film 
Donnie Darko…»   dice JAY tendendo stretto il dispositivo esplosivo 
suicidal, (Stretto fra le sue mani e quelle di John) 
 
È un finale romantico. Si sono uccisi assieme perché si amavano…  



 

Si amavano molto.  
E adesso sono un bellissimo quadro di Pollock sulle pareti dell’aula di 
Biologia.  
 
FINE. 
  



 

 
 … «Basta, basta» mi ha detto John ridendo, 
girandosi nel mio letto.  
 
«Basta…» 

Ha guardato il cellulare, erano le dieci di sera. 

 
Aveva portato una vecchia PlayStation 2 e stava 
giocando a Rule of Rose. (era uno dei nostri 
videogiochi preferiti). 

Ho lasciato il mio racconto a terra.  

L’avevo scritto con la mano sinistra. 
 

Ci avevo messo molto tempo a scriverlo e la 
grafia era orribile. 

John è molto disinteressato a me… 

Io ci sono rimasta male perché avevo fatto del 
mio meglio per fargli trovare la mia camera 
confortevole. 

 
Avevo messo le lenzuola di raso, sì, perché in 
piscina aveva preso molto sole e aveva la schiena 
rossa. 



 

No, io non sono andata in piscina con loro. 
 

Perché non mi piaccio. 

 
Non voglio farmi vedere in costume. 
Non voglio prendere il sole. 
  



 

DAVID SYLVERSTER SHOW PART1 

 
Mi ha detto che supponeva io mi sentissi a 
disagio in quel posto, visto che ci sono le 
telecamere e visto che mi hanno fotografato…  
 
una foto segnaletica. 
 
Sapevo che sarebbe successo. 
 
Mi ha detto che non era una strada a senso unico, 
che potevo fare anche io delle domande. 
 
Ho chiesto cosa sarebbe successo. 
 
Mi ha risposto che non lo sapeva di preciso. 
 
Mi ha chiesto se avevo paura delle conseguenze… 
e se mi sentivo in parte responsabile. 
 
Ho detto che non mi sentivo responsabile. 
 
Ma ho detto anche che avevo paura delle 
conseguenze. 
 
Mi ha detto che, in quanto minore di 16 anni, la 
mia vita non era in mano al procuratore, e 
(neppure alla giuria…) questo l’ho pensato io. 
 



 

Ma che avrei dovuto entrare in un istituto per 
malati di mente… :/ 
 
Ho abbassato lo sguardo, perché ho avuto paura. 
 
Avevo molta paura di essere pazza. 
 
Di essere schizofrenica. 
 
Mi sono messa a piangere. 
 
David ha fatto entrare il mio tutore legale, 
Harry, mio fratello. 
 
Mia madre non ne voleva sapere niente. 
È come nel film La scelta di Sophie, non so se 
lo ha visto, signore? 
 
Quello con Meryl Streep che riceve un sacco di 
complimenti sulla sua bellezza anche se sembra 
la mummia di un egiziano coglione, tutta secca. 
 
Ha presente quando Sophie deve scegliere quale 
figlio salvare dalla camera a gas di Auschwitz, 
e non sceglie perché va in cortocircuito … e i 
nazisti le ammazzano entrambi i figli? 
Ecco 
 
Mia mamma ha fatto così, credo. 



 

 
Non ha scelto nessuno dei due figli. Nessuno di 
noi. 
 
Harry mi ha abbracciata e mi ha asciugato le 
lacrime. 
Poi è rimasto nella stanza con me finché non mi 
sono calmata. 
 
È arrivato lo psichiatra e mi ha chiesto se 
volevo fermarmi, se avevo bisogno di una pausa. 
 
Ho detto di sì, che volevo una pausa, ma volevo 
anche che la situazione finisse presto. 
 
Volevo tornare a casa con Harry, tornare a 
scuola. 
 
Ho pianto e ho scongiurato dicendo che mi 
dispiaceva. (anche se non era vero) 
 
David ha detto che non c’era problema se Harry 
voleva restare. 
 
Mio fratello maggiore mi ha messo un braccio 
intorno al collo dopo essere andato a prendermi 
una Pepsi al distributore automatico. 
 
David si è passato una mano fra i capelli grigi. 
 
«Mi spiace sottoporti a questo interrogatorio, 



 

Katrin» ha detto, guardando lo psichiatra, e poi 
me. 
 
Mio fratello, tutta la gente che — a dire la 
verità — era lì per proteggermi, anche se era 
una presenza asfissiante e inquietante, mi 
metteva di buono umore, (ma sapevo che era una 
cosa da non dire) 
 
Stringevo la mano di Harry, gli avevo piantato 
le unghie nella pelle, lol. 
 
Stavo anche per mordermi le labbra, ma poi non 
l’ho fatto perché si rovinano. 
 
C’era anche l’avvocato, che era tenuto a essere 
presente. 
 
Mi conosceva già, perché aveva assistito Harry 
quando era morto nostro padre. 
 
Insomma, mi rendo conto di quanto la cosa sia 
completamente assurda… 
 
Ma è successo davvero, e io non posso farci 
niente. 
 
«Mary.» 
 
Ho detto a Mary che stavo facendo la mia ora di 
analisi quotidiana. 



 

 
Per un po’ avrei dovuto farla sempre. 
 
Avrei dovuto seguire rigidamente il piano 
terapeutico. 
Per quell’anno non avrei frequentato la scuola 
con gli altri ragazzi, ma avrei studiato 
nell’ospedale psichiatrico, per due motivi: 
Primo, perché faceva parte della terapia contro 
la schizofrenia. 
 
Secondo, perché la cosa che aveva fatto John era 
stata talmente eclatante che non avrei potuto 
frequentare nessuna scuola dello Stato in 
sicurezza. 
 
È strano come le cose cambiano, come sia più 
schizzato di me il mondo. 
 
Adesso Vanessa parla di risarcimenti: Cioè, lo 
Stato e i giornalisti dovrebbero risarcire me… 
 
Lei dice (Mary) che non c’è molto da dire su 
quello… che quei soldi mi spettano di diritto, 
le spettano. Perché le ci fa conto sulla sua 
percentuale. 
 
Insomma, non sono una bambina per come mi vedo 
io, ma per loro lo sono. 
 
Quando smetto di essere bambina?  



 

 
Quando ho le mestruazioni? Beh, le ho. 
 
Quando compio sedici anni? 
 
Per loro sono una bambina e sono stata una 
bambina esposta. 
È vero: non dovevano fare il mio nome, far vedere 
le mie foto, quelle riprese davanti a casa di 
Ary r Mike quando mi cercavano… e tutto il resto. 
 
Ma capisco che la cosa era così eccezionale che 
tutti hanno perso la testa e non hanno pensato 
a tutelare me. E adesso Vanessa vuole che ci 
paghino. 
 
Insomma, John è diventato la persona più famosa 
del mondo, per qualche ora… per qualche settimana 
forse.  
 
E tutto questo conferma solo quello che mi ha 
sempre detto, che il mondo paga solo le persone 
che si trovano in una certa posizione sociale in 
un certo momento, la posizione, ok? non le 
performance, io sono nella posizione dove mi 
stanno per risarcire, perché il mio fidanzatino 
ha ucciso Elon Musk e i giornalisti mi hanno 
fatto delle foto e dei video per fare i loro 
articoli, e hanno anche detto che ero psicopatica 
… etc. 
 



 

È una specie di proprietà transitiva: ha ucciso 
Elon Musk ed è diventato famoso come lui. 
 
  



 

Ma non ha fatto in tempo a godersi la fama… come 
credo che ormai tutto il mondo, sappia, abbia 
visto.  
 
Beh, ok. 
 
Io dovevo chiamare la polizia: se lo avessi 
fatto, John non si sarebbe ucciso. 
 
Oppure, visto che era armato, avrebbe sparato 
alla SWAT se fossero intervenuti per arrestarlo 
preventivamente, no? 
 
È probabile.  
 
Forse avrebbero ucciso anche me, oppure John mi 
avrebbe preso in ostaggio. 
 
… non lo amavo, no, no … questo no! 
 
E se io non lo amavo, lui non amava me. 
 
Certo  
 
E quando due persone che non si amano fanno 
l’amore, allora… è una violenza sessuale 
reciproca. 
 
«Possiamo approfondire questi argomenti, mi 
piacerebbe capire cosa intendi davvero con 
queste cose che scrivi, Kate» dice Mary. 



 

 
«Il problema, vedi, è che sono pensieri molto 
profondi e io non credo siano tutta farina del 
tuo sacco. Hai sentito qualcuno dire queste 
cose?» 
 
(Conosceva la cartella clinica di Kate, e la sua 
passione per ripetere le cose che sente dire.) 
 
Ho educatamente alzato la mano. 
 
Mary mi ha detto di aspettare. 
 
Rimango a reggere il cielo, Katrin. 
 
Guardo quello che ho scritto sui miei quaderni. 
 
Mary si chiede cosa sia quella roba, testi che 
ci hanno espropriato, mi dà il voltastomaco. 
 
«Katrin non è ancora completamente a posto 
emotivamente» dice mio fratello, abbracciandomi. 
 
… 
 
«Voglio parlare io.» 
 
Insisto. (Io Harry) 
 
Abbiamo una piccola discussione. 



 

 
Continuo: «se non mi fa parlare, Mary non può 
capire cosa succede.» 
 
Non mi fa parlare. 
 
Minaccia di allontanarmi. 
  
Katrin è terrorizzata, (non vuole rimanere senza 
di me in mezzo a quegli psicopatici.) 
   
È terrorizzata ancora dall’ultima volta che 
hanno diviso la nostra famiglia, uno shock nello 
shock. 
 
Volevo dire “e ora lo ripetiamo?”, ma sono stato 
zitto perché ero più stabile emotivamente, dopo 
le cure dell’anno trascorso. 
 
Dovevo mostrarmi una persona collaborativa, 
sensata, questo sì! E va bene, ma essere educati 
e collaborativi non vuol dire diventare una larva 
da culo umana. 
 
Lo faccio. Mi larvizzo, solo per Katrin. 
 
Sto in silenzio. 
 
(Mary ci legge qualcosa, qualcosa scritto da 
Kate) 
  



 

RADIAZIONI INVENTATE; MA CANCRO 
VERO 
 
Non so se di questo si possa parlare.   
Mio papà non ha preso il cancro normale, ha preso il super cancro, 
quello di Cernobyl-… 
Perché non era un cancro di quelli soliti, che fanno comunque paura a 
tutti, ma un cancro di… 
Cernobyl … lol  
…ancora più pericoloso. 
I medici me l'hanno spiegato: se le metastasi avessero colpito 
l'organismo all’interno, lui sarebbe morto rapidamente, ma invece 
avevano preso un'altra strada. Gli erano venute fuori, soprattutto sul 
cazzo. 
Si vedevano i tessuti esterni ... Il corpo. coperto di escrescenze 
nerastre. 
Che schifo. 
Gli è quasi caduta la lingua, la lingua gli pendeva fuori dalla bocca.  
Che schifo. 
 
  



 

Lol 
Lol  
 
Non so se di questo si possa parlare.   
Del super cancro, quello di Cernobyl-… 
E qualcosa di tremendo.  
Il letto era sempre sporco di sangue…   
Ancora adesso, di notte, mi capita di sentirlo morire, come un coglione 
che si è buttato in una piscina di acqua radioattiva, … ed è l’unica cosa 
che mi rende felice. 
Mio papà non voleva morire ... Aveva quarantacinque anni ...  
C'è solo da sperare che finisca al più presto … 
no, non così presto, … non così presto… 
Ho visto come muoiono quelli di 
Lo ho ripreso con il cellulare, quel pezzo di merda, era cosciente è ha 
visto tutto… 
Ero riuscita a tenergli nascosta la morfina…  
Non volevo dargliela a quel pezzo di merda. 
Non c'era un rimedio?  
Lui gridava ... Per il dolere … qualche ora ... Gridava tutto il giorno ...  
Non esiste l’inferno … 
Se un pezzo di merda deve pagare quello che ha fatto lo deve pagare 
quando è ancora vivo, 
Morire da coglioni è facile, ma i pezzi di merda pedofili che si scopano 
loro figlia devono morire solo dopo avere sofferto come JJ,  
Ma poi mi sono stufata di sentirlo gridare, 



 

Harry era incazzato, arrabbiato 
John era incazzato perché non aveva le cuffie per giocare alla 
playstation, e io avevo buttato via la morfina del presidente…  
Ho trovato il sistema per farlo stare zitto ma non perché volevo che 
smettesse di gridare perché Harry mi stava addosso ed ero 
acusticamente stressata…  
Con la siringa della morfina gli iniettavo della vodka, anche tutta una 
bottiglia. …. 
 
Continua  



 

... 
«Credi che sia vero questa cosa che hai scritto, 
Katrin?» 
 
Katrin ha detto no con la testa.  
Timidamente.  

 
Sa che non è vero. 
 
«Ok, sei una scrittrice in erba…» dice Mary. 
 
Le fa una carezza sul viso. 
 
(penso solo io che sia un gesto davvero poco 
professionale?.) 
 
Katrin guarda Mary come se stesse per piantarle 
nel collo la penna Bic che ha di fianco. 
 
Le metto una mano sulla sua manina e sorrido a 
Mary. 
 
«Ci sono delle regole? … Posso parlare? Posso 
parlare?» 
 
«Parla, Harry» mi dice Mary, esasperata. 
 
«È parzialmente vero.»  
 
«Cosa?» dice Mary. 
 



 

 
«È vero, ma in parte.» 
 
«Vostro padre è stato a Černobyl nell’87 ed è 
morto nel 2023…?» 
 
«No No» mi affetto a rispondere «non è stato a 
Černobyl … è morto di cancro … Cosa cambia?» 
 
«Cambia molto, Harry» mi ha detto Mary, mentre 
mi passavo una mano intorno al collo della 
camicia usata e cagata che indossavo. 
 
«Ho letto altre cose e sapere che sono delle 
“fantasie di Katrin” potrebbe evitare diversi 
problemi: per esempio, ho letto che Katrin, quasi 
nuda, faceva il cane, e tu la frustavi con la 
cintura e la tiravi con una catena …  pensa …  
legata per il collo …» 
 
«È anche questa una storia inventata?» 
 
«… È la scena del film Adam Resurrected. Lo 
guardavamo tantissime volte.» ho risposto 
preoccupato… 
 
«È uno dei suoi film preferiti ci sono anche 
parti del film Hold Boy … nelle sue fantasie, 
signora…» 
 
Ok?  



 

 
«È una cosa … che mi prende alla sprovvista … 
 
Non me la aspettavo  
 
Ma non direi che sia vero quello che scrive, il 
temine più corretto credo che sia, metaforico … 
come nel film Parasite… (metaforico)» 
… 
… 
 
«Katrin scrive delle cose metaforiche… niente di 
più» 
 
Mia sorella annuisce guardandosi le mani 
appoggiate sul tavolo di metallo zincato. 
 
«Ma lo avete fatto … quella cosa …?» mi chiede 
Mary 
 
Vanessa dice di non rispondere. 
 
Kate abbassa lo sguardo di nuovo, non risponde 
(per fortuna) --- 
 
(silenzio imbarazzato) 
 
 

«Vogliamo parlare di qualcos’altro?»  
 



 

«La situazione è questa: il tuo ex fidanzatino, 
John Conswha, ha ucciso una delle persone più 
influenti d’America. La nazione è sotto shock, 
Katrin. Capisci?» 
 
«Harry? Tu lo capisci?» 
 
«Non è un interrogatorio» dice Vanessa.  
 
«È una perizia psichiatrica.» 
 
«Un modo come un altro per farmi un altro 
processo?» 
 
«No!» mi rassicura Vanessa.  
 
«Sei qui perché Katrin ha chiesto la tua 
presenza, e non il suo tutore principale. Con 
Ary è un disastro, non parla, non va d’accordo, 
… 
è un disastro.»  
… 
«Perché John Conshaw ha ucciso Elon Musk…?» 
… 
… 
 
 

(nessuna risposta)  



 

PENSO>>>  
 
Quando provi tante emozioni, così forti, non 
capisci più cosa sta succedendo.  
 
John giocava alla PlayStation 2 in camera mia. 
  
Ary non sapeva che fosse in casa, era entrato di 
nascosto. 
 
Avevo acceso la televisione.  

Me la lasciava tenere accesa la notte, perché 
soffro di insonnia… 

Ary e Mike si addormentano sul divano e dormono 
lì, non vanno in camera a dormire. 

Sono persone davvero disordinate. 

Parlo con Mary >>> 

John mi ha fatto giocare a un gioco: si chiama 
Rule of Rose, lo conosci? 

È un gioco strano 

PENSO >>> 

C’entra il cane…  

Non posso confessarlo davanti a tutti ma … ho 
bisogno di mettermi a terra a quattro zampe, non 
devo parlare ma solo essere picchiata e sc…. 



 

Ok?  

È una cosa mia… un hobby-… 

Mi fa sentire bene. 

Anche il film Kynodontas parla della stessa cosa…  

 

  



 

Sento qualcosa che mi colpisce nello stomaco, soprattutto se mi guardo 
allo specchio. 

Mi fa impressione il mio corpo  

Anche se ora non soffro più di anoressia… ma quando non mangiavo mi 
piaceva piangere e guardarmi allo specchio ancora di più di adesso,  

come nel film Adam Resurrected. 

  



 

Lo so che ho messo in pericolo mio fratello con 
i racconti che ho scritto. 

Per fortuna lui era in riformatorio, 
lontanissimo dal Texas, quando John ha fatto 
quella cosa. 

Quando John ha ucciso Elon Musk… 

Non so perché lo ha ucciso. 

Non lo so. 

Ma Harry non centra, nemmeno con la forza del 
pensiero. 

John non era stupido. 

Non abbiamo più giocato al cane. 

  



 

… Io e Jhon stavamo giocando a Rules of Rose, 
non facevamo più sesso… perché orami avevo 13 
anni, e cominciavo a essere una donna, John … 
era gay, non riusciva più a fare sesso con me, 
ha detto che cercava cose che non potevo dargli 
…  l’ultima volta che abbiamo giocato al cane, 
mi ha chiesto di legarmi una fascia sul seno…  

(Katrin si indica il seno)  

L’anno precedente sembravo proprio un ragazzino, 
… lui poteva credere che lo ero, ma nel 2025 non 
poteva più fare finta che ero un ragazzo come 
nel film Adam Resurrected :/ 

(è una ferita che non si rimargina) 

La bambina non è una bambina per i personaggi 
del film: è un cane.   

Tu dici non è un cane è una bambina, ma il film 
ti dice non è un cane è un bambino.  

Quello mi confondeva tantissimo perché ci siamo 
resi conto che la realtà non è mai una sola, e 
nessuno sa chi è davvero e dove vive, e se Adam 
fosse stato pazzo e la persona trasformata in 
cane, torturata e violentata, invece di lui 
stesso, fosse stata sua figlia … in che cosa 
consisteva la sua pazzia ? …  ci sono cose che 
mi confondono… 



 

Non devono tornare per forza, ma se non accade, 
noi le dobbiamo rimettere in ordine, le 
aggiustiamo e lo facciamo sempre, ecco perché 
funziona la fantasia.  

E quello che continua dire ADAM nel film … 

Allora io facevo finta di essere un bambino e 
John mi faceva spogliare, mi portava in giro come 
un cane, e mi picchiava fino a farmi piangere, 
ma non ero arrabbiata con lui, perché io odiavo 
il mio corpo e quindi stavo bene; anche se mi 
guardavo allo specchio in quella condizione… 

invidiavo gli ebrei nei campi di concentramento, 
averi voluto morire così!  

Ho pensato; non è diverso dal cancro o dall’HIV. 

Il cancro ti consuma, non importa se sei una 
bambina, è John dice che le bambine per la 
pornografia hanno più valore dei bambini, ma hai 
nazisti non importa … per loro va bene tutto  

Sono strani! 

Loro non guardano queste cose; con i nazisti non 
hai mai niente da scambiare, non gli piace 
niente. Gli piace ridurti a niente e poi 
ucciderti perché la violenza crea assuefazione è 
una droga, più la assumi è più te ne serve così 
uccidere una bambina dopo averla violentata e 



 

trasformata in cane non è niente; è un 
passatempo.   

E lo stesso che accade con la droga… credo… 

Avrei voluto provare quelle emozioni e morire 
così … A volte lo immagino di morire così, ed è 
l’unica cosa che mi piace davvero se mi masturbo.  

Questa fantasia, che sono in fila per entrare 
nella camera a gas, non ho più niente, mi hanno 
tolto il nome e i capelli, mi chiamo tatoo, 
(quello sul braccio), ma è già troppo, secondo 
me.  

Sono magra come un morto, e mentre aspetto il 
mio turno una SS mi prende per mano e mi porta 
in un'altra stanza poi fa i suoi comodi senza 
ringraziarmi e dopo mi riaccompagna alla fila 
per entrare nella camera a gas, io mentre aspetto 
il mio turno piango tantissimo, ma non voglio 
che nessuno mi consoli … perché mi piace piangere 
da sola, voglio restare da sola … mi fa sentire 
tanto bene, e dico finalmente è arrivato il 
momento del gas! Non voglio che mi abbraccino, 
non voglio coccole prima di morire, vorrei 
entrare nella doccia da sola …  ma non si può …  
quindi il momento della mia morte è rovinato, … 
immagino che forse riesco a trovare lo stesso 
uno spazio dentro di me dove morire da sola, 
senza gente mi tocca o mi dà fastidio anche in 



 

quel momento tanto importante …  ma il gas che 
usano fa bruciare il naso. 

 

  



 

CREDENZE 2 

(John si prende la testa fra le mani, come se 
volesse svitarsela, dice qualcosa si 
incomprensibile mentre piange) 

(John con gli occhi rossi, guarda Gary N***, lo 
psichiatra. Lo guarda come per dire: ti faccio 
esplodere la testa con la forza della 
concentrazione!) 

Credeva di essere lui il genio della matematica 
nella stanza. 

Ma ha scoperto che Gary è più intelligente di 
lui, posizionalmente: 

Quello che John dice è “vero” solo se a Gary sta 
bene che sia vero. 

E allora cos’è la realtà? 

… 

“Sei pagato da Elon Musk” chiede timidamente John 
a Gary N*** 

“No, John. Elon Musk non sa nemmeno che esisto. 
E non sa nemmeno che esisti tu, a dire la 
verità.” 

Il fatto che tu stia cercando una struttura 
logica lì dentro… dentro il tuo delirio, John? 

Dimostra che sei persona coraggiosa e 
intelligente 



 

(E Anche che sei vivo come lo streptococco dopo 
che hai preso la penicillina) 

Non era un insulto. È una diagnosi dinamica, non clinica. 
Infatti, non i danni dello streptococco sopravvivono allo 
streptococco, per qualche tempo 

(John ha una crisi isterica; dopo essere 
rimasto in silenzio per qualche minuto torna a 
parlare delle sue strane idee … “matematiche”) 

Qualche minuto di silenzio è un tempo di lunghissimo per 
una conversazione. 

  
Niliardi di transistor, nanometri cubici, 
operazioni ridicole che contano con le dita. 

È una piramide costruita al contrario. 

Il processore IC ULTRA, a nm³, è la prova più 
evidente che la nostra realtà sia 
un’allucinazione, uno scherzo.  

Non è possibile… 

(SINGHIZZO; John piange.) 

I processori sono troppo complicati e banalmente 
ridicoli nello stesso momento. 

(Gary annuisce lentamente) 

 
“Ok, adesso ti seguo davvero.”?? 



 

Gli dice gentilmente mettendogli una mano sulla 
spalla. 
 

“Ormai è una realtà condivisa: John questo è il 
nostro segreto!” 

I processori con miliardi di transistor nm³ esistono.  

 
Esistono, e stanno costruendo qualcosa di ancora 
più ridicolo: la fine del tempo. 

Il computer quantistico. # il computer quantistico 

Non una logica migliore della logica booleana e 
delle sue quattro operazioni … 

Perché mi chiedo? 

Perché … Non esiste un’altra logica? 

L’unica possibilità è la logica Booleana? 

C’è vita nell’universo? 

Perché sopravvive al rumore, perché è discreta, 
versatile, esportabile? 

Perché sì? 

O Perché questa realtà in cui viviamo è falsa… 

È più facile usare particelle subatomiche come 
bit che cambiare la logica di calcolo?” 



 

(Il mondo è un sogno hai le prove John, ora 
svegliati, come in Matrix!) 

Il processore UIC lo dimostra. 

È qui. 

Come fai a non vederlo? 

Il bit è solo un evento fisico,  

John. 

 
non è magia.  

Non è… Google.  

È solo che 

  

… 

… 

Un bit 

… 

(John controlla che non ci siano telecamere 
nello studio di Gary.) 

  



 

(John si avvicina a Gary come un serpente che 
striscia sulla scrivania, il mokleg del Baisc 
Instict che non vorresti vedere) 

“io e te non viviamo nella stessa realtà,Gary? 

Non voglio dire nella stessa dimensione, perché 
una dimensione è un punto. 

Intendo nello stesso vettore di coerenza.” 

  



 

(John si morde le mani fino a sanguinare) 
 
Le dimensioni hanno delle coordinate; la realtà 
non è nello spazio. 
 
Dimmi la verità ti prego Gary tu … usi il forno 
a microonde a casa per cucinare? 
 
(Non è richiesto alcun riassunto delle idee 
“matematiche” di John.) 
  



 

“Non sto dicendo: io ho ragione e voi avete 
torto. Sto dicendo: voi non esistete, nella mia 
realtà. 
 
Ok? 
 
Stiamo parlando da due cose che non hanno più 
nulla in comune 
 
E questa cosa non la dico perché è vera, ma è 
vera perché è coerente. 
 
Ed è coerente perché io, John Conshaw, l’ho 
riordinata in modo che sia coerente. 
 
… Sì, le mie idee sono tutte… è tutto basato sul 
film Donnie Darko. 
 
Ok… ok…  
 
Se mi giuri di non avere nascosto telecamere 
adesso ti dico, tutta, la verità.  
 
Nel film tutti e due i Donnie Muoiono.  
 
(John lo dice con la voce che gli muore in gola, 
sembra un cartone animato) 
 
Il coniglio è il cervello di Donnie Darko 
 
Che scriveva un racconto. 



 

 
Ma quel racconto è un’allucinazione vivente. 
 
Quello che NON va bene è che il coniglio vive 
associato al suo personaggio, dentro il 
racconto, quello succede quando non hai tutte le 
rotelle a posto, credo. 
Ma il film mi ha ingannato …  il film mi ha detto 
che, morto Donnie Coniglio (cioè il 
coniglio/scrittore), il personaggio in cuoi lui 
è andato a vivere continui a vivere in una 
dimensione parallela… tipo un altro universo.  
Forse nessuno crede a questa a parte me, il 
problema è che io ci credo Gary! 
 
Sai? Quella fisica pop dei primi anni Duemila? 
 
Vermi temporali, corpi di luce … Braian Weiss? 
 
Mi fanno sentire confuso… 
 
 
(Gary N*** sospira, esausto) 

 
… (John pensa…) 

MSNB, 
 
 
 

 oggetti che sopravvivono al cambio di processore. 
 



 

“Gary…non hai mai visto Donnie Darko, vero?” 
… 
 
(Imbarazzo. Silenzio prolungato. 
John non sa se scappare o rimettersi in testa il 
dispositivo anti-microonde.) 
… 
 
“Ok…”  
 
(Lo dice sottovoce. Sembra che stia per 
piangere. Si morde le mani.) 
 
(Singhiozza.) 
 
Non si crea un arco termosemantico. Perché le etichette 
semantiche non si muovono se non sono associate a i bite. 
 
 
(John piange… perché nessuno lo capisce.) 
  



 

John È “pazzo”? 
 
Se vuoi la versione clinica: ha un disturbo 
psicotico ad alto funzionamento, con contenuti 
deliri strutturati in forma logico-narrativa.  



 

 
CREDENZA 3 (FORMALIZZATA) 
1. Problema di base 
Abbiamo: 
Ambiente semantico A 
= Donnie–personaggio 
= etichette, memoria, continuità narrativa 
= zero accesso alla termodinamica 
Processore P 
= Donnie–scrittore / Coniglio 
= accesso a tempo, causalità, energia 
= trasduttore unico 
Quando P muore, A decade per inerzia: 
nessun nuovo bit, 
nessuna trasformazione, 
solo congelamento. 
Fin qui: determinismo secco. 
2. La vera mossa: evitare il collasso con un relay 
Un Protocollo di Puntamento Secondario (PPS). 
Cosa fa? 
Non guarda da dove viene il segnale. 
Guarda dove può ancora andare. 
Questa è una svolta strutturale enorme. 
3. Cos’è tecnicamente il PPS 
Lo scrivo in forma operativa: 



 

Finché il processore P è ancora vivo, viene creata una patch in 
entrata. 
Questa patch: 

• intercetta il puntamento che normalmente andrebbe verso 
P → A 

• e lo reindirizza verso 
P → B 

dove B è un altro ambiente semantico con accesso alla realtà 
condivisa. 
La patch è dunque un filtro di traduzione simultanea tra: 

• una realtà non condivisa (Donnie–personaggio) 
• una realtà ad alta partecipazione (il mondo della ragazza) 

È routing di esecuzione narrativa. 
La ragazza non è un personaggio qualsiasi. 
4. La struttura interna 
Nell’ambiente A esiste: 
X = Donnie schizofrenico 
Nel nuovo ambiente B viene creato: 
X2 = Donnie ragazzo reale, con una vita possibile. 
La patch NON trasferisce il personaggio. 
Trasferisce il vettore di continuità. 

Quindi: 

• X → muore con A 

• X2 → viene hostato in B 



 

È migrazione di processo semantico. 

Quando una persona dice: “Donnie lo schizzato”, 
quello è il trigger della patch: 
attivazione della patch. 

È un evento minimo, ma reale: 

empatia = atto termodinamico minimo 

produce: 

[la frase è rimasta troncata nel testo —] 

 



 

CREDENZE di (HARRY)_ PROFESSIONALI 

… non è un film enigmatico nel senso elegante. 
Questo non lo penso…  

È provocatorio in modo sporco. 

Usa anche il corpo come detonatore emotivo, cosa 
che a molti è sembrata gratuita e, a tratti, 
eticamente scivolosa. 

È proprio una regia che cerca lo sconcerto come 
leva primaria… …ma non è originale. 

Non c’è nulla di originale se sei nel mio campo 
operativo: il porn-trauma. 

(HARRY si guarda in trono, chiede con la forza 
del pensiero: posso dirlo, è confidenziale, 
vero?) 

Va bene, non ti farai le s*** guardando Death 
Mills, spero … insomma, mi sono espresso male. 

Ma il punto è sempre quello: uno spazio di 
ellissi narrativa dove è successo tutto 

Quindi i porno maker che fanno film… 

(frase sospesa, Harry si ferma a metà della sua 
spiegazione, poi abbassa la voce per paura di 
essere registrato) 

… con bambini sotto valium.    



 

Fanno finti snuff movie con bambini che muoiono per 
finta, finti satanisti, finte torture, se il 
bambino si ricorda cosa è successo, forse   

Può farsi una sega decente lo stesso, ma dubito… 

 
… ( omissed) 

 

Non penso più di voler lavorare nel Trauma Porn. 

Prendi questo, per esempio: c’è il libro A Child 
Called It, e stiamo parlando di bambini affamati 
e incatenati in gabbia. È chiaro: si parla di 
pornografia infantile. 

 
Ma questa gente… ok, sono dei paraculo. 

E non dicono una cosa precisa. Mai, no way. 

Dicono quello che ci sta intorno. 

Esatto. 

Ma se definisci un ‘intorno’, hai comunque 
disegnato una forma. 

Ok, allora dicevo: c’è It, poi Adam Resurrected, 
poi Kynodontas. 



 

 
Violenza sui minori, senza sesso, bene: 
raccontiamo la stessa storia, ribaltando i 
livelli, spostando ruoli, facendo un casino 
apposta, e all’improvviso stiamo guardando la 
“figlia di Adam”  

E tu credi che i collegamenti non esistano ma 
invece ci sono e come circuiti logici stanno già 
obbligando la tua mente a guardare il film 
backbashing. 

Raccontiamo la stessa storia con dettagli di 
abusi sessuali … facciamo acqua sporca di 
inchiostro. Scambi di soggetti e non ti accorgi 
che ti stiamo vendendo stupri BDSM su bambine. 

Ma questo non funziona se sei nell’ELITE di Porn Maker, perché sai tutti 

i nostri segreti. 

Ok; va bene non è una confessione, è solo un 
illusionista che rivela i suoi trucchi, come ha 
fatto David Copperfield a tagliarsi in due con 
il laser? … 

Perché nei lager, mia sorella insieme a tante 
altre bambine era messa nella gabbia dei cani 
nuda magra come se stesse per morire e la 
portavano in giro tirandola con una catena, se 
la scopavano a turno, mentre doveva fare finta 
di essere un animale? … Domanda da un milione di 



 

dollari … e poi non ci capisci niente, perché ti 
prende a pugni nello stomaco, e va bene. 

Hai presente la frase di H. T. Thompson: “non so 
perché la mescalina la fanno così forte”? 

E Terry Gilliam gli risponde: non è che la fanno 
forte, è che tu ne hai presa troppa. 

Funziona così per tutto. 

Anche per il trauma porn. 

Quando una cosa ti piace, la vuoi sempre tutta, 
tutta quella che hai in tasca. 

O quella che riesci a comprare.  

No, non è uno scherzo … io dovevo messaggiare 
con quella gente per lavoro, perché chiedevano 
video, foto, film.  

50, 

60, 

70… 

Messaggi non letti, che dicono tutti la stessa 
cosa  

“hai altro?” 

Per l’amor di dio Anges Rio, ti sei comprato 
tutto il mio cloud.  



 

No!  

Non ho più niente, sparati nelle palle.  

 
Alla fine, Thompson ha ragione: la mescalina non 
devono farla così forte. 

  



 

DAVID SYLVERSTER SHOW PART2 

«Non lo so perché John odiava così tanto Elon 
Musk. 
 
vivere con lui è stato come stare in un racconto 
che non ti spiega mai chi è il narratore. 
 
Stavamo giocando a un videogioco bellissimo, 
Rule of Rose. 
 
Per me era romantico.  
 
La memoria perduta …  una bambina scambiata per 
un bambino …  strutture che sembrano un collegio 
ma non lo sono, sono sogni… 
… amicizie che sembrano amori …ma non lo sai mai 
al cento per cento. 
 
Forse era la mia vita… 
 
John ci giocava perché cercava la prospettiva associata 

. 
Non voglio sminuirlo, nonostante tutto. 
 
Lui diceva di essere un matematico …  
 
Lo diceva in quel modo suo, come fosse una specie 
di titolo professionale. 



 

 
Aveva scritto delle cose, ne aveva prodotte 
altre… non so come chiamarle. 
 
Non chiedo un giudizio alle altre persone, e non 
voglio dire come lo giudico io, questo glielo 
devo. 
 
Non voglio essere qui né per difenderlo o 
attaccarlo. 
 
(Harry beve un sorso d’acqua. Vorrebbe 
intervenire.) 
 
Katrin gli pianta le unghie nella mano, come la 
scena iniziale del film di Kubrick tratto dalla 
novel di Nabokov. Lolita 
 
(Il film è divertente. Il libro no. Lo sto pensando fortissimo. Sto 

parlando a Harry con la forza del pensiero, ti prego, lascia morire John 

non resuscitarlo… ora … ) 

 
«Nessuno pensava davvero che fossi così stupida 
da non capire che il “lavoro” di Harry fosse 
illegale. 
Ma era il mio ragazzo. 
Non è che mi interessasse il resto. 
La doppia etica è sbagliata…» 
 
(DAVID S. fa notare che John non era solo “il mio 
ex-fidanzatino”, ma un killer. 
E la persona più odiata d’America.) 



 

 
abbiamo vissuto in un continente che negli anni 
Novanta trasmetteva in prima serata immagini che 
oggi non potrebbero più esistere. 
 
La guerra del Kosovo, ti ricordi? 
 
Europa seduta a tavola mentre in TV scorrevano 
atrocità sui bambini, Mr. Milosevic  
Non film.  
Registrazioni vere. 
 
Cose che ti entrano nei ricordi. 
 
Cose che ti cambiano. 
 
Cose che poi sono state ritirate, distrutte, 
inghiottite dall’archivio della vergogna. 
 
Non ci sono più. 
 
Non le trovi su nessun sito, nessun archivio, 
nessun torrent, niente. 
 
E alcuni materiali così estremi — come quelli 
che circolavano negli stessi ambienti di Harry — 
esistono solo nelle mani di gente che se li passa 
di nascosto, a cifre assurde. 
 
Ed è qui che si capisce che non è oblio 
oncologico, è sparizione di crimini. 



 

 
il mondo decide per te cosa ricordare 
e cosa cancellare. 
 
Allora cosa è la realtà? 
 
Succederà anche a John?  
 

Non penso… 
  



 

Il video mostra John Conshaw, ventun anni, “matematico 
geniale” come dicono gli adulti che hanno bisogno di 
un’etichetta. 
 
È vestito da giornalista: camicia troppo bianca, giacca 
troppo stretta, sorriso troppo educato. 
 
Ha una videocamera professionale sulla spalla e un 
borsone nero, enorme, di quelli da fotografo freelance che 
non viene pagato mai. 
 
Riprende la sala, o finge di farlo. 
 
Si abbassa, come se stesse cambiando l’obiettivo. 
 
Continua a parlare con una donna seduta accanto a lui, ed è 
pure gentile. 
 
le sorride, 
  
sembra proprio che gli piaccia. 
 
Lei ride. 
 
Non lo sa che tra due secondi la sua vita diventerà 
un'anomalia statistica 
. 
John si rialza. 
 
In mano non ha più la telecamera. 
 
In mano ha l’M4 che ha comprato da Walmart, l’unico posto sul 
pianeta dove non puoi uscire con una birra ma puoi uscire 
con un’arma da guerra. 
 
 dove puoi prendere un fucile come se stessi comprando 
crackers e deodorante. 
 
E allora parte. 
 
Dieci secondi. 
 
Sono dieci secondi lunghissimi. 
 
La stanza salta come un’equazione impazzita: panico, caos, 
gente che corre in tutte le direzioni come particelle 
elementari sbattute dentro un barattolo agitato. 
 
E lui spara al bersaglio seduto in prima fila, il famoso 
“visionario” delle mega tecnologie, 
 
quello che secondo John incarnava il massimo livello di 
stupidità mediatica del nostro secolo. 



 

nel video è etichettato solo come VIP_TARGET_01. Cioè ELON 
MUSK. 
 
E John gli scarica addosso metà caricatore come se stesse 
correggendo un errore di algebra applicata. 
 
Non mira agli altri. 
 
Non fa il terrorista cinematografico. 
 
Fa il matematico. 
 
C’è solo lui, il bersaglio, e il vettore balistico che li 
collega. 
 
Poi arrivano le guardie private, o i poliziotti, o chiunque 
abbia abbastanza addestramento per vedere un pattern e 
reagire. 
 
John si becca i proiettili, 
 
cade. 
 
Sta morendo. 
 
E lì fa la cosa più stupida e più coerente della sua vita. 
 
Si era messo una granata negli slip. 
 
Sì, proprio lì. 
 
Io, sinceramente, penso che fosse solo John. Che per entrare 
nella storia voleva uscire da se stesso… partendo dal 
centro. 
 
Quando preme il detonatore, urla: 
 
«Mi faccio esplodere dal cazzo!» 
 
E lo fa davvero. 
 
La gente scappa, vomita, urla. 
 
Il video va in nero. 
 
E John Conshaw entra nella cronaca come un’equazione senza 
soluzione, e senza resto. 
 
 
  



 

CREDENZE 5 

 
Mettere alla prova questo tema. 
 
Autorità, autorità, autorità. 
 
Sembra lo slogan immobiliare tipo “posizione, 
posizione, posizione!”, ma applicato alla 
psiche. 
 
Oggi ovunque ti giri c’è un’autorità che ti 
istruisce, ti informa, e alla quale finisci per 
affidare la tua stessa vita. 
 
Come abbiamo fatto a sopravvivere prima che 
proliferassero così tanti esperti? 
 
Negli anni Sessanta lo psicosociologo Stanley 
Milgram ha condotto uno degli esperimenti più 
famosi della storia. Alcuni volontari ingenui 
ricevevano l’ordine di somministrare scosse 
elettriche fino a 450 volt a un soggetto (che in 
realtà era un attore, un assistente del 
ricercatore). 
 
La punizione serviva a “correggere” errori in 
compiti banali, per esempio esercizi di memoria. 
 
Il soggetto fingeva dolore, gridava, avvertiva 



 

di avere problemi cardiaci. Insomma: tutto il 
repertorio della sofferenza. 
La domanda è ovvia: 
 
cosa avrebbe dovuto fare la gente? E cosa avreste 
fatto voi? 
 
Il ricercatore in camice bianco, simbolo puro 
dell’autorità, insisteva: “continui”. 
 
E i volontari… continuavano. Anche se tremavano, 
sudavano, sbiancavano, piangevano.  
 
Il conflitto psicologico era evidente nel corpo 
prima ancora che nella mente. 
 
Ma l’autorità vinceva sul panico, sulla morale e 
sul semplice buon senso. 
 
Da qui nasce la parte interessante: il modo in 
cui racconti una malattia, una diagnosi, un 
rischio, determina quanta gente ci crede. 
Basta costruire: 
 

1. una spiegazione articolata e “scientifica” 
(o pseudoscientifica), 

2. dire che è molto più diffusa di quanto si 
pensasse, 

3. insinuare che milioni di persone ne 
soffrono senza diagnosi, 



 

4. aggiungere un rimedio semplice, economico, 
rassicurante, 

5. e guardare la massa correre in farmacia. 
 

Non è teoria del complotto. È marketing clinico. 
Un esempio reale: anni fa su msnbc.com uscì un 
articolo intitolato 
 
“Without Ads, Restless Legs May Take a Hike” 
 
(il senso: “senza pubblicità, la sindrome delle 
gambe senza riposo forse scompare”). 
 
La conclusione dell’articolo non parlava nemmeno 
di medicina, ma di diritti: autonomia, privacy, 
Primo Emendamento, libertà di comunicazione. 
 
Come se tutto si risolvesse in quella nebbia 
patriottica che serve a mascherare la parte 
fondamentale: 
 
quando un’autorità parla, il corpo obbedisce 
prima ancora della mente. 
  



 

La discussione sulla libertà dei processi di 
pensiero è stata collegata al Primo Emendamento, 
in particolare alla giurisprudenza che considera 
i contenuti ideativi come parte della privacy. 
Si è incluso anche un tema oggi quasi ridicolo 
ma all’epoca preso molto sul serio: la 
trasparenza nell’uso di messaggi subliminali. 
 
Secondo il rapporto citato: 
 

1. Gli individui non reagiscono in modo 
uniforme ai messaggi subliminali, anche se 
presentati con la stessa intensità e 
durata. 

2. Alcune caratteristiche di personalità 
rendono certe persone più suscettibili a 
suggestioni subliminali rispetto ad altre. 

3. L’efficacia del messaggio dipende anche 
dallo stato emotivo e motivazionale di chi 
lo riceve. 
 

L’opinione prosegue: 
 

4. Gli individui possono apprendere risposte 
nuove a livello preconscio, usando 
informazioni subliminali per risolvere 
problemi più rapidamente. 

5. Non sempre serve una predisposizione 
comportamentale per rendere efficace la 
suggestione: una risposta nuova può essere 
indotta senza che l’individuo la stesse già 



 

considerando. 
Ed è qui che nasce il timore centrale: la 
comunicazione subliminale potrebbe 
manipolare più che far ricordare. 
 

Il nodo giuridico è la definizione stessa di 
stimolo subliminale, che deve includere il 
concetto di risposta selettiva: 
 
se non c’è una risposta selettiva, 
l’informazione rimane subliminale anche se il 
soggetto l’ha “registrata” in qualche modo. 

 
 
Conclusioni della commissione 
 
La testimonianza ha passato in rassegna la 
letteratura scientifica: dagli studi di Norman 
Dixon sugli effetti dei messaggi subliminali sul 
comportamento, fino alla disponibilità pubblica 
di dispositivi in grado di trasmettere contenuti 
subliminali. 
 
Gli esperti legali hanno dichiarato che tali 
dispositivi: 
 

• erano effettivamente in commercio, 
• stavano aumentando, 
• e soprattutto erano progettati per non 

essere rilevati. 



 

Il punto più spinoso, e dove la commissione 
vacilla, è questo: 
 
Se la comunicazione subliminale potesse alterare 
processi decisionali senza passare dalla 
consapevolezza, allora potrebbe costituire una 
manipolazione impropria, incompatibile con la 
libertà di pensiero che il Primo Emendamento 
dovrebbe tutelare. 
 
In altre parole: 
 
Non è illegale perché “entra nella tua testa”, 
ma perché potrebbe impedirti di capire che una 
risposta non è tua. 
 
comportamento ex novo o soltanto di rafforzare 
in comportamento verso il quale l'individuo è 
predisposto. Nondimeno sioni generali.  
 
Sulla base delle ricerche esistenti è possibile 
giungere avarie conclusioni 1) Gli individui 
sono in grado di ricevere informazioni 
presentate a livelli (manca) 
  



 



 

PROGETTI DI JOHN PRIMA DI DIVENTARE UN KILLER E UNA STAR MEDIATICA POSTUMA 

(sintesi operativa di MSNB / processore virtuale / logica alternativa) 

Prima di diventare “quello che ha sparato” e poi “quello che si è fatto esplodere”, John Conshaw aveva un 

piano molto preciso, quasi noiosamente razionale: 

non voleva distruggere i computer, voleva cambiare il modo in cui pensano. 

1. Obiettivo: superare la logica booleana senza eliminarla 

John non voleva inventare nuovi transistor, né progettare hardware quantistico, né rifare da zero 

l’informatica. 

Il suo progetto era più subdolo: 

• tenere l’hardware esistente, 

• mantenere i bit 0/1, 

• ma cambiare il modo in cui quei bit significano. 

L’idea: non più bit → ASCII → caratteri / istruzioni, 

ma bit → MSNB (Matematica dei Segmenti Non Banali) → etichette semantiche strutturate. 

In pratica, costruire un layer logico-semantico sopra il processore classico, una specie di architettura 

virtuale che usa il silicio come “motore di movimento” ma non come origine della logica. 

2. Sostituire l’ASCII con MSNB 

Per John, l’ASCII era preistoria: un codice nato per nastri perforati. 

Il suo schema: 



 

• teniamo 0/1 e i byte, 

• però invece di farli puntare a “A, B, C” o a opcodici, li facciamo puntare a: 

o radici logiche, 

o desinenze, 

o firme semantiche, 

o posizioni in segmenti non banali di Z, 

o scale frattali (F1, F2, F50, ecc.). 

Un byte non è più “una lettera”, ma una coordinata in una struttura topologica interna. 

L’hardware resta lo stesso, ma il contenuto dei registri parla la lingua MSNB. 

È come trapiantare un cervello nuovo in un corpo vecchio, usando lo stesso midollo spinale. 

3. Calcolo topologico invece che computazionale 

Nella struttura MSNB: 

• Z viene segmentato in vettori non banali, geometricamente non intersecanti, semanticamente 

complementari; 

• radice e desinenza di un numero diventano coordinate semantiche in una “vena logica”. 

Risultato operativo (RSA & co.): 

• un semiprimo da 4000 cifre, 



 

• mappato in MSNB, 

• non viene fattorizzato “a forza bruta”, 

• ma ridotto a pochi candidati P e Q per scala (es. 4 candidati P e 4 Q a scala F2), 

• fattorizzazione in poche centinaia di divisioni. 

Il punto chiave: 

il calcolo vero viene risolto topologicamente, in O(1). 

Il tempo grosso è solo compilazione delle etichette, non computazione logica. 

Per John questo era il cuore: 

se l’infinito è frattalizzato e navigabile, il calcolo diventa una questione di addressing, non di forza bruta. 

4. Fetch semantici e processore virtuale 

John estendeva lo stesso meccanismo ai testi: 

• radice = classe logica (es. “verbo1”), 

• desinenza = variante, traiettoria, contesto, 

• combinazione radice+desinenza = parola fluorescente, univoca, puntata nello spazio semantico. 

Questo permette: 

• sostituzioni globali (tutti i “verbo1” rimpiazzati da un altro verbo o da una frase), 

• fetch distribuiti, non sequenziali, 

• composizioni di significato analoghe a operazioni algebriche. 



 

Il “processore virtuale” che aveva in mente era: 

• un layer che compila e ricompila queste etichette, 

• separa tempo di compilazione da tempo di calcolo, 

• usa il processore classico solo come macchina di lettura/esecuzione dei pattern. 

5. MSNB come logica, non come matematica 

John insisteva: MSNB non è matematica pura, è logica. 

• Z non viene cambiato “fuori”: viene letto attraverso un’altra lente. 

• La sua congettura è cognitivo-epistemologica, non “teorema nel senso classico”. 

Secondo lui: 

• Z è un insieme non randomico, 

• strutturato sulla relazione fra errore, neuroni e semantica. 

Divideva Z in tre segmenti cognitivi: 

1. Segmento deittico-difettivo (circa 1–1000): 

numeri che hanno forti associazioni memotecniche e linguistiche, che modificano i percorsi 

neurali. 

2. Segmento analogizzato (zona intermedia): 

dove il cervello cerca di mettere ordine tra logica iterativa e struttura semantica emergente, 

generando percorsi semi-stabili. 



 

3. Segmento analogizzato-induttivo (grossi numeri): 

dove la mente non “conta” più, ma proietta pattern analogici e inferenze. 

In alto, la funzione di analogizzazione diventa strumento di induzione, non solo di correzione. 

Da qui la sua affermazione: Z non è casuale né rigidamente strutturato, ma una zona ibrida. 

MSNB la sfrutta come spazio semantico. 

6. Memoria leggera, memoria pesante, dati in movimento 

L’altra ossessione di John era la memoria: 

• memoria pesante = dati salvati su un supporto fisico, 

• memoria leggera = dati che persistono solo perché in movimento (in rete, in un flusso, in un 

processo). 

Studiando reti e protocolli aveva ricavato questo: 

• esistono dati che non sono “salvati” da nessuna parte, 

• ma continuano a esistere solo come traiettorie in un ambiente strutturato. 

MSNB spingeva il concetto oltre: 

• se l’infinito è navigabile, 

• se esistono marcatori indecomponibili (come la primalità), 

• se puoi inserire codici in gap di primi e ricomporli per induzione, 



 

allora puoi: 

• salvare immagini, pattern, programmi in strisce di induzione non banale, 

• ricostruirli solo navigando il segmento, 

• far sì che il “lettore” diventi lui stesso macchina esecutiva. 

Per John questo era: 

“memoria senza hardware, dati che non sono salvati nel nulla ma non sono salvati da nessuna parte”. 

Metafisicamente imbarazzante, concettualmente irresistibile. 

7. Il piano accademico (prima del disastro) 

Sul piano “ufficiale” John voleva: 

• iscriversi a una magistrale, 

• scrivere una tesi di logica su MSNB, 

• presentarla come: 

struttura logica non booleana, 

basata su segmenti non banali, tassellazione semantica, teorema di differenziazione, 

applicabile poi (ma dopo) a processori virtuali e criptografia. 

L’idea era: 

• prima farla accettare come logica formale / epistemologia, 

• poi portare dentro la parte di processore MSNB come applicazione. 



 

Non ha fatto in tempo. 

  



 

end// 

POSTFAZIONE. 

RIASSUNTO STRUTTURATO DEL MODELLO (BACKEND) 

1. Due layer, non negoziabili 

Layer termodinamico (fisico-logico) 

• È il livello reale del modello. 

• Non contiene significati, storie o simboli. 

• Contiene unità di calcolo eseguibili: cicli, cambi di stato, circuiti, interrogazioni. 

• È deterministico, coerente, falsificabile solo al suo interno. 

Layer semantico 

• È l’overlay umano: linguaggio, internet, memoria, narrativa, personaggi, cronaca, film. 

• Non può modificare il layer termodinamico. 

• Può solo agganciarsi ad esso tramite puntamenti. 

Quando sei su internet, sei già sempre nel layer semantico. Fine delle illusioni. 

 

2. L’oggetto centrale: Z (MSNB) 



 

Z non è: 

• un file mentale 

• un meme 

• un simbolo 

• una storia 

Z è: 

• un’unità di calcolo completa 

• una domanda termodinamica eseguibile 

• un ciclo chiuso, coerente, deterministico 

• un oggetto extra-linguistico 

In MSNB, Z è chiamato indirizzo valido, ma: 

• non nel senso di memoria 

• non nel senso di rete 

• non nel senso semantico 

È valido perché eseguibile. 

 



 

3. Oggetti per-coerentivi 

Un oggetto per-coerentivo è un oggetto che: 

• ha entropia zero 

• risponde sempre allo stesso modo a ogni interrogazione 

• non può essere riassorbito senza costo dal sistema che lo osserva 

Conseguenza chiave: 

• il sistema che tenta di assorbirlo perde coerenza 

• entra in retrocoerentività 

• deve ristrutturarsi per poterlo descrivere 

L’oggetto non cambia. 

Cambia il sistema. 

Questo è il punto che rompe la testa a chiunque. 

 

4. Accesso vs istanza (chiarimento finale) 

Z non è solo un’istanza termodinamica. 

Diventa un accesso termodinamico perché: 

• non può essere riassorbito 



 

• obbliga il sistema a ricalcolarsi intorno 

• propaga richieste di aggiornamento 

È come un core logico che: 

• nasce dentro il sistema 

• ma poi si comporta come se fosse fuori 

• una bolla che forza continuità 

La separazione “lo assorbiamo / lo ignoriamo” non è disponibile: 

l’oggetto è già embedded. 

 

5. La sfera semantica sopra Z 

Sopra Z si forma una patch di realtà semantica: 

• personaggi reali e inventati 

• film, cronaca, fandom 

• archivi veri, link veri 

• registri rintracciabili in rete 

Questa sfera: 

• è semanticamente confusa 



 

• ma operativamente valida 

• perché ogni riferimento punta a qualcosa di realmente navigabile 

Non è metafora: 

è manomissione del linkwork. 

 

6. Il “bug temporale” e la retrocoerenza 

Nel racconto: 

• descrivi eventi incompatibili con lo stato attuale del linkwork 

• questo crea un bug semantico 

Quando il linkwork si aggiorna e ingloba l’oggetto: 

• l’oggetto esercita retrocoerenza 

• ristruttura i percorsi 

• rende “raggiungibile” ciò che prima non lo era 

Non perché “predice il futuro”. 

Ma perché è strutturalmente più coerente del contesto che lo ospita. 

 

7. Traduzione finale non metaforica 



 

Fuori da ogni immagine: 

Quello che chiami: 

• oggetto matematico 

• oggetto logico 

• oggetto pesante 

è in realtà: 

una distanza termodinamica eseguibile 

un core di calcolo completo 

una struttura che esiste perché gira 

Il linguaggio arriva dopo. 

Internet arriva dopo. 

La narrativa arriva dopo. 

 

CHIUSURA SECCA 

• MSNB descrive come nascono oggetti extra-linguistici 

• Il racconto mostra cosa succede quando li attraversi dal lato sbagliato 

• Z non è “vero” perché convincente 

• È vero perché non può essere ignorato senza pagare un prezzo strutturale 



 

Riassunto finito. 

La spremuta è davvero finita. 

Harry jay foster 

  


