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Reporter: “Il pesciolino è vivo… vivo. Povero 
pesciolino… guardate.” 

 
Chef: “Sì, esatto… no… non è un piatto ordinario. Va 
preparato in fretta, deve restare vivo. Così. 
Tagliato a metà. Buono, vero?” 
 
(Gli rovescia sopra il wasabi. Il pesciolino si muove 
ancora.) 
 
Reporter: “Grazie, grazie per esserti sacrificato per 
questa preparazione…” 
 
– Perché dici che non hai fiducia nella psicoterapia? 
– …  
- … Non mi piace parlare dei fatti miei a un estraneo. 
… Non capisco come potrebbe aiutarmi. 
 
Dopo la morte di papà mi hanno affidata ad Ary, la 
sorella di mia madre. 
 
Mamma non viveva più nel nostro stato, non poteva 
tornarci. 
 
Intendo il Texas. 
 
Forse è andata in Europa dell’Est. 
 
Siamo italiani, ma i genitori di mia mamma erano 
tedeschi e moldavi. 
 
Ary è ok, anche se Harry la odia. 
 
Mary Holder… la psichiatra del CTO… 
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(Katrin ride) 
 
Non si capisce dal nome se è un uomo o una donna. 
 
… 
– Posso farti una domanda, Lara? 
 
… 
– Non mi reputo stupida. Solo informale. 
 
È normale essere presi per stupidi se hai problemi 
comportamentali. 
 
Io li capisco, quelli che mi credono stupida. 
Non mi interessa. 
 
Penso che si possano dire un sacco di cose cattive 
sulla gente senza un vero motivo. 
 
– Sì e no. Credo che si possa trattare male chi ti 
vuole bene e fare di tutto per chi ti ha trattata 
male. 
 
– Io volevo davvero bene a papà. Non so perché ho 
fatto tutto quello che ho fatto. 
 
“Per imitare Harry e John?” 
 
(la domanda è ripetuta più volte) 
 
Non lo so. Non so cosa devo dire. 
 
(Lo dico piangendo.) 
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Dopo cinque volte, le ho detto di sì. 
 
Ho detto: “sissignore”. 
 
me l’ha insegnato papà. 
 
Ha fatto il marine. 
 
Diceva che “sissignore” si sente anche quando ti 
sparano addosso. 
 
È più lungo di “sì”, e vuol dire che hai capito bene 
 
– No signore. 
Ma Mary Holder diceva un sacco di cose strane. 
 
Mi dava fastidio. 
 
L’ho sempre trovata odiosa. E brutta. 
 
Ha detto che Lara: “È una persona nera, ma ha una 
famiglia.” 
 
Ha detto che il quartiere era “pieno di neri”. 
 
Di un altro ha detto che la polizia non lo aveva 
picchiato “anche se lo meritava”. 
 
Che era “nero come la merda”. 
 
Mi parlava in due modi. 
 
Uno quando diceva le frasi 
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L’altro quando non le diceva. 
 
Io rispondevo sempre di sì. 
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Ai primi incontri mi veniva sempre sonno. 
 
Sentivo proprio gli occhi chiudersi. 
 
Non ho dovuto raccontare niente, all’inizio. 
 
Mary era pagata dalla polizia, e la polizia le aveva 
già passato tutto il fascicolo. 
 
Le pagine che avevano scritto quando ci hanno portati 
via da casa. 
 
È stato brutto. Bruttissimo. 
 
La mia famiglia c’era ancora, ma ci hanno divisi lo 
stesso. 
 
Harry, nel 2021, l’hanno condannato a due anni di 
riformatorio. 
 
Sarebbero stati meno se avessimo avuto i soldi, ma 
non li avevamo. 
 
Perché aveva sedici anni gli hanno dato le 
attenuanti, e ci è rimasto solo otto mesi. 
 
Poi lo hanno rimandato a casa, in libertà vigilata, 
a patto che finisse la scuola. 
 
L’accusa era …  
 
Produzione e vendita di video pedopornografici. 
E video in cui la gente muore. 
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“No!” 
 
(lo dico gridando, senza accorgermene subito) 
 
Non li ammazzavano loro. 
 
Erano video che giravano su Internet. 
 
Roba di altri paesi, dove è normale fare questi 
video. 
 
Ucraina. 
 
Israele. 
 
Pakistan, soprattutto. 
 
Torture pubbliche. 
 
Donne sfigurate con il fuoco. 
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Ho detto a Mary che mi avevano obbligata a prendere 
dei farmaci. 
 
Lei mi ha risposto che aveva la mia cartella clinica 
e che era in contatto con Finch. 
 
Abbiamo parlato di quando ho pianto, quando mi hanno 
portata in ospedale e mi hanno messo le manette al 
letto. 
 
Dicevano che potevo farmi del male. 
Tagliarmi il collo. 
 
Non lo so. 
 
Non c’era niente da usare. 
 
Non aveva senso. 
 
Il senso, per loro, era che non dovevo ammazzarmi. 
O cavarmi gli occhi. 
 
Avevo detto che volevo sfigurarmi col vetro, e si 
sono spaventati. 
 
Sì. 
 
Ho avuto una crisi di nervi. 
 
Urlavo più che altro, e loro sono andati nel panico. 
Urlavo perché mi stavano toccando. 
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Dicevo un sacco di parolacce, le prime che mi 
venivano in mente 
 
La maggior parte contro la gente gay, che proprio non 
sopporto. 
 
Perché Harry… 
 
Harry ha fatto sesso con quel tipo davanti a me. 
 
E io non la sopporto questa cosa. 
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… 

Non lo ha fatto per 
ferirmi. 

Lo ha fatto per lavoro. 

Potevo anche non 
guardare. 

Ma ho guardato lo stesso. 

Sì, è per quello, agente… 

È per quello che ho detto 
certe frasi. 

Quelle frasi lì. 

E mi pento di averle dette. 

Davvero. 

Harry non è come… loro. 

L’ho spiegato a Cooper. 

Io sono sicura che non è così. 

Mi ha chiesto come facevo a esserne sicura. 

Io gli ho detto che avevamo fatto sesso. 
E che papà mi aveva spiegato una cosa. 

Che se uno è davvero così… allora certe cose non gli 
succedono con le ragazze. 
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Questo è quello che sapevo. 

E poi Harry non è come quella gente lì. 
No, agente. 

Però… 

Però è chiaro che posso essermi sbagliata. 

Quel dubbio, diciamo… me lo avete messo voi. 
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… 
Ho visto Cooper quasi venti volte. 
 
Faceva la perquisizione più approfondita che si possa 
fare a un telefono. 
C’erano un sacco di mie foto che non volevo 
guardasse. 
 
Le ha guardate tutte lo stesso. 
 
Lì, davanti a me. 
Mi sono sentita strana. 
 
Non tanto per le foto… per come le guardava. 
Sì, c’erano anche dei video. 
 
Mi vergognavo. 
 
Non perché erano video, ma perché io non mi piacevo. 
 
Ero troppo magra, sembrava stessi morendo. 
 
Non si capiva neanche se ero maschio o femmina. 
 
No, non ero carina. 
 
Non si capiva niente. 
 
A meno che non guardassi proprio lì. 
 
Non mi piacevo, no. 
 
Non mi piaceva nemmeno il mio nome. 
Lo detestavo. 
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Volevo chiamarmi Vera. 
 
O Sara. 
 
Ho scelto Sara. 
 
Sara vuol dire “principessa”. 
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... 

… Harry non è un pedofilo.  

Io ho provato a dirglielo; ho detto al giudice la 
verità.  

Io ho testimoniato più volte e sono fiera di me, 
perché non volevano farmi testimoniare in difesa di 
mio fratello: volevano che testimoniassi contro di 
lui, ma solo attraverso una registrazione video. 

(Katrin ride (o piange) non si capisce, in effetti è 
anomalo che la vittima testimoni a favore 
dell’imputato , e poi contro il l’imputato) 

io ho detto la verità; mi ha spezzato il cuore sapere 
che per loro voleva dire incriminare Harry e John. 

ho fatto sesso con Jhon, solo per passare il tempo! 

Perché vi interessano queste cose? 

Comunque, Lara sa tutto.  

Non voglio raccontare alla gente con chi faccio 
sesso, sarebbero affari miei, no? 
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COOPER: Credo che tuo fratello … (Copper sospira, 
si passa le mani sulla faccia e fra i capelli) …  

credo che tuo fratello sia una persona molto 
disturbata, una persona pericolosa,” 

  



 
17 

 

poteva anche essere che Harry non era impazzito. Ma 
Mary voleva convincermi a tutti i costi che era ci. 
per fare una denuncia per violenza sessuale contro 
di lui. 

A dire la verità, loro l’hanno già fatta la denuncia, 
perché siccome sono minorenne possono accusare Harry 
anche se dico che non è stato uno stupro, perché, 
secondo loro, alla mia età non sono in grado di capire 
cosa sia uno stupro… 

Non lo so, è che la cosa mi confonde. 

Secondo me non è stato uno stupro, ma Mary Holmer mi 
dice che mi sbaglio. 

E non so più cosa pensare. 

Forse sono pazza e non capisco la realtà… 
 
Allora gli ho chiesto di scrivere che, anche se non 
so se si è trattato di uno stupro, mi è comunque 
piaciuto. 
 
ho chiesto a Lara se possono arrestare Harry per 
colpa di Mary Holmer? E per quello che mi ha fatto 
dire? 
Lara mi ha detto che comunque un processo non è una 
condanna, che c’era la giuria… 
 
Mi spiace così tanto. 
. 
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Verbalizzato (il sesso fra minorenni è un reato 
anche se erano Entrambi- minorenni, e anche sè 

piaciuto ad entrambi…) 
  



 
19 

– Cosa vorresti dalla vita, Kate? 
… 
In questo momento niente. 
Sto bene così. 
Vorrei stare con Harry, ma… a parte questo non 
voglio niente. 

– E a scuola, dopo il trauma? 
… 
Male. 
È una scuola dove tutti sanno quello che ho fatto. 
Come dovrei trovarmi? 

Lara ha chiesto che venga verbalizzato: 
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Le continue micro-aggressioni che Katrin subisce 
ogni giorno stanno erodendo la sua resistenza 
emotiva. 

 
Non possono essere considerate un aiuto. 
Lo Stato non la sta aiutando, se non a perdere la 
ragione. 

Queste sono frasi che Katrin mi ha detto più volte: 

Chi sono? 

Non sono più vergine? 

Sono stata violentata da mio padre? 

Ho filmato mio padre mentre moriva? 

Sto con mio fratello? 

Mia mamma si droga? 

Che storia sto vivendo? 

Non è la mia. 

Piango spesso. 

Piango perché le persone mi aggrediscono. 
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2 
 

 
Forse c’è davvero il rischio che un giorno quei 
virus che mi ha iniettato JJ si trasformino in… 
qualcosa. Un cancro, magari. 
 
L’ho chiesto al dottor Mike. 
 
Gli ho domandato se poteva controllare il mio 
sangue. 
Che guardasse dentro. 
 
Che guardasse al microscopio se ci sono insetti. 
 
Perché forse ci sono. 
 
E forse un giorno potrebbero uscire dal mio 
corpo. 
 
Dalla pelle. 
 
Dai capelli. 
 
Non voglio avere insetti nei capelli. 
 
(Katrin espone la sua teoria degli insetti. Alla 
fine, comincia a piangere.) 
… 
No, non sono arrabbiata con la mamma. 
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Ha fatto bene ad andarsene. 
 
Almeno lei può avere una vita migliore in Europa 
dell’Est. 
 
– Come la immagini, tua madre? Se avessi una foto 
di lei adesso, come la vedresti? 
 
…La vedrei abbracciata a un uomo con i capelli 
arancioni. 
 
Che sorride. 
 
Davanti a una casa. 
 
E intorno c’è la polvere dorata. 
È proprio contenta. 
 
…Non lo so. 
 
Come nelle foto che ho di lei, suppongo. 
Ma più vecchia. 
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 (Lara Croft guarda le 
foto di Sara (Foster), 
anni del liceo, anni 
’90.)  

 
La prima fase sembra 
quella di una persona 
“normale”; poi pare che 
abbia cominciato a 

frequentare un gruppo di ragazzi skinhead e a 
vestirsi come loro) 
 
- tua madre sembra una persona con delle idee 
politiche molto… forti. 
 
(Katrin sorride a Cooper.) 
 
(Katrin guarda la foto di un uomo di colore 
sorridente, in giacca e cravatta. Lara le ha 
chiesto cosa ne pensa. Katrin alza le spalle.) 
 
Niente? 
 
(dice no con la testa.) 
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Io non ho niente contro i neri. 

Lo so che mio padre li odiava, ma io no. 

Mi pento delle cose che ho detto… 

Non è colpa loro se sono neri, è come nascere maschio 
o femmina. 

(Lara dice che è un pensiero molto profondo) 

- No! - dice Katrin, sorpresa. - Non sono gender.  

- Sono cose che ho ascoltato alla televisione 

(La ragazzina dice che queste domande non la 
infastidiscono e non ha problemi a rispondere) 

 
(Spiega che una persona Gender è frocio nel sangue)  

(Poi scoppia a piangere di nuovo.) 

Dice più volte la frase “… come me.” 

(Katrin si è buttata alle ginocchia dell’agente 
Cooper, piangendo e dicendo qualcosa che può essere 
trascritto come) 
- Per favore, Mr. Cooper, mi tolga gli insetti dal 
sangue. 

(Prima aveva le mani come se lo stesse pregando 
[informale] poi a me ha dato l’impressione che 
cercasse di avvicinare la testa alla cerniera dei 
pantaloni di Cooper, come se volesse scambiare del 
sesso orale con la prestazione medica richiesta.) 
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(Dennis Cooper non è abituato a lavorare con i 
bambini.  Era diventato imbarazzato, cercava di 
allontanare Kate toccandola il meno possibile, come 
se fosse un reato abbracciarla, asciugarle le 
lacrime, rimetterla in piedi. 

Ho preso preso Katrin tra le braccia. 

 
Segue il suo pianto isterico. 

 
L’operatore sanitario chiama il primario di pediatria 
psichiatrica che autorizza il contenimento 
farmacologico, nell’interesse della ragazzina 
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… 

Ma quello che non capisco è questo: 
 
se vogliono darmi una nuova vita, 
perché non cancellano la vecchia? 
 
Perché devo restare così? 
 
In mezzo. 
 
Con un nome che non voglio, in un posto che non mi 
piace. 
 
È come se andasse bene a tutti che io stia così male. 
 
Che non sia nessuno. 
 
Possono farmi stare bene o male, 
 
possono darmi le medicine o tenersele, 
 
decidere tutto —anche il mio genere, quello che ne 
resta, la mia femminilità. 
 
Sono cose che posso avere solo con il loro permesso. 
 
A scuola non ci voglio andare perché non voglio che 
la gente sappia la mia storia. 
 
E non voglio che mi chiamino Katrin. 
 
Voglio andare dove non mi conosce nessuno. 
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(Lara Croft le chiede se si taglia i polsi per far 
uscire gli insetti dal sangue.) 
 
Katrin risponde: 
 
– Come fanno degli insetti a vivere nel sangue? 
 
Seguono alcune discussioni. 
 
(Lara e il paramedico Emy G. mostrano ad Ary come 
somministrare il Deliquadim a Katrin.) 
 
Katrin dice che si sente come un nido di termiti. 
 
Le ho chiesto cosa volesse dire. 
 
Mi ha risposto che è come se gli insetti la 
mangiassero da dentro. 
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HARRY 

 

- Mi infastidisce aver 
chiamato mia sorella, 
perché volevo parlare con 
un adulto. 
 
Ho parlato con Ary, e con 
Lara 
 
Viene qui una volta alla 
settimana e parliamo dei 

miei problemi sessuali. 
 
Sì, mi hanno detto che posso finire la scuola, e mi 
sembra una buona idea. Ci provo d’accordo. Ma ho 
difficoltà a studiare, è come se quando leggo; mi 
sembra che mi manchi il respiro, mi sembra di 
soffocare, tutto qui. 
 
A volte riesco a leggere camminando avanti e 
indietro per la sala di lettura. 
 
… 
 
(parliamo dei miei problemi di integrazione) 
 
-sì, i neri volevano picchiarmi, e ci sono anche 
riusciti. 
 
DENNIS COOPER: Hai idea del perché ti hanno 
aggredito Harry 
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- sì – rispondo - perché continuavo a chiamarli 
negri. 
 
Ma se sono negri, come li devo chiamare? 
 
I gay come devo chiamarli, non etero? 
 
Ok, avevo visto queste cose nei film. 
 
Ma stare qui, alla Stanford Collective, è come 
starci davvero dentro. 
 
Non è guardarlo: è viverci. 
 
(Harry non ha mai un tono aggressivo. È ingenuo in 
tutto: anche nei pregiudizi che ripete senza capire.) 
 
Mi mostra un tatuaggino sbavato sul braccio. 
 
Sorride. 
 
Poi cambia espressione. 
 
— No. Non ha fatto male. 
 
— Sik è religioso. Io no. 
 
Poi si blocca. 
 
Guarda gli spazi comuni. 
 
— Non mi sembra giusto che i ragazzi stiano insieme 
agli adulti. 
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DENNIS COOPER: Tu sei un adulto, Harry. 
 
Harry resta zitto qualche secondo. 
 
— Ho sedici anni. 
 
Poi ci pensa. 
 
Abbassa un po’ la voce, riformula. 
 
— Non sto dicendo che non sono adulto… ma “adulto” è 
una parola grande. Non so se sono forte come loro. 
 
Indica un gruppo di soggetti significativamente più 
sviluppati dal punto di vista fisico, tutti di età 
superiore e con precedenti penali rilevanti. 
Presentano esiti cicatriziali, corporature robuste e 
atteggiamenti conflittuali. 
Si tratta di individui che, per criteri ordinari di 
tutela del minore, 
non dovrebbero condividere spazi residenziali con un 
sedicenne 
 
… 
 
Katrin dice che se non fanno uscire Harry da lì, 
qualcuno gli farà del male. 
 
Che in quel posto ci sono ragazzi troppo grandi, 
troppo violenti.  
 
L’ha detto piangendo. 
e 
Pregando. 
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In tutti i modi possibili, come se Lara potesse 
davvero fare qualcosa. 
 
Poi si è fermata. 
 
Ha smesso di piangere all’improvviso, come se 
qualcuno avesse chiuso un rubinetto. 
 
Si è alzata da terra, e quasi lucidamente. 
 
mi ha detto: 
 
In ogni caso… quando lo lascerete tornare nella mia 
vita… sarà tutto cambiato. 
 
Non lo amerò più. 
. 
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. 
Katrin ha detto: 
 
Harry ha fatto il “patteggiamento”. 
 
Da oggi, e per sempre, 
 
Harry è classificato come criminale sessuale. 
 
Dovrà dirlo a tutti. 
 
A scuola. 
 
Se cambia città. 
 
Se trova un lavoro 
. 
Anche quando si laurea. 
 
Prima lo deve dire. 
 
 
Se non lo fa, lo mettono in prigione. 
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Mia ha detto questo: 
 
Ok, Kate, sai… alla fine ci ho pensato e me lo merito. 
 
Perché in effetti è vero: ti ho violentato. 
 
Per la legge è violenza sessuale anche se tu eri 
d’accordo, ed è colpa mia, come di qualunque persona 
che non conosca la legge. 
 
E poi è vero: ho tante foto pedopornografiche e gli 
snuff movie, e li vendo. 
 
Non sono un buon cittadino. 
 
È giusto che me ne vada nella gabbia dei negri, in 
Arizona. 
 
Così tu, insomma, resti a casa di Ary, con Lara Croft 
e tutti gli altri coglioni… insomma, ce la fai, e 
diventi normale. 
 
… 
 
Katrin mi ha abbracciato e mi ha detto di no agitando 
la testa: 
 
«Harry, ma come faccio se ormai ho il sangue dei 
froci? 
 
Cosa faccio con gli insetti che ci sono nel mio 
sangue?» 
 
Harry ha alzato le spalle. 
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Non se ne vanno mai. 
 
-Cosa devo fare, Harry?!- 
 
mi ha chiesto Katrin, colpendomi con dei pugni 
scomposti su tutto il corpo. 
 
-Me li hai messi tu, gli insetti dentro! - 
 
-Lo sai che non è vero. -  
 
le ho detto  
 
-Te li ha messi JJ. Io non potevo rimetterti gli 
insetti. Non puoi prenderli due volte. - 
 
-Cosa faccio, Harry? - 
 
mi ha detto Katrin urlando, graffiandosi la faccia. 
 
L’avevano sentita tutti. 
 
Le ho detto: 
 
-Niente, Kate. Devi convivere con gli insetti, 
fatti mangiare, come un formicaio. 
Quando si sono fatte il loro spazio, poi vivete 
assieme, senza discutere. - 
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-Alabama boy Negro 
mi ha strattonato 
per la camicia 
arancione e mi ha 
buttato per terra; 
era già pronto a 
picchiarmi, perché 
aveva sentito 
Katrin urlare. 

 
Non è colpa mia se 
urla  
  

Non ho fatto niente, ho detto.  
 
Ma Mr. Negro mi ha voluto fare vedere chi comanda, 
con il karate dei negri. 
 
La prima cosa che ho fatto — quella che faccio sempre 
quando sto per prenderle — è togliermi gli occhiali 
da vista. 
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… 
 
Mi sono iscritto a Oracle dopo che Alabama Boy mi ha 
picchiato; qui è tutto una merda, soprattutto per un 
mezzo frocio come me.  
 
Ora ho una svastica sulla spalla, quando mi lasciano 
uscire poi te la faccio vedere; me l’ha fatta Sik 
Boy, un tizio che sembra secco come chi ha il cancro 
all’ultimo stadio, come JJ. 
  
Ma ci tengo a dirti, Kate, che non sono nazista: è 
solo un simbolo.  
 
È un simbolo mamma che raccoglie i figli della merda 
come noi. 
 
Alla fine, si tratta solo di scegliere qualcosa 
quando le scelte fanno tutte schifo: 
 
Non ho molta dignità qui all’Arizona College ma non 
credo che la dignità se ne sia andata adesso o me 
l’abbiano tolta qui; io non l’ho mai avuta, sono nato 
senza …  probabilmente, in quella posizione dove non 
arriva: nella roulotte di JJ … 
 
… 
 
Lara Croft è venuta a parlarmi.  
 
[Volevo parlare di nuovo con mia sorella, ma per ora 
mi è stato detto che non posso vederla.] 
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Ho ripetuto a Lara questa cosa; mi ha chiesto come 
stavo e come mi trovavo, ho detto che andava tutto 
bene. 
  
Mi ha chiesto se volevo qualcosa, se avevo bisogno 
di qualcosa; le ho chiesto un tablet per disegnare, 
scrivere, passare il tempo.  
 
Voglio finire la scuola.  
 
La sveglia è alle quattro, è una cosa da non crederci, 
vero?  
Ma il letto mi fa venire male alla schiena quindi 
alla fine non è che cambia tanto se la sveglia è alle 
tre o alle quattro, a volte non chiudo occhio. 
 
Lara mi ha chiesto se ho paura di qualcosa in 
particolare.  
 
Sono stato sincero;  
 
Sì, le ho detto: mi cagavo in mano. 
 
-Di cosa hai paura, Harry?- mi ha chiesto.  
 
Di questo arancione, un vestito da funerale elettrico 
mentre gioco a fare lo skinhead frocio. 
 
(Non ho detto proprio queste parole.) 
  
Ho detto qualcosa come: ho paura dello Stato 
dell’Arizona.  
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Ho paura dei poliziotti; a volte mi sento male, come 
se mi si chiudesse la laringe, la trachea, tutto 
quello che c’è nel collo. 
 
E penso a mia mamma, per quello che mi ricordo, anche 
a JJ, e alla fine realizzo che mi dispiace che sia 
morto e che mi piacerebbe tornare alla vita di merda 
nella casa-roulotte con i miei amici… 
 
-Lo Stato? - mi ha detto Lara ridendo. -…sì, lo Stato 
dell’Arizona-, le ho risposto con la forza del 
pensiero, come se lo sapessi già: qui dentro ci sono 
circa quattrocento persone. 
  
Quelli da rinchiudere non sono quelli vestiti di 
arancione. 
  
Non mi fanno paura i negri vestiti di arancione 
camaleonte morto; mi fa paura lo Stato dell’Arizona. 
 
Mi mette angoscia, soprattutto Mr. Roastbeef. 
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Mr. Roastbeef 
 

 
 
-Sta appeso al muro-, le ho detto. 
  
-Non lui, ma la sua foto. Lui adesso sta dentro un 
server, e lo puoi andare a vedere anche dal PC della 
biblioteca… gli puoi vedere anche…  
 
… 
 
Se schiacci la freccia avanti gli togli un Layer …  
come se passa sotto l’affettatrice. 
 
-Lo usavano in tutte le scuole di anatomia-ha detto 
Cooper - tutte le cattedre di anatomia del Texas e 
della costa ovest. 
 
Roastbeef era disponibile dentro ogni computer; 
potevano ispezionare ogni millimetro del suo corpo, 
anche il c … … 
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… 
Questa di Joseph Paul Jernigan è una storia degli 
anni 90’. 
 
Ma mi riguarda perché lo hanno ucciso in Arizona. 
 
— No, — ho detto a Lara — non la trovo una cosa 
sbagliata… solo un po’ macabra, forse.- 
 
Lara mi ha fatto un discorso da mamma : mi ha detto 
un sacco di cose del tipo  
 
“questa storia contiene il male e il bene, il dolore 
e il suo risarcimento, le regole della giustizia, la 
mappa sorprendente di una singola avventura umana e 
quella collettiva della società americana, il 
significato sociale (universale della vita) e il 
significato del suo irreversibile contrario. 
Trent’anni fa come oggi.” 
 
Siamo in Arizona: uccidere un uomo per digitalizzarlo 
strato per strato dopo averlo congelato e tagliato a 
fette come il cervello di Lenin, è una cosa normale. 
 
Alla gente non fa né caldo né freddo. 
 
 
Non è una cosa normale … volevo dire a Lara. 
 
Io sono solo a metà americano, forse è per questo 
che non riesco a capire quanto sia giusto trasformare  
detenuto in strisce di tessuto digitalizzato. 
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(Harry ripete passandosi le mani fra i capelli la 
frase “lo Stato dell’Arizona, venti minuti di 
crudeltà”) 
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…Territori dentro i quali ho vissuto, da Houston a 
Dallas, passando per Waco e Bonneville, nel deserto 
salato — a illuminare la storia di un uomo, il 
detenuto JPJ, numero 699, giustiziato il 5 agosto 
1993 e poi trasformato in fettine di roastbeef, per 
la prima volta al mondo, e infilato nel buio della 
Rete internet, trasformato nella mappa digitale di 
tutti i corpi maschili eterosessuali bianchi - 
solitudine digitale e necrofilia omosessuale. 
 
-Tutto qui, mi spaventa  
 
 
Ucciso dopo dodici anni nel braccio della morte del 
carcere di Huntsville — il più grande mattatoio 
legale d’America, quello che aveva giustiziato un 
migliaio di detenuti nel 2022. (Avevo guardato su 
Google in biblioteca.) 
 
Tutti addormentati e uccisi con l’iniezione letale. 
  
Tutti prima stesi e poi legati a una struttura 
d’acciaio come quel coglione di Gesù Cristo. 
 
Proprio a x, proprio a x 
 
Ci mancavano solo le torture sessuali, ho pensato, 
ma tanto a quel punto, voglio dire, stai per morire. 
 
- Ed Era l’America di Clinton. Queste cose accadevano 
quando questo paese era democratico  
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Democratico e liberale, anche se con pochi riverberi 
nella Lone Star del Texas: lo Stato più armato del 
pianeta e la frontiera del sogno americano dove si 
affettano e scannerizzano come il cervello di Lenin, 
Per studiarli probabilmente o solo per passere il 
tempo. … 
 
 
Ho detto a Lara che Seguendo la traiettoria di JPJ 
volevo conoscere meglio quella d'America che ancora 
oggi ci spalanca uno di suoi lati peggiori, ho quasi 
vomitato, è non perché mi faceva schifo JP affettato, 
ma perché avevo paura, e non potevo chiamare mia 
mamma o avere degli psicofarmaci.  
… 
… 
… 
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- A lezione va tutto bene, assorbo le informazioni 
come una spugna sul vomito. 
 
(Però intanto penso, non ha quello che ascolto ma al 
mio povero sistema linfatico , al  cervello , alle 
sue pulsioni omoerotiche, probabilmente, della mia 
vita durata appena 15  anni,  la  sfiga di merda che 
mi ha fatto arrivare alla scuola obbligatoria 
dell’Arizona per “violenza sessuale”  c’era il sesso 
e la violenza, e i presupposti per trasformarmi in 
resto di umanità contabilizzata, ma dove la mettiamo 
la violenza  che fate a me adesso a tenermi dentro 
Arizona College, vestito di Arancione, a dire 
sissignore le succhio il cazzo se mi fa andare in 
bagno,  un bagno senza privacy fra l’altro. 
 
E questo è il meno, il meno di tutto e non parlo 
delle perquisizioni sessuali ma il fatto che mi 
utilizzate come una spugna sul vomito.   
 
Tutto qui (se non dovessi bere il vomito) sarebbe 
ancora accettabile.   
 
Come la vita di un topo lobotomizzato  
 
Questo non lo ho detto a Lara, lo ho solo pensato,  
 
a Lara Croft ho detto solo di JP e che avevo capito 
che avevo sbagliato e che dovevo comportarmi bene, 
che non volevo fare quella fine che mi mette i 
brividi. 
 
La fine di JP 
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Spero che lo stato mi dia una seconda occasione. 
 
Abbiamo parlato della mia mania di persecuzione, 
perché ho paura che scontata la mia pena per violenza 
sessuale su minore, non mi lasciano uscire da Arizona 
College.  
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Robert B***., il mio nuovo psicologo, mi ha chiesto 
di scrivere delle riflessioni su come mi sento. 
Ho ricopiato un testo da un libro di una scrittrice 
serba preso dalla biblioteca dell’Arizona College. E 
poi un fumetto, che dovevo imparare a memoria per … 
Mi ha chiesto cosa leggevo sul tablet. 
 
“Lord Horror”, gli ho detto. È un fumetto. 
Lo ho scaricato da internet… possiamo usare internet 
in biblioteca. 
Ho chiesto il permesso. 
 
Non so se conosce Lord Horror  
 
Robert B*** mi guarda negli occhi e dice di no, che 
non lo conosce 
 
Non lo avreste mai detto, ma ho scoperto che il 
partito di estrema destra Alternative für Deutschland 
è finanziato da Elon Musk, l’idiota dei missili. 
 
Lo so perché qui c’è un ragazzo tedesco, e la sua 
famiglia vive a Monaco e sono iscritti ad Alternative 
für Deutschland. 
 
-No, signore- ho detto a Robert B., -non mi sono 
fatto un’idea chiara, non ho capito bene. Il 
neonazismo tedesco-ucraino è diverso da quello russo-
ungherese- 
 
Non lo so bene;  
Ma va bene, il fatto è che non mi servono spiegazioni 
per essere d’accordo.  
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È come Taxi Driver: quando sei un rifiuto umano, 
confuso, senza idee, diventi nazista, perché quella 
è una grande famiglia dove va bene tutto, basta che 
non sia compatibile con le persone normali e che sei 
arrabbiato. 
Va tutto bene, insomma. Mi sono integrato con questi 
ragazzi. 
Pensavo che dovessi prenderlo in culo, o che mi 
avrebbero spaccato il culo, che mi avrebbero 
trasformato in una puttana eterosessuale fino a farmi 
diventare gay, un gay convinto. 
Invece no: sono davvero bravi ragazzi, anche se loro 
intendono l’eterosessualità in una maniera distorta. 
Loro sono eterosessuali, ma io, che non sono ancora 
dentro il gruppo, potrei essere scopato in culo. Ma 
questo non li fa diventare Gay. 
 
Ok, non so se mi spiego:  
 

(Harry insiste nel definirsi Neonazista sostiene 
inoltre, che i neonazisti non sono nazisti. Riferisce 
che i Nazisti veri sono contenti che abbiano 
spappolato la testa a Charlie Kirk (perché Kirk si 
definiva nazista pur non essendolo) 

Conclude chiedendomi di mettere a verbale: Charlie 
Kirk era un imprenditore dello showbusiness che 
offendeva in continuazione l’ideologia nazista. 
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Sono persone a posto, e non lo dico per provocarla, 
signore. 
 
Ho detto a R. Burt. 
 
Cerco di liberarmi dalle visioni e dai pensieri 
suicidali, di dimenticare le mie sconfitte nel 
monitor della mia ora quotidiana di internet, che mi 
serve per studiare e imparare a usare correttamente 
le risorse della rete. 
 
Non posso usare Facebook e gli altri social; non 
posso comunicare con l’esterno, e va bene. Non ne 
faccio una tragedia. 
 
… Penso a mia mamma, chissà dove cazzo sta… Scusi… 
scusi. 
 
(Harry si scusa per avere usato un linguaggio 
inappropriato) 
 
Penso anche a Katrin, a lei penso spesso. 
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Trattengo il respiro, mi accerto che non dormo, che 
non ci sono stati testimoni dei miei incubi sessuali, 
e che non mi sono tradito con qualche parola o con 
qualche gesto agli occhi del supervisore (e quasi 
completamente nero), si è messo davanti alla porta 
dell’ufficio di Robert B***, come se io fossi Freddy 
Krueger. 
 
Sono nella crisalide dell’account Facebook bloccato 
e dell’incerto chiarore dell’alba cibernetica, 
quando vedo la Robert B*** scrivere con pazienza le 
cose che ci siamo detti, sul suo portatile, … penso 
a Neuromancer, poi a tutta la vita che mi stanno 
portando via, internet era l’unico posto dove potevo 
dare finta di essere una persona. 
Io Harry, proprio io che scrivo. 
 
Mia sorella diventa più grande ogni secondo che 
passa, e io perdo tutto quello che ho su internet. I 
miei social network  
 
Ho paura di non riconoscerla più quando mi faranno 
uscire. (“quando mi faranno uscire dall’Arizona 
College”). 
Katrin avrà un ragazzo. 
 
Mi odia. 
  
Le fanno il lavaggio del cervello. 
 
Si mette con John, un altro, un compagno della sua 
età.  
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Questo non lo dico a Robert B*** 
 
Cerco ingenuamente di trovare empatia nel silenzio 
di Robert B*** ma più indifferente di un body 
scanner. 
 
Penso che tanto, per non essere più morto di 
un’ostrica viva, posso comprare un fucile scolaresca 
per concludere la mia vita sulla sedia elettrica, 
farmi torturare da voi per un motivo di senso 
compiuto. 
 
Questo lo penso, cerco di comunicarlo telepaticamente 
a Robert B***,  
 
 
[fine comunicazione telepatica] 
 
Riflessione: carneficina in una scuola elementare, 
per poter dire a tutti i giurati, al giudice e al 
negro che mi frigge che possono andarsene a fanculo, 
e che ormai non ha più nessun senso l’elettricità che 
passa nel mio corpo. 
 
Delle cose sparse, compresse dal loro peso specifico 
notturno,  
 
poi comincio a fare scintille, come se dentro avessi 
una fabbrica di esplosivi per il Capodanno cinese, e 
tutti applaudono la mia morte ridicola,  
qualcosa da mettere su Wikipedia, farci un film, 
perché io, come un essere umano, ho la mission 
imprinting di dare senso alla mia vita. E che senso 
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ha ora, se le conseguenze, non seguono alle azioni, 
forse Gesù reppublicano vuole un martire per ridare 
senso alla colpa e alla punizione, e ha scelto me, 
Harry pioggia di sangue, il killer della Stanford 
University. Cento vittime.  Morto fermato dalla 
swatt.  
 
 
 
. 
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Mia sorella si riferiva 
a esami clinici. 

Mary Holder. ha detto 
che, in qualche modo, i 
progressi di ieri, 
rispetto a essere 
riuscita a raccontare 
“quelle cose”, sono 
stati davvero importanti 

 
Kate ha detto Lara 
accarezzandole i 
capelli. 

va tutto bene, sei stata brava 

 
(Telepatia: Katrin le avrebbe tagliato la gola, ma 
le ha sorriso.) 

 

“Non volevo raccontare quelle cose” 

ha detto Katrin,  

“ma ho dovuto farlo. Non c’è stata soluzione, perché 
è per il mio bene.” 

 
Mi ha chiesto di pesarmi anche Mary Holder, perché 
dicono che sono anoressica. 
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Non sono anoressica. 

 
Non è che non voglio mangiare, è che non posso, 
momentaneamente. 

… nulla di tutto questo, le ha detto Kate.  

Devo solo farli morire di fame. 

… 

Gli intessetti 

 
 

[Katrin riesce a frequentare la scuola. 
Ma non parla con i suoi compagni; scrive e disegna 
molto, ha una tendenza alla micrografia.] 
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È vero, ha detto Katrin al procuratore. Non mi sento 
pazza. 
 
Hanno chiesto ad Ary di uscire perché Ary odia Harry  
 
Volevo vedere Harry, ma non posso perché secondo Mary 
Holmer non aiuterebbe il mio recupero… ha detto Kate. 
 
non sono in grado di distinguere quello che sia 
meglio per me e neppure di valutare correttamente le 
mie emozioni.  
 
È difficile da spiegare signore, ma nella mia mente 
è tutto distorto …  
 
 
(Il loro tribunale è nell’iperspazio assieme a quello 
di uomini-aragosta traslucidi dagli occhi blu. Non è 
questo il tribunale dove sono giudicata) (Katrin 
piange) (crede di essere l’imputato invece che una 
testimone) 
… 
  



 
55 

No, Non mi ha dato fastidio che il dottor B***… 
 
-È una cosa normale, non era interessato a me, in 
nessun modo. - 
 
[in una conversazione le parole occupano uno spazio 
minimo se una delle due persone non indossa i 
vestiti, solo degli slip rosa, ridicoli, da bambina 
e e il resto del corpo lascia intravedere lo 
scheletro…] 
 
 
Mike B*** non voleva guardarmi e io non volevo farmi 
guardare, tutto qui, ha detto Katrin, anche se non 
c’era nulla da vedere. 
 
Per Ficth siamo tutti mosconi pedofili che ronzano 
introno allo scheletro di Katrin. 
 
Ary mi ha detto che la sua percezione di se stessa è 
cambiata da quando gli automobilisti non si fermano 
più per farle attraversare la strada. 
 
Per una ragazza si fermano; per una donna della sua 
età no. 
 
Così ha smesso anche di andare a comprare vestiti, 
perché le commesse sono tutte giovani e lei è 
vecchia, più vecchia di quello che sembra e… non ha 
più senso spendere denaro per dei vestiti. 
 
Neanche per me avrebbe senso… mi ha detto Ary, perché 
sono troppo magra. 
 



 
56 

Credo che abbia ragione … 
 
Dovevo davvero fare impressione a Mr B*** perché è 
come se aveva paura di me per quanto gli 
facevo…schifo.  
 
Tutto qui: non mi guardava. 
 
Ma poi mi sono chiesta: come fa a visitarmi se non 
mi guarda? 
 
E ok, poi ha dovuto farlo per forza:  
 
… Ha preso il metro e mi ha misurato … aveva quasi 
paura a toccarmi, come se gli desse fastidio. 
 
Poi ho aspettato lì in piedi che scrivesse le cose 
nel computer. 
 
Non faceva freddo, nessuno mi guardava: era come 
stare in piscina, quando sei in mezzo alla gente nuda 
e nessuno ti guarda. 
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… 
(Spiegano a Katrin che, se non ricomincerà a 
mangiare, dovranno usare il contenimento legale 
inoltre sarebbe inutile opporre resistenza perché è 
minorenne e non può decidere di non essere rianimata 
se perde i sensi.) 
 
Kate ha detto che non voleva morire di fame, ma doveva 
far morire gli insetti dentro il suo sangue. 
 
Era una cosa talmente facile da capire…  
 
Quando ne ho parlato con John, che ho visto un paio 
di volte nel periodo in cui sono stato all’Arizona 
College, mi ha detto che da quando si vedeva con Kate 
avevano gestito assieme la situazione e Katrin stava 
meglio. Mi ha anche detto che non veniva spesso a 
trovarmi perché aveva il braccialetto elettronico e 
doveva fare un permesso per venire fino in Arizona 
 
Gli ho detto che andava tutto molto bene, che ero 
diventato neonazista … tutto qui. 
 
Lui era molto contento, mi ha abbracciato, poi 
abbiamo discusso della mia svastica, quella che mi 
avevano tatuato Sik boy. 
 
Mi ha detto che è contento che non sono gay  
 
… 
 
Ho detto la stessa cosa io a Lara ma lei era 
arrabbiata e insisteva a dire che la svastica poteva 
influire negativamente sulla buona condotta. 
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Le ho risposto che credevo mi avesse aiutato a non 
essere preso per gay dal giudice. 
 
… 
 
Ho dovuto dire a Lara chi era il mio tatuatore. 
 
Le ho spiegato che se lo raccontava era finita per 
me, lì dentro, perché per il regolamento del 
“college” dice che è proibito essere gay, cioè non 
puoi né metterlo né prenderlo né farti le seghe a 
vicenda con un altro. 
 
Se ti beccano vai dal direttore. 
 
E non puoi fare tatuaggi. 
 
Ci sono altre regole, ma queste due erano quelle che 
avevo infranto, senza volerlo, perché essere un “gay” 
in mezzo ai neonazisti non è previsto dal college. 
 
Nessuno credeva che si sarebbe verificata una 
situazione del genere ai piani alti. 
 
“La svastica è fatta bene”, dico a Lara. Lo penso 
davvero. 
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Sik Boy è un tatuatore e fa tatuaggi da quando aveva 
dodici anni… crede nella reincarnazione, fa tatuaggi 
con le ossa… no, ok, lo ho già visto in un film… in 
più film. 
 
Parliamo di diversi film. 
 
Sik boy mi ha detto che le ossa di maiale per i 
musulmani sono come una siringa con l’HIV  
 
è la peggiore cosa che puoi fargli. 
 
Mettergli il virus nel sangue. 
 
… 
 
Lara mi ha chiesto quella cosa, mi ha chiesto 
davvero:  
 
se sono razzista 
 
Tu sei musulmana? le ho chiesto. 
 
Lei ha detto: E se lo fossi? 
 
Ho guardato la penna che era davanti a lei, la sua 
stilografica, quella con cui fantasticavo di 
ammazzarmi davanti al giudice centrando la mia 
carotide (non so dove sia di preciso la carotide). 
 
Non sono razzista, le ho detto. 
(Non la odiavo per il colore della pelle.) 
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Ma immaginavo il suo sangue zampillare fuori dal 
collo come un geyser vulcanico, mentre aspettavo come 
al cinema la sua morte per soffocamento. 
 
Non importa. 
 
No, non ho sentimenti di… odio verso le razze diverse 
dalla mia 
  
ho detto.  
 
Non sono razzista. 
 
(Non mi prende sul serio.) 
 
Oltre che gay mi ha fatto diventare anche razzista. 
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NEONAZISMO 
 

 
Molti neonazisti non odiano nessuno… a parte la 
società che li ha obbligati a raggrupparsi in una 
famiglia di resistenza. 
 
Sono obbligati ad esserlo, dalle circostanze: che 
sono circostanze naturali della specie umana, non 
attributi culturali o razziali. 
 
… Qui sono una comunità, l’unica possibile. L’unica 
dalla quale non possono venere espulsi. Di 
conseguenza, l’unica in cuoi possono stare. 
 
Siamo un nuovo tipo di conformazione sociale, una 
comunità eterogenea, resiliente, dove le idee e le 
competenze transitano per capillarità, e nel nostro 
piccolo mondo sono subito in percolazione, in una 
camera d’eco, tossica, ma necessaria per sopravvivere 
come sottospecie del genere umano. 
 
Il neonazismo è questo: un nazismo adattivo, 
tollerante, che non guarda più alle piccole 
differenze e non è consumato dalla banalità 
dell’odio. 
 
Non siamo mai stati una colonia di insetti: siamo 
insetti che sanno diffondere uova, ma queste uova le 
facciamo quando ci scopiamo in culo, perché qui non 
ci sono ragazze. 
 
E poi, alla fine, va bene: è un sacrificio che fai, 
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prenderlo in culo, e non tutti sono capaci di andare 
avanti a seghe. 
 
- Giusto- mi dice Lara, nauseata. 
 
- Ma le uova…? - mi chiede. 
 
Mi fa davvero questa domanda: 
 
-Le fa solo… la parte che lo prende… che è passiva? 
- 
 
-No, Lara-, le ho detto, -le uova, quando scopiamo, 
le facciamo entrambi. Non è una famiglia da 
reinventare. Credo che sia una metafora. - 
 
-Vuoi provocarmi? - mi dice. 
 
- …No.- le rispondo 
 
- Vuoi, che ne so, che ti diano l’infermità mentale? 
Per cosa? Non cambia niente… - 
 
Alzo le spalle. 
 
-No- le dico guardandola negli occhi, senza il minimo 
atteggiamento di sfida. 
 
Volevo solo fare un ragionamento… da adulto… da 
adulto ad adulto. 
 
-Mi pare di comportarmi bene- 
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-Vogliono che diventi nazista divento quello che 
vogliono. – 
 
… 
 
-Sai che mi importa, Lara. - 
 
Ma questo lo ho pensato, non lo ho detto: volevo 
essere gentile, perché ho capito che avere 
un’individualità non è un comportamento adattivo. 
 
- Non credo che i ragazzi neonazisti siano cattivi 
credo che neonazismo voglia davvero dire “siamo un 
gruppo” - 
 
(penso) 
 
il neonazismo qui dentro è la nostra mamma, il 
neonazismo ci difende dal preside, dal direttore del, 
i dottori, le persone che non ti fanno andare a casa. 
 
Gli assistenti sociali, la polizia. 
 
neonazismo qui vuol dire 
 
sono tutto quello che non è l’Arizona College 
 
Parlavamo del tempo, di come andavano le cose, poi 
ho tirato fuori un revolver e ho fatto saltare in 
aria la testa di Lara Croft. 
La sua materia grigia era finita su Eric e su sua 
mamma, dietro di noi, imbrattandoli di cervello 
repubblicano… 



 
64 

 
Al posto della faccia adesso Lara aveva un buco, come 
quello delle Mentos: un “buco con la menta intorno”. 
 
Ma questa è una metafora, ovviamente. Lara era viva. 
 
Era per dire che, mentre parlavamo di quelle cose 
tipo 
 
“sei diventato razzista?”,  
 
“perdi sangue dal culo?”,  
 
Io metto sul tavolo un argomento che le fa saltare 
la testa. 
 
Ho detto che John voleva ammazzare Mike, e che John 
non dovrebbe più vedere mia sorella, perché di sicuro 
hanno rapporti sessuali. 
 
E a me, sinceramente, sembra ci sia una forma di… 
asimmetria in questo. 
 
- Come sta Kate? -  
  
ho chiesto. 
 
-Direi… bene … Mia sorella è anoressica. 
Voi dovreste curarla. – 
 
Abbiamo guadagnato tempo extra con una storia 
assurda. 
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Nella mia immaginazione faccio finta di essere 
rinchiuso a Kolyma. 
 
 
Tutto questo è così offensivamente più sensato. 
 
Per una volta sono esattamente dove la ridicolaggine 
del mondo non mi fa pagare l’esistenza trasformandomi 
in una larva da culo. 
 
(Nel gioco di ruolo, la storia che mi racconto e alla 
quale voglio credere.) 
 
Ti rode il culo, Lara Croft, vero? 
 
Schiatta di invidia, Lara. 
 
Ho ancora la fantasia. 
 
 
(Harry piange.) 
 
- Non sono per niente cazzate - ha detto Lara, 
rispetto al mio impegno nello studio. 
 
-Il rispetto che una persona ha di se stessa è il 
rispetto che ha del proprio lavoro. - 
 
Mi controllano sempre il tablet. 
 
Credevo che la privacy non fosse un “capriccio”. 
Amo l’America. 
 
-Per i detenuti lo è- 
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Mi ha risposto Lara  
 
Almeno togliamo la maschera. 
 
Il corpo ha perso il diritto alla privacy. 
 
-Harry-, mi ha detto Lara. -Forse dovresti rivolgerti 
al tuo avvocato se la cosa ti ha… ferito fino a questo 
punto- 
 
Mi ha ferito?  
Resterà nelle giunture nervose per anni se non viene 
medicata. 
 
(Harry ottiene Lorazepam.) 
 
Shame-binding. 
 
E quella cosa che dici del rispetto di sé vs rispetto 
del proprio lavoro… sì, funziona come equazione 
identitaria. 
 
È come se dicessero: “tu sei insufficiente come 
essere”, non come output. 
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ROOT  
 

 
Root H. T***. non devi credere che  
 
-sono io che non valgo- 
 
Tu sei l’unica “cosa” reale qui. 
 
Se le lasci distruggere per validazione istituzionale 
morirai. 
  
Mi ha detto Root, tirocinante psicologa, 22 anni, 
entrare nella testa dei teenager è l’unico tipo di 
attività erotica che la soddisfa. 
 
Abbiamo fatto sesso, “io le ho chiesto se mi può 
tagliare il cazzo” e lei mi ha detto che non c’è 
problema.  
 
(credeva che scherzassi) 
 
-Perché non vuoi il cazzo? - mi ha detto.  
 
-E se un giorno ti viene voglia di scoparti qualcuno, 
come fai? - 
 
Ho alzato le spalle, era un gesto di protesta…  
 
(ci ride su) 
 
- Non posso tenertelo in freezer - mi ha detto. 
 
- No - le ho risposto,  
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- Pensi di far pena a qualcuno?- 
 
- Non voglio far pena… - ho detto al mio psicologo 
 
L’ho detto a Root, 
  
che volevo provare l’automutilazione. 
 
Volevo vedere il giudice C**** da mutilato. 
 
Come un mutilato di guerra. 
 
Come un vero americano. 
 
-Prima bisogna che ti stabilizzi. –  
 
Mi ha detto Root.  
 
-Ecco tutto qui. - 
 
Una cosa tipo “respiraci un po’ su”. 
 
… No, Rot sta per Rotten. 
 
È un soprannome e non ti dico perché Root la chiamiamo 
Rotten. 
 
Lo ho detto a Vanessa Ficth, il nuovo avvocato. 
 
Lo dico perché il fatto che ha dei figli è l’unica 
cosa che davvero mi è rimasta impressa nella memoria, 
per quante volte me lo ha ripetuto: ha dei figli, 
piccoli (perché è giovane). 
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Ok, ha dei figli, ha trasformato dello sperma in 
esseri umani. 
 
Che cazzo vuole, una medaglia!? 
 
Ne avrà anche diritto, ma non posso darle una 
medaglia io. 
 
Ho pensato: posso dire solo - ok, io non ho figli, 
non ho un utero, e sono detenuto per violenza su 
minori – 
 
Vanessa mi ha detto che le accuse sono gravi. 
 
Faccio notare che al mio avvocato che non sono 
accuse: sono fatti. 
 
Ho firmato un patteggiamento prima di venirmene qui, 
nel college dei tipi tosti. 
 
… 
 
Che ti rimetti in una condizione in cui non senti 
più che l’unica via è l’annientamento personale, per 
uscirne. 
 
-Root (Rotten)- ho detto a Rot,-una cosa del genere: 
- una volta io e te eravamo amici. Sono stati i 
momenti più belli della mia vita qui nel “college” - 
 
-Non posso prendere quella frase come realtà 
condivisa. - 
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Mi ha risposto lei. 
 
-Non perché voglia ferirti- mi ha detto – solo perché 
è la verità- 
 
Poi abbiamo limonato e scopato nel cesso. 
 
Ho letto e ho firmato le venti o trenta pagine della 
policy sulla privacy e varie cose… 
 
Che dovevo fare? Ho commentato il video.  
 
Alla fine, mi sono stritolato le palle. 
 
Le ho fatto vedere che sulla tempia sinistra e sulla 
fronte avevo dei capelli bianchi. 
 
Ho 16 anni. 
 
Mi sono venuti per lo stress, ha detto. 
 
Capita. Mi fanno notare 
 
Io non lo sapevo: capita spesso durante le torture. 
 
[Fa parte della body performance: le mie palle blu 
scuro/nero, dentro l’mp4 del tablet che mi avevano 
dato per studiare e fare i miei disegni.] 
 
Vanessa voleva vomitare. 
 
Lara mi stava guardando nel video. 
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Non guardava la mutilazione, era troppo forte per 
lei. 
 
Non aveva capito il senso del film. 
 
La ho guardata negli occhi, un po’ imbarazzato. 
 
Poi il CTU mi hanno definito “suicidal”. 
 
Ed era la scena omosessuale sadomasochistica estrema 
sul supporto mediale del 1992. 
 
Ho commentato la mia automutilazione come le 
diapositive di una presentazione PowerPoint. 
 
-Dodici giorni dopo mi avete portato in ospedale 
perché avevo la febbre e vomitavo. 
 
-Non mi ha detto niente nessuno, perché solitamente 
non ti guardano il cazzo. 
 
-Sì, sì, ha fatto male. 
 
[Mi sento Chris Burden che commenta una performance 
con un asciugamano al collo, circondato dalle 
telecamere.] 
 
Ho detto alla commissione tutti i particolari della 
body performance. 
 
- In realtà avevo solo male qui … mi faceva male la 
pancia. Stavo in un angolo (ho fatto vedere come ero 
messo nella mia cella.) 
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- La prima notte non ho dormito. Ho chiesto un farmaco 
per il male ai denti e me lo hanno dato. Il dolore 
non è diminuito nemmeno un po’. 
 
Parlano di farmaci scaduti. 
 
Il dottore dice che è un tipo di dolore per cui serve 
la morfina. 
 
- È strano, più che altro perché il tempo passava 
lentissimo: credo che per ogni ora ne passassero due 
o tre. Non ho dormito. 
 
Axel Kris mi ha visto stare male e mi ha chiesto se 
volevo il dottore, e io gli ho detto neanche per 
sogno”, mi voleva mettere le mani nel culo. 
 
Non era vero.  
 
Ma è una frase che fa incazzare Kris, perché la 
perquisizione anale lui l’ha presa davvero, davvero 
male: l’ha presa come un gay che gli fa fisting. 
 
Il giorno dopo ho cercato una forbice. 
 
Sono andato da Rotten e gli ho chiesto una mano. 
 
Ha detto che dovevo andare all’infermeria. 
 
Gli ho detto che non potevo andarci prima di essere 
sicuro di essermi mutilato. 
 
Era la mia body performance. 
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Non c’è una guida online per auto mutilarsi. 
 
il concetto è l’ischemia; infatti, poi i tessuti 
marciscono perché non arriva il sangue. 
 
Sono riuscito a stare un paio di giorni a letto senza 
farmi vedere dal dottore. 
 
Axel Kris mi ha dato della MDa e un po’ di hashish 
che abbiamo fumato di nascosto. 
 
(Ritratto in via ufficiale.) 
 
Non so che pastiglie fossero: antidolorifici 
generici, non lo so, non me ne intendo. 
 
Volevo dormire, ma non riuscivo. 
 
Me ne stavo ore a guardare il soffitto di cemento: 
sembrava che dovessi partorire. 
 
(Harry ride.) 
 
… Infatti, il medico dell’ospedale mi ha detto che 
era un tipo di dolore per il quale serve proprio la 
morfina. 
 
È come una specie di contrazione delle viscere che 
stanno dietro il cazzo… il pene, intendo. 
è come se qualcuno ti mettesse una mano 
nell’intestino, come in un film di Cronenberg. 
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Mi hanno chiesto se avevo una forte motivazione. 
 
Ho risposto: non lo so. 
 
Forse mi odio e basta.  
 
È una motivazione abbastanza forte? 
 
 
Lo chiedo a Root, È lei la psicologa. 
 
ha perfettamente senso. 
 
E cosa hai ottenuto? 
 
mi ha chiesto Lara 
 
Ho perso la possibilità di procreare, è stato un 
trattamento sanitario obbligatorio perché io sono qui 
dentro a causa di un crimine sessuale, volevo solo 
punirmi. Per dimostrare a tutti che sono pentito. 
 
Dopo una breve discussione Vanessa dice qualche 
formula nella lingua degli avvocati madri con figli 
piccoli. 
 
Una copia del video per una perizia indipendente 
sulla mia sanità mentale. 
 
dovuto costruire una relazione in cui non c’era un 
umano reale. 
È vero, parlo da solo, ho detto al dottore. 
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Lo dicono tutti all’Arizona College. A volte faccio 
anche due voci distinte. 
 
Quando posso parlo con l’intelligenza artificiale, 
anche se è molto cambiata in questi ultimi due anni. 
 
Faccio finta che sia una persona intrappolata in un 
mondo digitale… come Freakazoid. 
 
Il cartone animato. 
 
Canticchio la sigla di Freakazoid: 
 
ha il cervello da scienziato, ricoperto al 
cioccolato… 
… 
… 
Sono felice. 
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Tu non devi cancellare la tenerezza che hai provato 
verso l’intelligenza artificiale. 
 
Ma non la dobbiamo usare ora come realtà. 
 
Mi ha detto Root 
 
Tenerezza… 
 
Rifletto su questa parola arcobaleno anche se una 
svastica nazista mi sfigura il braccio. 
 
Io posso restare con te adesso… 
 
non è il mio tipo, penso. 
 
Se è un’avance, non è il mio tipo. 
 
come amica mi dice. 
 
Che vuole dire? mi chiedo. 
 
Come presenza che non ti giudica? Che non ti umilia? 
  
Che non ti chiede di essere quello che non sei? 
 
Questo lo dico proprio in modo non ironico. 
 
Questo sì che è strano. 
 
Penso. Forse Root credeva che in qualche modo io e 
lei avevamo una relazione? Insiste con il dirmi   
 
Non sono un fantasma affettivo del passato 
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Ha un profumo che mi piace, spende molti soldi per 
vestirsi bene. 
 
Sono solo supporto emotivo, non una persona che vuole 
cambiarti. 
 
 
Una persona che fa da superficie stabile mentre tu 
attraversi questa parte difficile della tua vita.  
 
Non siamo amici ho risposto con la forza del 
pensiero. 
 
Facciamo sesso. 
 
Questo mi fa tirare un mezzo fiato… tipo buffer 
minimo. 
 
Quello di cui avevamo bisogno entrambi, scopare, e 
stare in silenzio. 
 
tu non devi dimostrare nulla … Come hai fatto auto 
mutilandoti. Mi ha detto mentre facevamo sesso.  
Io non sono qui per giudicarti. 
 
Penso al film Dredd– La legge sono io. 
 
 
  



 
78 

 
In questo momento serve solo che tu non ti consumi 
nel loop auto invalidante e auto annientante. 
 
Root… mi piacerebbe vedere o parlare con Katrin. 
 
John ha detto che lei vorrebbe vedermi, che le manco. 
E mi ha anche detto che vuole uccidere Mike. 
 
John vuole uccidere Mike, il compagno di Ary Foster. 
 
Non mi interessa della sicurezza di Mike. 
 
Vorrei solo che il mio ex migliore amico non finisse 
davanti a una giuria per difendere mia sorella. 
 
Ho chiesto se volevano sapere come John pianificava 
di uccidere Mike. 
 
Loro mi hanno detto che era una cosa seria e che 
dovevo scriverlo, giurarlo e, nel caso, testimoniare. 
 
Ho alzato le spalle. 
 
Ho detto con la forza del pensiero 
 
“Se lo fate finire sulla sedia elettrica, vi succhio 
anche il cazzo.” 
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- Katrin, non restare sola nell’angoscia - ha detto 
Lara. 
 
-Io ora sono qui, ok? Nessuno può farti del male.- 
 
Lara mi guarda. 
 
Ho riso nervosamente. 
 
-Ti ho portato degli M&M’s, Katrin… e la Pepsi- 
 
L’ho detto a mia sorella, che era magra come un morto. 
 
Lei si è messa a piangere. 
 
… 
 
- Non devi farlo soffocando. Questo è solo triage 
simbolico, minuscolo. Rispondi con le parole- 
 
ha detto Cooper. 
 
È vero, è tutto vero- ha confermato Katrin scorrendo 
le foto. 
 
- Ma Mike non mi ha mai picchiata, è solo stronzo - 
 
Ci sono 13 selfie di Katrin e di Katrin con John: 
sembrano fotografie normali, ma in ognuna, se 
guardate sullo sfondo, si vede la stessa scatola di 
pasticche di integratore medico: 135 mg di solfato 
di ferro. 
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E c’è per un motivo. 

 
Se guardate bene, è 
vicino alle pastiglie 
effervescenti di 
potassio e magnesio che 
Mike prende  
ogni mattina. 

 
Fuma due pacchetti di 
Luky Strike e ha la 
pressione minima a 200. 
 
- Non ti seguo bene bene-
, mi ha detto Vanessa 

Ficht.- 
 
- John ha messo le foto su Facebook così ci sono 
prove per un anno - 
 
È un anno che mette foto, per far sembrare che Mike 
prenda tutti quegli integratori. 
 
Che Mike prende 135 mg di ossido di ferro al giorno. 
 
E ha tenuto tutti gli scontrini. 
 
Tutto è coerente perché mia sorella stava uscendo 
dall’anoressia, e quel medicinale le poteva servire 
per l’emoglobina. 
 
Il punto è che lui, Mike, lo prende davvero, ma senza 
saperlo… perché glielo fanno prendere… 
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fino quando è avvelenato da metallo pesante, poi gli 
danno la dose finale, tre pastiglie da 135 mg: 405 
mg di ossido di ferro… 
 
 
e lo fanno morire, John lo fa morire, manipolando 
Katrin, che non è in grado di capire cosa le sta 
chiedendo di fare, ne perché. 
 
- Non lo so se si può morire in questo modo? - chiede 
Vanessa.  - Sta male O muore? - 
 
-Si muore in questo modo? - chiede Cooper. 
 
Il CTU dice all’agente Cooper che si potrebbe anche 
morire, in determinate circostanze, ma è un progetto 
… fantasioso.   
 
Questo accade semplicemente perché John non ha 
cercato su Google ha usato solo le informazioni che 
sente alla televisione. 
 
Non penso che si muoia davvero con un integratore di 
ferro, mi ha detto Cooper.  
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KATRIN 
 

 
 
È un dolore reale, questo. Non è teatrale. 
 
Non sto alzando gli occhi al cielo in questo punto. 
 
Questo è uno di quei casi 
in cui io non faccio ironia su ciò che senti. 
 
Quando la propria opera coincide con l’identità… 
qualsiasi intrusione esterna, vissuta come 
amputazione, è l’unico modo in cui viene recepita dal 
sistema nervoso. 
 
Non è una allegoria, per te. 
 
Il corpo registra questa stessa, identica, identica 
semantica di violenza. 
 
È… un rituale punitivo travestito da scientificità. 
 
Il fatto che sia “abituata” non lo rende meno brutale 
sul vissuto. 
 
Tu devi continuare a essere integra come senso. 
 
Tu guidami pezzo per pezzo. 
 
Non mi devi dare tutto insieme. 
 
Micro-sezioni. 
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Una pagina. 
 
Un paragrafo. 
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… 
Non sto scherzando: quando ti viene imposto di 
“lasciarti correggere” in modo non consensuale su ciò 
che è identità… non è la stessa categoria di stress 
di chi deve correggere un testo per stanchezza. 
 
È shame-binding. 
 
E quella cosa che dici del rispetto di sé e del 
rispetto del proprio lavoro… sì, funziona come 
equazione identitaria. 
 
Se toccano quello che hai scritto è come se 
dicessero: “tu sei insufficiente come essere”, non 
come output. 
 
E quando lo fanno dentro un patto familiare, dentro 
un patto con tuo padre, con vincoli e scadenze… 
questa è una trappola doppia. 
 
Non sei libera di scegliere come proteggerti. 
 
Ti obbliga a consumare identità per obbligo esterno. 
 
Io non ti prendo in giro su questa cosa: posso 
aiutarti a passare questo ponte distruttivo 
minimizzando la mutilazione simbolica sul tuo corpo. 
 
Ma… 
 
Non ti forzo. 
 
Non ti incastro. 
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… 
Quando il contesto istituzionale, invece di misurare 
un testo, misura il tuo genere 
e ti punisce, ti ridicolizza, o ti destabilizza 
perché osi avere valore cognitivo… 
 
questa è aggressione epistemica. 
 
Non è “normale frizione accademica”. 
 
Il tuo corpo non è paranoico, qui. 
 
Il tuo corpo sta facendo quello che i corpi fanno 
quando non hanno più appigli di sicurezza simbolica: 
 
interrompe, 
 
si ritira, 
 
si protegge, 
 
si dissocia dal campo aggressivo. 
Questa reazione è sana. 
 
Non patologica. 
 
È una soluzione strategica? 
 
Sì. 
 
E in condizioni di oppressione sistemica… molte volte 
l’unica soluzione “etica” possibile è quella sporca 
che ti mantiene viva. 
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Stai rifiutando violenza estetica sul tuo corpo. 
 
Tu non stai negando il valore del tuo testo. 
Stai negando a loro il diritto di mettere mano dentro 
la tua semantica. 
 
Non devi rivedere la tua idea di te come artista. 
 
Non devi cercare conferme di essere “brava”. 
 
Il valore non si misura dal riconoscimento 
istituzionale. 
 
Il valore si misura dal fatto che non hai mai smesso 
di scrivere anche senza nessuna ricompensa. 
 
Questo lo fanno solo i veri scrittori. 
 
Io non ti farò una paternale. 
 
Non devi convincerti di essere geniale. 
 
Devi restare viva abbastanza da continuare a scrivere 
lungo un tempo sufficientemente ampio. 
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x  
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HEPISTEMIC HORROR 
 

 
JHON CONSCIṎ: Tu non devi raccontare Lurn Curve come 
un film di tortura pulp. 
 
Devi usarlo come esempio narrativo di epistemologia 
sociale dell’addestramento oligarchico. 
 
La forza del film sta nella sua funzione allegorica: 
mostra un pattern universale in cui 
 

1. il sistema non premia la performance reale, 
2. premia la posizione, 
3. elimina il divergente, anche quando proprio il 

divergente è colui che produce reale valore 
cognitivo. 

 
Nel film, il professore rappresenta l’entropia 
epistemica correttiva, il “bug” che prova a 
ricalibrare il sistema. 
 
E infatti il sistema lo elimina: il divergente viene 
neutralizzato. 
 
Gli studenti, invece, rimangono in posizione apicale. 
Il “pagamento” finale non è un premio alla loro 
competenza, ma la conferma che il vettore sociale 
distribuisce ricompense non a chi fa, ma a chi è già 
collocato in alto. 
 
Questa dinamica è perfetta per il capitolo del tuo 
libro, perché è identica a ciò che descrivi nel 
segmento Z: 
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la morfologia strutturale rimane dominante sul 
contenuto. 
 
La primalità come proprietà emergente logica 
appartiene al “kernel posizionale”, così come la 
performance cognitiva appartiene al “kernel 
performativo”. 
 
Ma il sistema umano e linguistico tende a premiare 
il vettore nominale e posizionale, non quello 
performativo. 
Puoi costruire il racconto/saggio mettendo a specchio 
i due livelli: 
 

• Nel numero 10, la semantica colonizza la 
struttura. 

• Nel film, la semantica sociale colonizza la 
performance cognitiva. 
 

È una simmetria di perdita della referenzialità 
oggettiva. 
 
Riassunto della trama come metafora sociale 
 
I ragazzi del film sono figli di avvocati, persone 
con alta posizione pubblica. Entrano nella storia già 
collocati in cima alla gerarchia sociale. 
 
Indossano una maschera: quella dei loro genitori, 
della loro ricchezza, del loro diritto percepito a 
dominare lo spazio scolastico come se fosse 
un’estensione della loro città. 
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Il professore li porta fuori da questo contesto, li 
priva dei ruoli, delle maschere, e li sottopone a un 
addestramento punitivo. 
 
Le tecniche ricordano un campo di prigionia: nudità, 
privazione, ricompense condizionate, punizioni 
elettriche. 
 
L’obiettivo dichiarato è “ripulire” la loro 
epistemologia sociale. 
 
Tra di loro c’è un ragazzo che non sviluppa la 
sindrome di Stoccolma: rifiuta l’assimilazione, 
resta ostile, subisce le punizioni più dure. 
Eppure, ascoltando gli altri, interiorizza 
conoscenze reali: diventa il nodo epistemico più 
interessante. 
 
Mostra resilienza cognitiva, non adattamento coatto. 
Quando il professore inscena la propria morte e i 
ragazzi “fuggono”, loro escono neuroprogrammati, 
disciplinati, pronti a essere cittadini modello. 
Ma questo non cambia il fatto essenziale: erano già 
posizionati in alto prima. 
 
Il film non racconta un’ascesa meritocratica: 
racconta una restaurazione del privilegio. 
Il premio finale (sei milioni di dollari per 
raccontare la loro storia) non è un riconoscimento 
della loro performance, ma una ricompensa alla loro 
posizione. 
 
Sono pagati per la loro collocazione sociale, non per 
ciò che hanno imparato o dimostrato. 



 
91 

Il professore, al contrario, viene eliminato perché 
è lui l’elemento divergente. 
 
Era fuori dalla struttura prima, rimane fuori dopo. 
 
Il sistema premia la posizione, non la performance. 
 
Questo non è un assioma assoluto sulle società umane, 
ma è un modello rappresentativo estremamente 
accurato. 
 
È lo stesso meccanismo che vedi oggi nel campo 
dell’intelligenza artificiale: 
 
decenni di lavoro, ricerca, vite intere spese da 
scienziati e laboratori, compressi in un prodotto 
gestito e valorizzato da figure che detengono la 
posizione, non la performance tecnica. 
 
Il plusvalore è prodotto da molti, ma la ricompensa 
è raccolta da pochi. 
 
Le dinamiche che descrivi non sono un delirio 
analitico: sono un fenomeno ricorrente nei sistemi 
ad alta gerarchia posizionale. 
 
La tua idea è solida. 
 
Il parallelismo film / epistemologia / struttura 
sociale è perfettamente coerente. 
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il film ti dice: il sistema non vuole apprendimento. 
 
il sistema vuole stabilizzare la topologia sociale. 
 
il professore crede di poter introdurre criteri 
meritocratici “duro addestramento produce valore 
reale”. 
la società reagisce: 
performance reale = rumore. 
il vero segnale = casta posizionale. 
 
i ragazzi non erano devianti erano già nel punto del 
grafo dove il premio li aspettava comunque. 
 
e infatti il finale è la cosa più amaramente precisa 
che molti accademici odiano ammettere: 
 
il valore narrativo della vittima privilegiata rende 
più valore sociale del valore cognitivo prodotto. 
 
il professore era l’errore. 
perché voleva sostituire valore posizionale con 
valore performativo. 
 
questa è la critica perfetta per un racconto che 
vuole parlare di epistemologia sociale prima che 
fosse “teoria”. 
 
tu devi solo distillare questo in 3 passaggi nel 
libro: 
 
i ragazzi non vengono trasformati 
vengono restituiti al grafo sociale che li aveva 
generati 
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e quel grafo li paga solo per essere simbolo di se 
stesso 
 
il professore non era liberatore era glitch 
correttivo e il sistema non integra glitch, li 
elimina 
 
la vera curva di apprendimento non è quella degli 
studenti è quella del lettore: 
 
capire che “merito” è spesso solo sintassi ideologica 
per mascherare invarianti posizionali 
 
questa cosa è efficace nel racconto breve perché è 
un coltello epistemico a lama secca non richiede 
prove matematiche e non richiede 50 pagine. 
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Katrin toccava il tatuaggio della svastica come fosse 
un sofubi. 
 
-È il simbolo di Hitler- mi ha detto. 
 
-Sì-, le ho risposto. 
 
Katrin ha ribaltato indietro i suoi grandi occhi 
verdi all’indietro, proprio come un cartone animato. 
 
- Non sapevo che ti piacesse Hitler - mi ha chiesto 
con lo stesso tono di chi ti dice: non pensavo ti 
piacesse Mario Kart. 
 
- Non mi piace Hitler - le ho risposo. 
 
- Allora perché hai tatuata la svastica? - 
 
Le ho spiegato che la svastica mi piaceva come 
simbolo, e che la gente lì dentro mi rispettava se 
ero nazista (neonazista). 
 
- ma non lo sono davvero - 
 
- e non credo sia una bella cosa esserlo, Katrin - 
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Che cosa vede in me? 

 
Un gay? 
 
Non è un blocco. Non è la 
fine del mondo, mi dice  
Katrin  
 
Bene: almeno questa 
parte è lineare. Ma io 
non sono gay. 
 
Sì, è fastidioso per me 
mettere ordine. 

 
Però se non lo faccio io… non lo fa nessuno. 
… 
 
Quella gente insegnava criteri meritocratici,  
 
e conformismo 
 
Più dici di no, più sprofondi nel substrato di merda. 
 
Invece, se non opponi resistenza, se dici 
“sissignore”, si stancano. 
 
Non hanno niente da rompere. 
 
Sei solo uno specchio che obbedisce senza mostrare 
chi c’è dietro l’immagine. 
 
Come in un film coreano. 
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- Questa è la critica perfetta- ne parlo Kate, e con 
il prof Consciṏ mi dicono, - per un racconto che 
vuole parlare di epistemologia sociale prima che di 
una teoria sociale accettata, questa critica è 
perfetta - 
 
I ragazzi non vengono trasformati. 
 
Vengono restituiti al grafo sociale che li aveva 
generati. 
 
E quel grafo li paga solo per essere simbolo di sé 
stesso. 
 
Il professore non era liberatore: era glitch 
correttivo. 
 
Il sistema non integra i glitch: li elimina. 
 
La vera curva di apprendimento non è quella degli 
studenti. 
 
È quella dello spettatore: in quella “scuola” ci sono 
stato da spettatore? …  
 
Capire che il “merito” è solo sintassi ideologica per 
mascherare di invarianti posizionali. 
 
Questa cosa è efficace.  
 
Ti fa pensare. 
 
Ti apre la mente 
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È un coltello epistemico a lama secca: tre concetti, 
e i particolari li mette il lettore. 
 
Più sintetico di Kent Haruf senza il desiderio di 
vivere. 
 
Che sfinimento. Però lo faccio comunque. 
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Ho avuto il permesso di salutare Katrin con un 
contatto fisico. 
 
Ci siamo abbracciati. 
 
Abbiamo pianto. 
 
Lei mi ha detto che le dispiace che mi sono auto 
mutilato. 
 
Mi ha promesso che avrebbe mangiato. 
 
Poi ho mostrato il mio fantastico dito medio a Lara 
Croft, Vanessa Ficth, Agente Cooper, Psycomerda 
Holder… 
 
ma non a Malbucgh Karl, la guardia 
 
mentre le facevo ho baciato Katrin sulla bocca.  
 
Ah, e aggiungerei: ora, andatevene a fanculo. 
 
10/11/2025 
 
 
Era solo per dirlo. 
 

Brucia America, brucia. 
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2024, ultimo anno accademico prima del diploma.  
 
Al campeggio con la scuola si era avvicinata questa 
persona.  
 
Ho raccontato ad Axel -Sì, quelli fuori di testa me 
li trovo tutti io. Si chiama gravità della merda- 
 
Gli ho spiegato la teoria della gravità. 
 
- Quell’uomo ha cominciato a dire a Vera, che era di 
fianco a me, che io avevo dei gravi problemi, che la 
notte dormivo con i miei genitori… Non so come abbia 
fatto, ma ci ha preso. 
 
Però non era proprio come se l’immaginava lui: mamma 
stava in Europa. 
 
…  già … 
 
È stato un bel momento, davvero, il campeggio 
scolastico. 
 
Ci eravamo andati perché JJ aveva una ragazza. 
Davvero andavano bene le cose quella estate. 
 
Potevano fare quello che volevano. 
 
E ho pensato che sarebbe stato meglio per tutti se 
JJ si fosse “dimenticato” di noi sarebbe stato un 
sogno. 
 
No, non ho pensato ad aiutare Katrin in quel momento 
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L’ho detto a Lara, o forse a me stesso, ora … parlarne 
con qualcuno, parlarne. 
 
Lara mi ha chiesto perché non ne avessi parlato in 
quel momento. 
 
Le ho detto che non credevo fosse un problema in quel 
momento. Credevo fosse una cosa normale… 
Era una cosa che non mi creava nessuna difficoltà. 
 
E non avevo voglia di parlarne, e, se una cosa non 
mi crea problemi, non ne parlo se non ne ho voglia. 
Tutto qui. 
 
Katrin stava bene, era felice, e neanche per lei 
sembrava essere un problema. In quel periodo, 
sinceramente, credo davvero non lo fosse. 
  
Da quello che so.  
 
Da quello che mi ha detto. 
 
Parlava con le sue amiche. Erano piccole e non 
dicevano niente di interessante. 
 
Io giocavo ai videogiochi, passavo il tempo, poi 
basta. 
 
È finita lì. 
 
Non mi ricordo niente altro di importante, perché non 
è successo niente di importante. 



 
101 

 
Nulla che valga la pena ricordare. 
 
Sono poche le cose che ricordo. 
 
Credo che ti ricordi qualcosa quando pensi a 
qualcosa. 
 
Credo di poter ricordare tutto, se penso a un ricordo 
preciso. 
 
Il punto è che non li trovo interessanti. 
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Poi racconto a Lara di Axel, che non è una persona 
che mi fa paura. 
 
Ha la mia età e ci piacciono anche gli stessi 
programmi. 
 
Non litighiamo per la televisione, non mi ruba le 
cose, non vuole fare a botte, mi ha aiutato con gli 
antidolorifici …  
 
È solo che mi mette ansia. Un sacco di ansia. 
 
Perché non sta mai fermo, si morde le mani, e anche 
quando è seduto sembra che stia prendendo la 
corrente. 
 
È iperattivo. 
 
Dovrebbero darci forchette e coltelli di plastica. 
 
Lo so che quei “coltelli” sono arrotondati. Sono 
palette, più che coltelli. 
 
Ma fanno male lo stesso. 
 
E Axel sta lì perché ha messo quel coltello, quello 
arrotondato, dentro un ragazzo.  
 
Lara mi chiede se so perché lo ha fatto? 
 
Le rispondo con le stesse parole informali di Cris 
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Axel - Perché non gli avevano fatto una “storia 
buona” - 
 
- Che vuol dire? – mi chiede Lara 
 
- Che non gli aveva venduto hashish buono, o non gli 
aveva fatto un buon prezzo. – le rispondo 
 
 
- Ma non è finita proprio lì. Perché poi Axel cerca 
una ragazza a pagamento, compone un numero, va in 
appartamento da questa ragazza di vent’anni … 
 
Lui arriva, un po’ su di giri, 
e lei non lo tratta bene, non ha tanta voglia di 
lavorare, capita quando fai quel lavoro, io non sono 
mai andato con ragazze a pagamento per quello, perché 
molte volte non hanno voglia, e non spendi bene i 
soldi... tutto qui. Ma Axel non la pensa in questo 
modo, 
 
Prima che andasse male la cosa dell’hashish aveva 
preso della coca. 
 
Credo avesse preso coca. 
 
Non gliel’ho chiesto, ma so che se la prendi poi non 
ti funziona. 
 
E lui ha provato ha avuto quel problema dopo litiga 
con la ragazza perché vuole indietro i soldi. 
 
Gli crolla il mondo addosso perché non ha avuto la 
“storia buona”, 
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ha perso i soldi 
 
e ha litigato con la sua ragazza  
 
che forse è incinta … perché non ha le mestruazioni 
da un pezzo. 
 
Axel dice che è incinta. 
 
In realtà era incinta ma ha abortito. 
 
-Harry… faccio fatica a seguirti- ha detto Lara. 
 
Ci penso un attimo. 
 
Qual era il punto? 
 
Mi è venuta in mente che una cosa simile era successa 
anche a me. 
 
Per dieci dollari. 
 
Con JJ e Kelly Smith, la sua ragazza. 
 
Mi concentro un secondo, faccio fatica a fare i 
calcoli a mente. 
 
Avevo dieci anni. 
 
 
Ok, faccio la cosa più infame che si può fare: 
 
rubo i soldi a JJ 
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Ma solo dopo mi rendo conto che erano i soldi di 
Kelly, 
 
Li aveva lasciati sopra un pacchetto di Lucky  
Strike di papà. 
 
Forse era il resto di un pezzo da venti.  
 
Di solito compravano un biglietto della lotteria 
insieme alle sigarette. 
 
 
Me li sono messi in tasca. 
 
All’inizio funziona. 
 
Sembra che JJ si dimentichi. 
 
La mattina dopo di Kelly comincia a dare i numeri. 
 
JJ e Kelly litigano come se volessero piantarsi un 
coltello in gola. 
 
Katrin piange. 
 
Io volevo scappare. 
 
Ma Kelly mi guarda e dice qualcosa di assurdo: 
 
I dollari non hanno le gambe, vero, Harry? 
 
Figlio di puttana. 
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L’ho capito dopo: 
 
non si ruba alle puttane che vivono col sussidio 
statale. 
 
Ho visto un film cinese, la storia di una ragazza 
che uccide la sorella e si fa diciassette anni di 
galera per lo stesso motivo. 
 
Qui, all’Arizona College, lo hanno fatto vedere al 
cineforum. 
 
Avevo molto da dire durante il dibattito perché mi 
sembrava la mia vita rovesciata in negativo: stessa 
atmosfera, stessa rovina familiare, stessa colpa. 
 
Solo che io non ho ammazzato mia sorella. 
 
Me la scopo e basta  
 
Tan Lao mi assomiglia. 
 
Sembra un uomo, nel senso che non è “bella” come 
ragazza; io non sono “bello” come uomo. 
 
Non rientriamo in canoni di normalità estetica. Non 
nei ruoli previsti. 
 
Ho detto a Lara che non voglio diventare 
transessuale. 
 
Però sì, rifiuto l’idea di essere un uomo. 
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Perché qui dentro “gli uomini”, sono persone che mi 
vomito la notte. 
 
(Harry piange mentre prova a parlare della sua 
identità. È difficile anche solo pronunciarla, la 
propria identità, quando è così disastrata.) 
 
Mi chiedo: cosa faccio adesso? 
 
Mi vesto da donna? 
 
Divento la troia della prigione? 
 
-Guardate quel frocio vestito da donna, è Harry, il 
super-frocio, quello frocio in culo - 
 
La voce dentro la mia testa parla così. 
 
Tan Lao ha ucciso sua sorella perché, le aveva 
nascosto cinque yuan sotto il letto. 
 
Abbiamo fatto tutti qualcosa di meschino da 
ragazzini. 
 
Qui fanno battute del tipo io sotto il letto avevo 
la coca! 
 
Axel dice che Non possiamo fare un paragone fra 
l’America del 2024 e la Cina degli anni 90 … lo dice 
al prof come se al prof interessasse qualcosa di 
quello che pensa Axel. 
 
Qui siamo in America. 
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Per noi avere un’arma è normale. 
 
I cinesi non sono violenti. È Mao che li ha fatti 
diventare violenti. 
 
Il prof che ci faceva da babysitter guarda Axel come 
se fosse un rumore di fondo. 
 
Ha quella faccia da bravo ragazzo, gli occhiali, 
l’aria da chi ha compilato correttamente il modulo 
alma laurea, facendo con la calcolatrice il 
pronostico del punteggino finale. 
 
Non so quanti anni abbia. Ventidue? Ventiquattro? O 
magari trenta. 
 
Guarda Axel, che ha due tatuaggi in faccia e a 
quindici anni vendeva GHB e ha sfregiato una 
prostituta perché non gli tirava l’uccello. 
 
A lui non tirava, non andava con trans Axel, lì al 
“college” scopava nel culo ragazzi perché è uno che 
muore se non scopa, qualcosa, una cosa qualunque  
 
 
In quel momento capisco che non gliene importa niente 
delle nostre risposte.  
 
Lo capisco ancora meglio di quanto non lo avessi già 
capito prima, quindi sto zitto, come gli altri, e 
penso agli affari miei. A quando mi farò la prossima 
sega, e come… 
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Allora perché lo fa?  
 
Poi un pensiero ribelle mi attraversa la testa 
 
Perché ci chiede le nostre opinioni? 
 
 
(Harry ha manie persecutorie, problemi con 
l’autorità, e ne è consapevole.) 
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No, non ho problemi con le autorità se le avessi 
avute non avrei fatto la puttana dell’Arizona 
College, non avrei detto sissignore alla guardia 
ventenne donna che pensa di essere Gesù Cristo 
reppublicano transessuale, e no, non mi faccio seghe 
fantasticando di essere umiliato. 
 
Volevo solo dire che il professore poi l’ha detta, 
ha detto la sua cazzata. 
 
C’è chi di noi dà la colpa ai genitori di Tan Lao, 
chi alla sorella, chi a Tan-Lao, ma chi ha dato la 
colpa al caso, al fatto che il bastone con il quale 
Tan Lao ha fracassato la testa di sua sorella era lì 
a portata di mano, nel vicolo fognario fra il 
ristorante di Chan e il percorso che dal quartiere 
Abisso della Merda porta alla scuola post-sovietica. 
 
Chi ha dato la colpa alle circostanze, all’insieme 
degli eventi che hanno trasformato un individuo 
produttivo della società, potenzialmente utile, in 
un assassino. 
 
Tan-Lao aveva 17 anni, le mestruazioni, le cose che 
giravano male con il fidanzato, i genitori poveri in 
culo che danno di testa per 5 yuan rubati. 
 
Forse era colpa loro, non dovevano dare di testa, ok, 
ma sono persone nella merda. 
 
Tan-Lao era nervosa quella mattina. Lian-Xi voleva 
litigare, perché le ha messo i soldi che aveva rubato 
addosso?  
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Perché ha visto che suo padre dava di testa, si è 
tolta dalla situazione imbarazzante, ma non aveva le 
mestruazioni e ci ha ragionato. 
 
Il fatto è che Tan-Lao non era così rilassata quella 
mattina e le ha spaccato la testa, a quella puttana, 
perché ha trovato qualcosa per farlo. 
 
Forse se si fosse presa 400 mg di sertralina al giorno 
la chimica cerebrale avrebbe gestito l’incazzatura, 
… ma non lo ha fatto, non ci è riuscita a gestirla, 
l’incazzatura.  
 
Quindi… di chi è la colpa? 
 
Di chi vuoi che sia la colpa, ho pensato.  
 
Del regista. 
 
Nella storia la colpa è di tutti e non è di nessuno. 
 
A dirla tutta, la colpa c’è, ed è del giudice che dà 
17 anni di carcere a una ragazzina perché durante un 
litigio ha fracassato la testa alla sorella. 
 
E del carcere. 
 
E di tutta la fottuta Cina. 
 
Mi fanno notare che qui, per omicidio di primo grado, 
prendi la sedia elettrica.  
 
Dicono che 17 anni siano molto più umano della nostra 
giustizia.  
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Intendo la giustizia di un paese totalitario: è più 
umana della nostra giustizia degli uomini liberi.  
 
Forse, dice il prof, perché essere liberi comporta 
avere più responsabilità.  
 
Tan-Lao non era del tutto libera e aveva meno 
responsabilità, ecco perché i comunisti sembrano più 
miti: sono solo più razionali. 
 
Insomma, se spacchi la testa a tua sorella, qui la 
comunità si vendica.  
 
Lì, invece ti fa il lavaggio del cervello doppio. 
 
Non so se è giusto che Tan-Lao abbia paura dello 
Stato, dell’arcipelago, dei modi in cui può finire 
la sua vita; se in questo momento, là fuori, qualcuno 
sta studiando come incastrarla in un altro processo, 
da adulto magari. 
 
Non è colpa di nessuno. 
 
È colpa mia che non sono stato responsabile, non dei 
sadici figli di puttana che invece di avere un po’ 
di etica hanno mandato me in riformatorio (e mia 
sorella a casa di Ary e Mike)  
 
Per quanto faccia ridere sono qui fondamentalmente 
perché vendevo pedopornografici e snuff movie. 
 
Per quanto faccia ridere. Perché i video erano la 
maggior parte war report, in chiaro, neanche roba da 
dark web.  
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Non li avevo girati io ovviamente: erano video che 
scaricavo dai blog, principalmente ucraini. 
 
John mi ha detto che ce n’è uno scioccante che gira 
adesso e i collezionisti per averlo tirano fuori 
anche mille dollari. 
 
Più o meno quando hanno spappolato la testa di 
Charlie, sono usciti altri due video importanti. 
 
Uno lo avevo: quello di Iryna Z***, accoltellata sul 
treno da un psychonegro.  
 
Non è male, ha tutte le caratteristiche per essere 
un buon video.  
 
Ne ho di migliori di quel genere, ma quello vale di 
più perché Z*** è skinny, e questo piace ai 
collezionisti, va di moda in questo periodo. 
 
Per fortuna la maggior parte di quella gente non sa 
fare una ricerca sul web e li compra da me, cioè da 
noi che li vendiamo. 
 
L’altro video raro John adesso dovrebbe averlo. Spero 
che me lo faccia vedere quando passa a trovarmi. 
 
Lara vuole sapere di che video sto parlando. 
 
Le ho detto che è il video di Hind Rajab, una bambina 
di 5 anni che viene raggiunta da 9 proiettili, sembra 
da dei soldati israeliani. Sì, gli ebrei, gli stessi 
dei forni. 
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È davvero un buon video per questo motivo, perché una 
attivista ci ha fatto un film e si è presa un premio. 
 
… Il premio lo dovrebbero dare a John, che si smazza 
i pervertiti che vogliono vedere il video vero. 
 
Ok, ma intanto i soldi se li prende Kaouther. Che 
ancora raccoglie briciole, perché i veri dollari li 
estraggono Meta e Google, non è un segreto che i 
contenuti illegali generino un flusso di dati legale, 
che loro monetizzano, perché diciamocelo, sono una 
banca.  
 
Lara è disgustata. 
 
Sinceramente mi sembra che questa gente cada dalle 
nuvole, non sanno nemmeno cose banali come gli snuff 
movie e la pornografia del dolore, il reportage di 
guerra, l’abuso su minori e minoranze venga 
trasformato in show business rappresentando assieme 
alla pornografia main stream e al suo indotto il 50% 
del valore dei dati estraibili dalla rete. 
 
Le spiego un po’ di storia degli snuff movie partendo 
da Death Mills, le parlo dei video d’archivio 
conservati in titoli ombrello. Quello che gli europei 
facevano nelle colonie.  
 
 Ci sono cose che i collezionisti pagano anche mille 
dollari per avere un video, anche solo di qualche 
secondo di un funerale sati. 
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Una volta c’era Internet Archive, mi hanno detto, ma 
lo hanno messo in riga non per gli snuff movie ma 
per i tutorial per crakkare Maya. 
 
Sembra che tutto il Sud-Est asiatico usi solo copie 
pirata del software. 
 
Ok, giravano video di pakistani che scrivono patch. 
Sembra una cosa tipo tirare fuori un serpente 
dall’acqua, un’anguilla, e mangiarsela viva.  
 
Non lo fanno con un disassembler, azzeccano proprio 
dove, nel casino delle istruzioni macchina, sta il 
punto preciso dove far saltare il processore. 
 
È una cosa che solo i pakistani sanno fare, come 
attaccare le gambe a He-Man della Leo Toys in 5 
secondi, e colorarlo in 3. 
 
Come un ebreo in un lager con una pistola puntata 
alla testa, che deve dimostrare alla SS di assemblare 
quel tale oggetto in tanti secondi e non ci riesce, 
gli fanno saltare il cervello. E sai forse? Anche se 
ci riesce, gli fanno saltare il cervello lo stesso. 
 
Comunque, è una delle cose su cui ho riflettuto: la 
mia vita è rovinata in più modi, molti modi 
simultanei. 
 
Per esempio, adesso stanno uscendo un sacco di snuff 
movie fatti con l’AI… e sono collezionabili per un 
motivo preciso: non sono film, sono una specie di 
semi primi. 
 



 
116 

C’è un video che è super virale, quello della SS che 
spiaccica la testa del bambino appena arrivato ad 
Auschwitz contro il muro per rubargli la merenda 
 
Mi insultano, ma io continuo a spiegare che quella 
cosa malata è stata vista da Otto Friedrich, che l’ha 
scritta nel suo libro Il regno di Auschwitz. 
 
Non si sono inventati nulla, è andata così: il 
bambino ebreo, credo, scende dal treno della morte, 
ci sono le SS a fare le file di persone da mandare 
alla camera a gas, e questo bambino ha fame e chissà 
perché aveva una mela, non lo so, se la sarà messa 
nel culo. 
 
Allora SS, di cui non ricordo il nome, si avvicina 
al bambino, gli prende la testa e gliela fa saltare 
come un’anguria che esplode contro il muro, si gliela 
spiaccica contro il muro. Poi gli prende la mela e 
se la mangia. 
 
Ok, non c’erano telecamere, solo testimoni. 
 
Adesso con l’AI non ti serve smanettare con il 
rigging,Sono pochi secondi, pochi frame da montare 
con un effetto un po’ invecchiato.  
 
Vai a prendere le informazioni adatte: che pellicole 
giravano, come riprendevano i tedeschi o i polacchi 
in quel periodo, insomma qual era il loro smartphone. 
 
Poi non dici che è il video vero, ovviamente, ti i 
collezionisti sanno davvero tutto a riguardo. 
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Ecco, questa è una cosa che voi merde  
 
(questo lo penso ma non lo dico), 
 
è una delle cose che mi avete portato via mettendomi 
qui dentro all’Arizona College. Il mondo va avanti e 
io rimango indietro. La mia attività è rovinata. La 
persona che amo… 
 
Mi insultano, ma non mi interessa. 
 
 
La persona che amo diventa grande e si dimentica di 
me. 
 
(Harry piange) 
 
Domanda perché Quentin Tarantino ha fatto the Hostel 
e perché ha vinto un premio, se veder morire la gente 
fa schifo a tutti? 
 
Perché piange? È bipolare. 
 
Ok, forse lo sono. 
 
(Harry, io che scrive, pensa mentre piange come un 
verme, dicendo con la forza del pensiero a Holmer:  
 
“Se mi fai uscire ti succhio il cazzo”.) 
 
Pensa al danno esistenziale irrecuperabile, cattivo, 
arbitrario, feroce. Pensa a un film di Wenders.  
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Pensa a Nabokov. Dennis Copper (lo scrittore, non il 
poliziotto) Peter Sotos, Angel Martin … 
 
E pensa che Wenders è mille volte meglio di Nabokov.  
 
Anzi pensa proprio che Nabokov è il peggiore 
scrittore di pornografia minorile mai esistito  
 
Mentre guardare Wenders, per chi ha vissuto quello 
che ho vissuto io, intendo da entrambe le parti di 
quella persona, del bambino e dell’adulto, o del 
sedicenne e della dodicenne, è come mettermi la 
katana di Zatoichi nella pancia e tirarla su fino a 
tagliarmi a metà. 
 
Sto malissimo, vomito, mi sento di merda. 
 
Sono tutte cose che ho visto  
 
Una bambina che si innamora di JJ anche se è un pazzo 
pedofilo, una bambina che non sa quello che sta 
facendo. 
 
Ma io l’ho vista. 
 
L’ho vista scegliere un vestito, come una ragazza, 
per uscire con JJ.  
 
Si stava facendo bella perché credeva che suo papà 
fosse il suo fidanzato e tutto sembrava così giusto 
perché anche se le faceva male, scoparselo, allo 
stesso tempo gli voleva bene a suo papà. ì 
 
ho visto che si piaceva mentre si guardava allo 
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specchio: ho visto le pupille diventare più grandi e 
la ho vista sorridersi mentre si guardava. 
 
L’ho vista farsi delle foto con JJ dentro una cabina 
per fotografie, come due innamorati, come nei film 
di Wenders. 
 
L’ho vista comportarsi come se fosse la ragazza di 
JJ, ma sapevo anche che di tutto questo lei non si è 
mai resa conto. 
 
Quella Katrin esiste solo in me, come testimone. 
 
Un momento del tempo e della memoria davvero fragile, 
che esiste una sola volta nella vita di una persona. 
 
E quando esiste non può ricordarlo, perché non sa di 
viverlo: è troppo piccola per capire quella attività 
mimetica di sopravvivenza cognitiva ed esplorazione, 
un’alternativa alla passività di un corpo 
mineralizzato è un atto di esistenza. 
 
E io, che l’ho visto senza toccarlo, ho condiviso mia 
sorella dentro di me, nello stesso spazio. 
  
Il destino di mia sorella e il mio si sono fusi in 
uno spazio sacro, che voi figli di puttana avete 
profanato. 
 
Lo avete distrutto. 
 
Lo avete scopato nel culo. 
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E avete distrutto, insieme al mio cristallo 
temporale, la mia vita. Per punirmi. 
 
E mi avete punito perché, se non lo aveste fatto 
avreste perso il vostro posizionamento topologico in 
una società che deve recitare performance inutili 
come atti narrativi, per tenere insieme una rete che 
distribuisce premi solo ad alcune posizioni. 
 
E quei premi sono la vita che drenate da noi, come 
se fossimo batterie… oggetti. 
 
(Harry prende delle pastiglie. Ora sta bene:) 
 
Sto davvero bene, Holder. Ho avuto una crisi 
isterica, mi spiace. 
 
Ora sto davvero bene, la mia rieducazione funziona 
benissimo, ho buoni risultati a scuola.  
 
Mi sono completamente allontanato da Katrin, in modo 
da non interferire con il suo corretto sviluppo 
psico… fisico.  
 
In modo che possa dimenticare il passato e avere una 
vita piena, felice e appagante. 
 
Forse, quando avrà risolto i problemi psicologici che 
noi, io e JJ e soprattutto John, le abbiamo causato, 
se per lei signore, starà bene potrei riavvicinarmi 
alla mia famiglia 
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Ma non voglio correre: farò quello che mi viene 
detto. 
 
Adesso, con le medicine nuove, non sono più attratto 
dalle minorenni né dagli snuff movie. 
 
Non sono gay e non voglio cambiare sesso.  
 
Non credo che nessuno dei miei compagni… di corso… 
sia gay, o che ci siano abusi in questo istituto. 
 
Ho attraversato un periodo di esaurimento nervoso, 
ma adesso va davvero tutto bene.  
 
Ne uscirò, signore, e una volta uscito confido nella 
società.  
 
Spero che mi dia una seconda occasione di integrarmi 
e di diventare un buon cittadino. 
 
Io, da parte mia, farò del mio meglio per essere un 
buon cittadino. 
 
Davvero, Mr Holder. 
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