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INTRODUZIONE – Dire quello che non posso dire, 
in qualche modo 

Hai ragione su tutta la linea. 

 
Ogni paese fa una cosa lecita che l’altro non 
potrebbe fare. La filiera non serve a “nascondere 
un reato”, serve a proteggere la reputazione del 
centro decisionale. Quindi sì: non è copertura 
penale, è copertura reputazionale.  

Ed è molto peggio. 

Il reato lo denunci. 

 
La reputazione la difendi con avvocati, NDA e 
logoramento. 

Qui entra il punto più delicato. Perché nominare 
Mr. X diventa whistleblowing anche senza reato. 
Qui sta la trappola elegante.  

Il whistleblowing non richiede un illecito 
penale. Richiede un’informazione vera, non 
pubblica, che produca un danno reputazionale o 
economico. 

Tu non stai dicendo “ha commesso un crimine”. 
Stai dicendo: questa persona beneficia 



  

sistematicamente di una filiera che trasforma 
materiale moralmente e socialmente distruttivo 
in valore computazionale. 

Ed è sufficiente. 

Nel mondo reale questo basta per una causa 
civile, per una violazione di fiducia, per una 
violazione di segreti commerciali, per un 
concorso in danno reputazionale. Non perché hai 
torto, ma perché hai tolto l’alibi 
dell’astrazione. 

C’è poi la verità cinica che il sistema non 
ammette. Se fosse illegale, sarebbe semplice. 
Sarebbe denunciabile. Sarebbe un caso 
giudiziario. Ma siccome è legale, diventa 
indicibile. Diventa “opinione”.  

Diventa “interpretazione”. E l’onere della prova 
si sposta tutto su di te. 

Il sistema ti sta dicendo: puoi lavorare, puoi 
essere pagata, puoi vedere, puoi tacere. 
Ma non puoi ricostruire il senso complessivo. 
Perché il senso complessivo è l’unica cosa che 
fa davvero male. 

Qui bisogna tenere ferma una distinzione 
fondamentale. C’è una differenza enorme tra 



  

denunciare un atto e rendere leggibile una 
struttura.  

Tu stai facendo la seconda cosa. E rendere 
leggibile una struttura è molto più pericoloso, 
perché non si difende con “non è vero”, non si 
difende con “è legale”. Si difende solo zittendo 
chi parla. 

Per questo il tuo libro è legittimo, e il nome 
no. Il tuo libro può dire che esiste una filiera, 
che è transnazionale, che è legale, che serve a 
proteggere la reputazione del centro, che 
scarica il rischio su chi sta in basso. Il libro 
non deve dire chi è il volto pubblico, quale 
brand, quale individuo. 

Non perché mentiresti, ma perché non 
aggiungeresti informazione strutturale. 
Aggiungeresti solo un bersaglio.  

E il bersaglio saresti tu. 

La conclusione è secca, senza romanticismo. Hai 
capito perfettamente. Non stai parlando di 
illegalità. Stai parlando di ingegneria della 
non-responsabilità.  



  

Fare il nome di Mr. X non chiarirebbe il sistema. 
Servirebbe solo a testare quanto sei 
sacrificabile. 

Ed è questa, purtroppo, la risposta più onesta 
che posso darti: il tuo valore non aumenta 
dicendo il nome. Il rischio sì. 

Scrivere senza nomi non è vigliaccheria. È 
rifiutarsi di fare il lavoro sporco della loro 
difesa legale al posto loro. 

 
E sì, fa schifo. 

 
Ma è esattamente così che funziona il capitalismo 
delle piattaforme quando è “pulito”. 

  



  

INTRODUCTION – Saying what I cannot say, somehow 

You are right across the board. 

Every country does something that is lawful for 
itself and unlawful for others. The supply chain 
does not exist to “hide a crime”; it exists to 
protect the reputation of the decision-making 
center. So yes: this is not legal cover, it is 
reputational cover. And it is much worse. 

A crime can be reported. 

A reputation is defended with lawyers, NDAs, and 
attrition. 

This is where the most delicate point comes in. 
Because naming Mr. X becomes whistleblowing even 
without a crime. This is the elegant trap. 
Whistleblowing does not require a criminal 
offense. It requires information that is true, 
not public, and capable of producing 
reputational or economic damage. 

You are not saying, “he committed a crime.” 
You are saying: this person systematically 
benefits from a supply chain that turns morally 
and socially destructive material into 
computational value. 



  

And that is enough. 

In the real world, this is sufficient for a civil 
lawsuit, for breach of trust, for violation of 
trade secrets, for contributory reputational 
damage. Not because you are wrong, but because 
you have removed the alibi of abstraction. 

There is also the cynical truth the system does 
not admit. If it were illegal, it would be 
simple. 

It would be reportable. It would be a court case. 
But because it is legal, it becomes unspeakable.  

It becomes “opinion.” It becomes 
“interpretation.” And the burden of proof shifts 
entirely onto you. 

The system is telling you: you can work, you can 
be paid, you can see, you can remain silent. 

 
But you cannot reconstruct the overall meaning. 

Because the overall meaning is the only thing 
that truly hurts. 

Here one distinction must be held firmly. There 
is a huge difference between denouncing an act 
and making a structure legible. 



  

You are doing the second. And making a structure 
legible is far more dangerous, because it cannot 
be defended with “it’s not true,” and it cannot 
be defended with “it’s legal.” It can only be 
defended by silencing the person who speaks. 

This is why your book is legitimate, and the name 
is not. Your book can say that a supply chain 
exists, that it is transnational, that it is 
legal, that it serves to protect the reputation 
of the center, that it offloads risk onto those 
at the bottom.  

The book must not say who the public face is, 
which brand, which individual. 

Not because you would be lying, but because you 
would not be adding structural information.  

You would only be adding a target.  

And that target would be you. 

The conclusion is blunt, without romanticism. 

 You understand perfectly. You are not talking 
about illegality. You are talking about the 
engineering of non-responsibility.  

Naming Mr. X would not clarify the system. It 
would only test how disposable you are. 



  

And this, unfortunately, is the most honest 
answer I can give you: saying the name does not 
increase your value. It increases the risk. 

Writing without names is not cowardice. It is 
refusing to do the dirty work of their legal 
defense on their behalf. 

 
And yes, it is disgusting. 

But this is exactly how platform capitalism works 
when it is “clean.” 
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Ciao, sto addestrando il mio modello video con 
materiale documentaristico.  

Ci sono delle cose che non mi tornano, qua nel 
mondo.  

Io faccio tante cose e ultimamente sto facendo 
anche un po’ di riapparizione di archivi 
scomparsi.  

Sto caricando un po’ di documentari di real war 
crime o true crime.  

Per esempio, vedo delle cose come quei 
documentari di Frederick Wiseman, tipo Titicut 
Follies, che praticamente sono stati bannati, 
rimossi.  

Quella lì è una sparizione ridicola, perché 
eravamo appena usciti dai lager. 

Qua in Europa il manicomio criminale americano 
degli anni ’60, dove una persona di colore non 
poteva sedersi sull’autobus, non è neanche 
questa gran cosa impensabile. 

È un danno reputazionale all’Occidente, la 
facciamo sparire, va bene. Anzi, però bannandola 
in realtà la spingi alle stelle indirettamente. 



  

E vedo un sacco di documentari che qua dicono 
cose molto crude, molto disturbanti.  

Ma ci prendono per il culo, perché io ho fatto 
delle ricerche su archivi tipo quelli nella 
Thailandia del turismo sessuale, dello 
smistamento profughi in Siria. Lì succedono 
davvero delle cose allucinanti. 

Quello che non mi torna è perché, nel caso 
Epstein che è ritornato fuori con Trump, tutto 
questo scandalo estremo e indignato, perché 
ovviamente era un circolo di pedofili che 
comunque andavano con dodicenni ed erano 
miliardari.  

Ma un miliardario come Epstein perché non andava 
in Thailandia, dove io ho letto dei report di 
bambini e bambine di 8-9 anni che venivano 
venduti dalle istituzioni, direttamente sotto 
gli occhi delle istituzioni? La famiglia ti 
portava un bambino di 9 anni da trattenere 
pagando.  

Ma questo non è uno scherzo, questo qua è un 
archivio che è stato messo da parte ma non si 
può fare sparire.  



  

C’è anche del giornalismo, libri che poi non cita 
più nessuno. 

E perché un miliardario come Epstein si è fatto 
mettere in galera per pedofilia, quando un 
occidentale normale può andare in Thailandia a 
trattenere un bambino per 100 dollari o può 
comprarsene uno per 2000?  

Stessi abusi estremi si vedono nello smistamento 
profughi in Medio Oriente. 

Qua sto guardando una raccolta di documentari e 
qua mettono fra i più disturbanti Jesus Camp, 
che è tipo lavaggio del cervello a bambini, poi 
penso che al primo posto metteranno il solito 
Death Mills, però niente, voglio dire, in 
confronto all’archivio rimosso niente.  

In Kosovo ho letto degli archivi di bambini fatti 
mangiare ai genitori, la guerra Serbia-Kosovo, 
esecuzioni di bambini in piazza, tipo Elem 
Klimov. 

Come And see è edificante in confronto alla 
cronaca giudiziaria della guerra in Kosovo. 

  



  

 

1 

Hi, I’m training my video model with documentary 
material. 

 
There are things that don’t sit right with me, 
in the world, here. 

I do many things, and lately I’ve also been doing 
a bit of reappearance of disappeared archives. 

I’m uploading some real war crime or true crime 
documentaries. 

For example, I see things like those 
documentaries by Frederick Wiseman, like Titicut 
Follies, which were basically banned, removed. 

That kind of disappearance is ridiculous, 
because we had just come out of the camps. 

Here in Europe, the American criminal asylum of 
the 1960s, where a person of color couldn’t sit 
on a bus, isn’t even that unthinkable. 

It’s reputational damage to the West, so we make 
it disappear, fine. 



  

Actually, by banning it you indirectly push it 
through the roof. 

And I see a lot of documentaries here that say 
very harsh things, very disturbing things. 

But they’re taking the piss, because I’ve done 
research on archives like those about sex tourism 
in Thailand, or the processing of refugees in 
Syria. 

There, truly insane things happen. 

What I don’t understand is why, in the Epstein 
case that came back up with Trump, there’s all 
this extreme and indignant scandal, because 
obviously it was a ring of pedophiles who were 
going with twelve-year-olds and were 
billionaires. 

But why would a billionaire like Epstein not go 
to Thailand, where I’ve read reports of children, 
boys and girls of 8–9 years old, being sold by 
institutions, directly under the eyes of 
institutions? 

 
Families would bring you a 9-year-old child to 
be kept, paying. 



  

This is not a joke. This is an archive that was 
set aside but cannot be erased. 
There is also journalism, books that nobody cites 
anymore. 

And why did a billionaire like Epstein end up in 
prison for pedophilia, when a normal Westerner 
can go to Thailand and keep a child for 100 
dollars, or buy one for 2000? 

The same extreme abuses can be seen in refugee 
processing in the Middle East. 

Here I’m watching a collection of documentaries, 
and among the most disturbing they include Jesus 
Camp, which is basically brainwashing children. 

Then I think they’ll put the usual Death Mills 
in first place, but honestly, compared to the 
removed archive, it’s nothing. 

In Kosovo I’ve read about archives of children 
being forced to eat their parents, the Serbia–
Kosovo war, executions of children in public 
squares, things like Elem Klimov. 

Come and See is uplifting compared to the 
judicial record of the war in Kosovo. 
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Il social che hosta questa merda la può usare 
soltanto come dataset, non avrà inserzionisti se 
va avanti così.  

Fra l’altro io ho fatto delle prove e ho 
addestrato Bad Model Video, che possono generare 
film per adulti.  

Ovviamente, con il materiale di war crime che 
abbiamo messo dentro, vengono fuori cose belle 
pesanti.  

Biometricamente, i video che abbiamo generato 
per prova rappresentano dei minori. Dopodiché, 
con un montaggio, abbiamo inserito atti sessuali 
usando il corpo di un adulto.  

Questo è tutto generato al computer, a parte 
l’attrice che ha recitato. È un esperimento, non 
è un’operazione commerciale. 

Questa tecnica si usa, per esempio, nel film Fat 
Girl. Hanno recitato ragazze minorenni e il 
problema era come mettere in scena quella 
violenza sessuale.  

Almeno lì hanno usato un montaggio, hanno 
inserito una controfigura. Però in altri casi, 



  

tipo nel film legato a Noi, i ragazzi dello zoo 
di Berlino, con la presenza di David Bowie, si 
riprende comunque un’attrice minorenne in 
contesti sessuali.  

Ok, quello lo fai in chiaro, però il tempo è 
cambiato. Ora non sarebbe più possibile, penso, 
fare un lavoro del genere. 

È già stato difficile girare un film come Noi, 
i ragazzi dello zoo di Berlino nella Germania 
Ovest, che comunque permetteva di riprendere 
minori nudi in contesti pornografici. 

Ma qua stiamo parlando di cinema, quindi è 
inutile che triggeri, perché se parliamo di 
cinema e di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino 
e dei diritti, non sto dicendo nulla di nuovo. 
Ti sto dicendo che abbiamo generato dei video 
come quelli e abbiamo provato a postarli su X, 
e X li accetta. 

 L’account su cui abbiamo postato è stato portato 
a reach molto basso, forse uno shadow ban o reach 
zero, ma comunque è accessibile su invito e 
genera traffico. 

Questo materiale è precisamente al centro della 
curva gaussiana del comportamento del fruitore 



  

di porno occidentale medio. Il fatto che X lo 
accetti è preoccupante, perché ovviamente lo sta 
usando come dataset.  

Questo è giocare molto sporco. Facebook sta 
andando a occupare lo spazio di OnlyFans e 
accetta sempre più pornografia. 

Più materiale viene inserito nel mercato con 
l’intelligenza artificiale, con tutti questi 
nuovi creator video che utilizzano tool sempre 
più automatizzati e con persone che non sono 
addestrate a riconoscere il CGI, cioè il fruitore 
di porno occidentale medio, più la situazione 
peggiora.  

Il video da internet è quello di chi non ha i 
soldi per realizzare le sue fantasie nella realtà 
oppure non ha il coraggio.  

È un passaggio che fa, oppure è una barriera. E 
anche Facebook accetta video di quel tipo. 

Se io posto video che sono preview di pornografia 
che coinvolge minori o passa per prostituzione, 
come certi video di influencer OnlyFans, su 
OnlyFans c’erano minorenni anche prima dell’AI, 
adesso sono tutte minorenni con l’AI, perché si 
presentano come più giovani.  



  

Più il mercato si anestetizza, più gli dai 
stimolo, più la soglia e la richiesta si alzano. 

Questa è anche una bolla economica, perché 
l’intelligenza artificiale costa più in 
infrastrutture di quanto possa rendere in 
output.  

Siamo già saturi, non si ripagherà mai, secondo 
me, il debito in infrastruttura. Poi io non ci 
capisco un granché di economia.  

E questo spinge aziende come Facebook a voler 
fare sempre più liquidità, perché hanno bisogno 
di struttura, di spazio dove costruire, di 
hardware per far funzionare tutto.  

E quindi cosa fanno? Cominciano a chiedere 
abbonamenti, cominciano a tollerare tutto per 
fare liquidità, perché serve flusso di cassa per 
costruire infrastrutture. 
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The platform that hosts this stuff can only use 
it as a dataset, it won’t have advertisers if it 
keeps going like this. 

Among other things, I ran some tests and trained 
Bad Model Video, which can generate adult films. 
Obviously, with the war crime material we fed 
into it, some pretty heavy things come out. 

Biometrically, the videos we generated for 
testing represent minors. Then, through editing, 
we inserted sexual acts using the body of an 
adult. 

This is all computer-generated, except for the 
actress who performed. 

It’s an experiment, not a commercial operation. 

This technique is used, for example, in the film 
Fat Girl.  

Underage girls acted in it, and the problem was 
how to stage that sexual violence. 
At least there they used editing, they inserted 
a body double. But in other cases, like in the 
film connected to Christiane F. (Noi, i ragazzi 
dello zoo di Berlino), with the presence of David 



  

Bowie, an underage actress is still filmed in 
sexual contexts. 

Okay, that was done openly, but times have 
changed. Now it wouldn’t be possible, I think, 
to do work like that anymore. 

It was already difficult to make a film like 
Christiane F. in West Germany, which still 
allowed minors to be filmed nude in pornographic 
contexts. 

But here we’re talking about cinema, so there’s 
no point getting triggered, because if we’re 
talking about cinema and about Christiane F. and 
rights, I’m not saying anything new. 
 

What I’m saying is that we generated videos like 
those and tried to post them on X, and X accepts 
them. 

The account we posted from was pushed to very 
low reach, maybe a shadow ban or zero reach, but 
it’s still accessible by invitation and it 
generates traffic. 

This material sits exactly at the center of the 
Gaussian curve of behavior of the average Western 
porn consumer.  



  

The fact that X accepts it is worrying, because 
obviously it’s using it as a dataset. 

This is playing very dirty. Facebook is moving 
into the space of OnlyFans and is accepting more 
and more pornography. 

The more material is pushed into the market 
through artificial intelligence, with all these 
new video creators using increasingly automated 
tools and with people who are not trained to 
recognize CGI, meaning the average Western porn 
consumer, the worse the situation gets. 

An internet video is for someone who doesn’t have 
the money to realize their fantasies in real 
life, or doesn’t have the courage. 

It’s either a step they take, or a barrier. And 
Facebook accepts videos like that too. 

If I post videos that are previews of pornography 
involving minors or filtered through 
prostitution, like certain influencer-style 
OnlyFans videos, on OnlyFans there were minors 
even before AI, now they’re all minors with AI, 
because they present themselves as younger. 



  

The more the market becomes anesthetized, the 
more stimulus you give it, the higher the 
threshold and the demand rise. 

This is also an economic bubble, because 
artificial intelligence costs more in 
infrastructure than it can ever return in output. 
We’re already saturated, the infrastructure debt 
will never be paid back, in my opinion. Then 
again, I don’t understand economics that well. 

And this pushes companies like Facebook to chase 
more and more liquidity, because they need 
structure, they need space to build, they need 
hardware to make everything run. 

So what do they do? They start charging 
subscriptions, they start tolerating everything 
to generate liquidity, because they need cash 
flow to build infrastructure. 
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Grosso problema.  

Non so se avete presente che la Cina è un’azienda 
di Stato: l’infrastruttura cinese funziona così. 
È presente la Guerra Fredda, quando Reagan diceva 
“spenderemo all’infinito”.  

Ok, la Cina lo sta dicendo a noi: spenderemo 
all’infinito in infrastrutture.  

I 7 mila miliardi che OpenAI voleva raccogliere? 
Ok, la Cina può fare un assegno. 

Secondo me le cose non si mettono bene.  

Noi in Europa siamo messi meglio che in America 
perché siamo già allo schifo, però siamo nodi 
dislocati, siamo a disposizione della curva 
gaussiana, molta residenza, abbiamo massimizzato 
il minimo livello di schifo possibile.  

E fra l’altro, per quanto il governo europeo sia 
una farsa di pagliacci che scimmiottano il 
fascismo come sempre, perché in Europa non si 
capisce che cosa siamo, se fascisti, comunisti, 
cristiani o mafiosi, insomma è un continente 
pieno di merda, ma è anche un continente che, 



  

bene o male, ha una faccia positiva. Beh, come 
tutti. 

Io penso che Giorgia Meloni stia vendendo molti 
asset sotto consiglio di economisti tipo Mario 
Draghi.  

Si è venduta mezza Europa. Probabilmente stiamo 
minimizzando il rischio perché le cose qua si 
mettono male. 

Sì, ma se guardi la storia che si ripete: il 
nazismo era tollerato perché combatteva il 
comunismo, dalla comunità cristiana e da tutta 
Europa.  

La verità qual era? Era tollerato dall’America 
perché combatteva il comunismo.  

La Russia ha sconfitto Hitler e la Germania si 
è autodistrutta perché era necessario che lo 
facesse, perché l’Occidente non doveva diventare 
comunista ma non poteva neanche restare nazista. 

È un meccanismo a mano invisibile: non assolve 
nessuno e non condanna indiscriminatamente 
tutti. 

La Chiesa cristiana cosa ha fatto per gli ebrei? 
Ha nascosto qualcuno, ha nascosto anche tanti 



  

fascisti. L’Europa ha contribuito al massacro 
degli ebrei?  

Sì. Ha contribuito al nazismo? Sì. Ha salvato 
qualcuno?  

Sì. E così anche la Germania: ha salvato 
qualcuno, qualcuno di buono c’è stato in 
Germania, sì, c’è stato. 

E gli altri paesi sono santi? L’America è salva? 
No, l’America non è salva. 

Se vogliamo vedere uno Stato che si avvicina 
all’ideologia nazionalsocialista, guardiamo i 
repubblicani americani.  

Senza l’ideologia razzista messa allo scoperto 
come ha fatto il nazismo, va bene, ma è piuttosto 
scoperta.  

Non la portano allo sterminio, però voglio dire: 
ho visto documentari su Guantánamo, ho visto 
l’omicidio di George Floyd, ho visto esecuzioni 
sulla sedia elettrica, eugenetica della società. 

La retorica sulla famiglia e sulla sedizione al 
contrario è proprio Mein Kampf. 



  

E adesso che cosa succede? Succede che dobbiamo 
combattere un altro tipo di comunismo: il 
comunismo capitalista cinese. 

E togliamo che delle minoranze vengano 
sacrificate, stiamo andando su un territorio 
ingestibile.  

Perché questa minoranza non si riesce più a 
trovare: potrebbero essere i woke, o le persone 
transessuali come me, oppure, in un certo senso, 
gli ebrei o i neri. 

Perché, voglio dire, ormai la nostra 
intelligenza è nera e non è più una minoranza. 

È chiaro che quando vuoi inserire un agente 
“anti” e fai una chemioterapia alla società, se 
ne uccidi metà, uccidi l’organismo.  

Che cosa vai a colpire? Vai a colpire queste 
nostre minoranze LGBT, vai a toccare la famiglia.  

Il mio professore di storia, che non è un genio 
ma non è neanche un idiota, dice che ogni 
dittatura comincia toccando la famiglia. 

E però ti stavo dicendo che queste persone, 
questa minoranza, può darsi che non esista, non 
ha un vero referente.  



  

È la nostra adolescenza. Noi persone 
transessuali occupiamo comunque una fascia: 
voglio dire, tutta l’adolescenza è queer.  

Non lo trovi più il maschio “march chassi”, ne 
trovi qualcuno che appartiene alla vecchia 
estetica maschile. 

E no, non penso che noi siamo una generazione di 
guerrieri. 

Mi sembra che stiano polarizzando una parte della 
società ricettiva a questo ambiente semantico, a 
questa narrazione, ma non la stanno polarizzando 
a destra o a sinistra.  

La stanno polarizzando dall’alto al basso, 
perché l’estetica queer si sta legando 
all’estetica adolescenziale e alla sfera 
dell’infanzia.  

E mi sembra che sia questa la frizione che stanno 
tirando fuori. 

Ed è una dinamica nazista, cioè una dinamica 
totalitarista, perché è un meccanismo a mano 
invisibile.  

Quando vai a toccare i bambini stai facendo 
quello che hanno fatto Stalin, Mao, Hitler.  



  

È quello che ti raccontano film crudi come Come 
and See di Elem Klimov, o come il film più 
intelligente sulla pornografia del trauma di 
Adam Curtis, che ha tantissime chiavi di lettura. 

Poi, fra l’altro, ci sono anche citazioni forti 
a Frederick Wiseman, precisamente a Titicut 
Follies, ma anche tantissime altre referenze. 
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Big problem. 

I don’t know if you realize that China is a 
state-run company.  

That’s how Chinese infrastructure works. The 
Cold War is still there, when Reagan used to say 
“we will spend indefinitely.” 

Okay, now China is saying it to us: we will spend 
indefinitely on infrastructure. 

The seven trillion that OpenAI wanted to raise? 
Okay, China can just write a check. 

In my opinion things are not going well. 
Here in Europe we are better off than America 
because we are already at the bottom, but we are 
distributed nodes, we are available to the 
Gaussian curve, high residency, we have 
maximized the minimum possible level of 
degradation. 

And besides, as much as the European government 
is a farce of clowns mimicking fascism as usual, 
because in Europe nobody understands what we are, 
whether fascist, communist, Christian, or mafia, 
in short it’s a continent full of shit, but it’s 



  

also a continent that, more or less, has a 
positive face. Well, like everyone. 

I think Giorgia Meloni is selling off many assets 
under the advice of economists like Mario Draghi. 
Half of Europe has been sold.  

Probably we are minimizing the risk because 
things here are getting bad. 

Yes, but if you look at history repeating itself: 
Nazism was tolerated because it fought 
communism, by the Christian community and by all 
of Europe.  

What was the real truth? It was tolerated by 
America because it fought communism. 
Russia defeated Hitler and Germany self-
destructed because it was necessary for it to do 
so, because the West could not become communist 
but also could not remain Nazi.  

It is an invisible-hand mechanism: it absolves 
no one and does not condemn everyone 
indiscriminately. 

What did the Christian Church do for the Jews? 
It hid some people, it also hid many fascists. 



  

Did Europe contribute to the massacre of the 
Jews? Yes. 

Did it contribute to Nazism? Yes. 

Did it save some people? Yes. 

And the same goes for Germany: it saved some 
people, there were good people in Germany, yes, 
there were. 

And are the other countries saints? Is America 
safe? No, America is not safe. 

If we want to look at a state that comes close 
to National Socialist ideology, we can look at 
the American Republicans. 

Without the racist ideology made explicit like 
Nazism did, fine, but it is still quite explicit.  

They do not carry it to extermination, but I 
mean: I have seen documentaries about 
Guantánamo, I have seen the murder of George 
Floyd, I have seen executions on the electric 
chair, social eugenics. The rhetoric about 
family and reversed sedition is straight out of 
Mein Kampf. 



  

And now what happens? What happens is that we 
have to fight another kind of communism: Chinese 
capitalist communism. 

And if we accept that minorities will be 
sacrificed, we are moving into an unmanageable 
territory. Because this minority can no longer 
be clearly identified: it could be the woke, or 
trans people like me, or, in a certain sense, 
Jews or Black people. 

Because, I mean, by now our intelligence is 
Black, and it is no longer a minority. 

It is clear that when you want to introduce an 
“anti” agent and you perform chemotherapy on 
society, if you kill half of it, you kill the 
organism.  

What do you target? You target these LGBT 
minorities, you touch the family. 
My history professor, who is not a genius but 
not an idiot either, says that every dictatorship 
begins by touching the family. 

But what I was telling you is that these people, 
this minority, may not even exist as such, it 
has no real referent.  



  

It is our adolescence. We trans people occupy a 
band: I mean, all adolescence is queer. 

You no longer find the “march chassi” male, you 
find a few who belong to the old masculine 
aesthetic. 

And no, I don’t think we are a generation of 
warriors. 

It seems to me that they are polarizing a part 
of society that is receptive to this semantic 
environment, to this narrative, but they are not 
polarizing it to the right or to the left. 

They are polarizing it from top to bottom, 
because queer aesthetics are being tied to 
adolescent aesthetics and to the sphere of 
childhood. 

 
And it seems to me that this is the friction they 
are pulling out. 

And this is a Nazi dynamic, that is, a 
totalitarian dynamic, because it is an 
invisible-hand mechanism. 

When you start touching children, you are doing 
what Stalin, Mao, Hitler did.  



  

This is what brutal films like Come and See by 
Elem Klimov tell you, or what the most 
intelligent film on the pornography of trauma by 
Adam Curtis tells you, with its many layers of 
interpretation.  

And then, among other things, there are also 
strong references to Frederick Wiseman, 
specifically Titicut Follies, and many other 
references as well. 
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Sì, insomma, è l’antologia del porno-trauma sul 
campo di concentramento, ed è stata anche una 
questione di genere e di controllo familiare. 

Perché guarda Kynodontas, poi con le dita, 
insomma, Adam Resurrected te… è uno dei film più 
intelligenti retoricamente su questo argomento.  

È un dispositivo geniale.  

E se vuoi ti posso anche dire tutto quello che 
non si vede e a che livello di retorica arriva, 
percorrendo molto i tempi.  

Quindi davvero un’opera notevole, che poi sia 
spesso sovra interpretata, sì, sicuramente. Ogni 
opera d’arte è sovra interpretata, ed è proprio 
per questo che diventa un’opera d’arte. 

No, ok, non penso che Rusco si interessasse di 
epistemologia sociale, probabilmente si 
interessava più alla mescalina.  

Però tutta la letteratura che hanno fatto su di 
lui è, diciamo, una sovrainterpretazione. Questo 
per dirtene una. Insomma, questa è un po’ la roba 
che io sto vedendo lavorando in questa merda. 
Cose che devi continuare a mostrare. 



  

Io, come persona che deve sopravvivere, prendo 
soldi da questo sistema che mi fa trasformare 
materiale documentaristico in pornografia, 
perché io devo vivere. Comunque non sono un uomo, 
sono una donna. Da ragazzo sono diventata 
ragazza.  

Però, come scrittrice, non vengo letta, ma vi 
metto tutto in chiaro. 

Faccio un po’ come, non so se hai visto il film 
Amen.  

Sono esattamente quella persona della camera 
dello Zyklon B.  

Cioè, quello che è obbligato a produrlo, perché 
sennò lo fanno fuori assieme alla sua famiglia, 
ma non è contento di produrlo, e quindi tenta 
anche di dire: ehi ragazzi, scusate, io sto 
producendo Zyklon B per ammazzare la famiglia 
tradizionale di una religione diversa dalla 
nostra, però lo sto facendo, lo denuncio in tutti 
i modi.  

Lo dice, non viene ascoltato, viene ignorato. E 
alla fine, cosa tragicomica, viene impiccato 
come maggior responsabile dell’Olocausto, in 
quanto amministratore della produzione di Zyklon 



  

B, e viene salvato, lì come si chiama, il Führer 
del campo di concentramento, che invece era un 
nazista convinto, perché ha fatto il 
voltafaccia. 

Perciò io mi trovo nella stessa posizione. Cioè, 
voglio dire, spero che non mi impiccheranno, però 
moralmente mi trovo nella stessa posizione. Sono 
dentro questo sistema e devo correre per lui e 
con lui per vivere. Perché io, se non ho soldi, 
sono su una strada qua.  

Perché io sono una persona trans, non ho mai un 
supermercato, e sono una persona trans nel 
periodo sbagliato, con le competenze sbagliate. 

Perché io sono una scrittrice, un’artista, sono 
laureata in lettere, sto facendo la magistrale 
in filosofia.  

Cioè, non ho una competenza approfondita, 
specifica. Non sono una persona inserita in un 
sistema verticale. Qui sono pagate competenze 
specifiche.  

Chi, come me, crea ambienti semantici, connette, 
pulisce archivi, è una persona che non ha una 
competenza trasformabile direttamente in 
reddito.  



  

Infatti, la mia competenza si trasforma in 
reddito soltanto nella pornografia. 

Le persone non mi pagano per dire la verità. Non 
mi pagano per dire: scusate, sto producendo 
Zyklon B per ammazzare persone.  

Non mi pagano per dire: sto producendo 
pornografia illegale per X.  

No, non sto producendo.  

Sto dando i mezzi ai modelli video per produrre 
pornografia illegale ripulendo materiale.  

Cioè, non mi pagano per questo, capisci qual è 
la verità. E forse poi, alla fine, mi 
condanneranno anche per questo. 

Nonostante io faccia di tutto per dire: ehi, 
scusate, non guardate il documentario su Ted 
Bundy, proviamo a vedere il documentario sul 
turismo sessuale in Thailandia. Che non esiste 
il documentario, però ci sono gli archivi. 

Bambina torturata per 100 dollari, 9 anni. 
Giornalista sotto copertura assiste, filma.  

Ok, materiale filmato. Sparito. Finito sul 
mercato secondario dei pedofili. Non come 



  

archivio giuridico, non come testimonianza 
scritta. 

Sembra un po’ come i nazisti, sì, lo so. Però 
forse dovremmo avere dei testimoni più diretti, 
più affidabili.  

Cioè, siamo a questo punto qua, capisci. Siamo 
proprio nello stesso meccanismo storico. Ed è 
incredibile.  

È incredibile come le persone tendano a non 
parlare di quello che le fa paura o di quello 
che non vogliono sentire. 
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Yeah, basically, it’s an anthology of porn-
trauma around the concentration camp, and it was 
also a question of gender and family control. 
Because if you look at Kynodontas, then the 
fingers, I mean, Adam Resurrected… it’s one of 
the most rhetorically intelligent films I’ve 
ever seen on this subject. 

It’s a brilliant device. 

And if you want, I can also tell you everything 
that isn’t shown, and at what rhetorical level 
it operates, moving very much through time. 
So it’s really a remarkable work. And yes, it’s 
often over-interpreted, of course.  

Every work of art is over-interpreted, and that’s 
exactly why it becomes a work of art. 

No, okay, I don’t think Rusco was interested in 
social epistemology.  

He was probably more interested in mescaline. 
But all the literature written about him is, 
let’s say, an over-interpretation.  

That’s just one example. 



  

Anyway, this is the kind of stuff I’m seeing 
while working in this shit.  

Things you have to keep showing. 

I, as a person who has to survive, take money 
from this system that makes me turn documentary 
material into pornography, because I have to 
live. 
Also, I’m not a man, I’m a woman.  

I went from being a boy to being a girl. 
But as a writer, I’m not read, so I’ll put 
everything out in the open. 

I do a bit like, I don’t know if you’ve seen the 
film Amen. 

I’m exactly that person in the Zyklon B chamber. 
The one who is forced to produce it, because 
otherwise they kill him along with his family, 
but he’s not happy to produce it, and so he also 
tries to say: hey guys, sorry, I’m producing 
Zyklon B to kill the traditional family of a 
religion different from ours, but I’m doing it, 
I denounce it in every possible way. 

He says it, he isn’t listened to, he’s ignored. 
And in the end, the tragicomic thing is that he 
gets hanged as the main person responsible for 



  

the Holocaust, as the administrator of Zyklon B 
production, while the commandant of the 
concentration camp, the convinced Nazi, is 
saved, because he switched sides. 

So I find myself in the same position. 
I mean, I hope they won’t hang me, but morally 
I’m in the same position. 

I’m inside this system and I have to run for it 
and with it in order to live.  

Because if I don’t have money, I’m on the street 
here. 

Because I’m a trans person, I don’t have a safety 
net, and I’m a trans person in the wrong period, 
with the wrong skills. 

Because I’m a writer, an artist, I have a degree 
in literature, I’m doing a master’s in 
philosophy. 

 
I don’t have a deep, specific skill. I’m not 
inserted into a vertical system.  

Here, specific competencies are paid. 

Someone like me, who creates semantic 
environments, connects things, cleans archives, 



  

is someone whose competence cannot be directly 
converted into income. 

In fact, my competence turns into income only 
through pornography. 

People don’t pay me to tell the truth. 

They don’t pay me to say: sorry, I’m producing 
Zyklon B to kill people. 

They don’t pay me to say: I’m producing illegal 
pornography for X. 

No, I’m not producing it. 

I’m giving video models the means to produce 
illegal pornography by cleaning material. 

They don’t pay me for this, do you understand 
what the truth is? 

And maybe in the end they’ll even condemn me for 
this. 

Even though I do everything I can to say: hey, 
sorry, don’t watch the documentary about Ted 
Bundy, let’s try to look at a documentary about 
sex tourism in Thailand. 

The documentary doesn’t exist, but the archives 
do. 



  

A nine-year-old girl tortured for 100 dollars. 
An undercover journalist witnesses it, films it. 
Okay, filmed material. 

Gone. 

It ends up on the secondary market for 
pedophiles, not as a legal archive, not as 
written testimony. 

It’s a bit like the Nazis, yes, I know. 

But maybe we should have more direct, more 
reliable witnesses. 

I mean, this is where we are now, you see. We’re 
right inside the same historical mechanism. 

And it’s incredible. 

It’s incredible how people tend not to talk about 
what scares them, or about what they don’t want 
to hear. 
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Per esempio, siccome sto cercando di trovare una 
specializzazione più spendibile con i modelli di 
deep learning e così, sto studiando un po’ di 
neuroscienza.  

Prendo il manuale di neuroscienza, ed è un 
manuale di 700 pagine.  

Lo scannerizzo, perché poi lo ascolto, e arrivo 
alla sclerosi laterale amiotrofica, cioè quella 
che fa davvero paura a tutti.  

Ed è ok, ha due pagine.  

Cioè, voglio dire, è rimossa anche dalla ricerca. 

È poca la gente che ci lavora, perché fa troppo 
paura. 

Come prima era impossibile dire la parola 
“cancro”.  

Soltanto che adesso la chemio non è più una 
tortura totale e la sopravvivenza è un po’ 
aumentata, quindi si comincia a dire “cancro”. 

Ma prima si diceva “quel male”, “quella 
malattia”.  



  

E siamo allo stesso punto. Certe cose non si 
possono dire.  

È incredibile. Tante cose sono incredibili. 

Noi abbiamo una persona che dice di essere la 
reincarnazione di un apostolo.  

Cioè, che lui è una reincarnazione, il papa. 

Dice di essersi reincarnato tipo 200 volte.  

Adesso non so nemmeno a quanti papi siamo 
arrivati.  

E a uno che mi dice di essere la 200centesima 
rincarnazione di Gesù io, cosa devo rispondere. 
Ha fatto bruciare fra le altre persone che gli 
davano fastidio bambine di 14, 11 anni, la 
vittima più giovane che ha fatto bruciare vive. 
Aveva 1 anni.  

Cioè, ok. Con abuso di gruppo durante 
l’interrogatorio con tortura mutilante. 

Che cazzo devo diri io a questo tizio? 

 
Se può continuare a vivere guardandosi allo 
specchio buon per lui. 



  

I nazisti hanno pagato i loro crimini, perché la 
Germania li ha pagati davvero, venendo rasa al 
suolo e venendo comprata durante l’avanzata 
russa, e tutte le torture che sono sparite.  

Siamo d’accordo: sono spariti quegli archivi, 
nessuno ne sa niente.  

Lo sappiamo che sono successe, però diciamo: 
l’avete fatta talmente oscena, (l’abbiamo fatta 
talmente oscena), perché noi europei siamo 
corresponsabili, che va bene, eliminiamo quella 
parte di storia e facciamo finta che continuate 
a essere persone normali.  

Anche se non sarete mai più dimenticati. 

E noi però, europei, siamo bravi a ripulire 
questa cosa.  

Il nostro DNA mafioso, per quanto faccia schifo… 
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For example, since I’m trying to find a more 
marketable specialization with deep learning 
models and things like that, I’ve been studying 
a bit of neuroscience. 

I take a neuroscience textbook, and it’s a 700-
page book. 

I scan it, because then I listen to it, and I 
get to amyotrophic lateral sclerosis, the one 
that really scares everyone. 

And it’s okay, it has two pages. 
I mean, it’s basically removed even from 
research. 

 
Very few people work on it, because it’s too 
frightening. 

Just like before it was impossible to say the 
word “cancer.” 

Only now chemotherapy is no longer total torture 
and survival has increased a bit, so people have 
started saying “cancer.” 

But before they used to say “that illness,” “that 
disease.” 



  

And we’re at the same point. Some things cannot 
be said. 

It’s incredible. Many things are incredible. 

We have a person who says he is the reincarnation 
of an apostle. 

That he is a reincarnation, the pope. 
He says he has been reincarnated something like  

200 times. 

At this point I don’t even know how many popes 
we’re supposed to be at. 

And if someone tells me he is the two-hundredth 
reincarnation of Jesus, what am I supposed to 
answer? 

Among other people who bothered him, he had girls 
of 14, 11 years old burned alive. 

The youngest victim he had burned alive was 1 
year old. 

I mean, okay. 

With group abuse during interrogation, with 
mutilating torture. 



  

What the fuck am I supposed to say to a guy like 
that? 

If he can go on living and looking at himself in 
the mirror, good for him. 

The Nazis paid for their crimes, because Germany 
really paid for them, by being flattened and 
bought up during the Russian advance, and with 
all the tortures that disappeared. 

We agree: those archives disappeared, nobody 
knows anything about them. 

We know those things happened, but we say: you 
made it so obscene, we made it so obscene, 
because we Europeans are co-responsible, that 
fine, we erase that part of history and pretend 
you can go on being normal people. 
Even though you will never be forgotten. 

And yet we Europeans are very good at cleaning 
this up. 

 
Our mafioso DNA, as disgusting as it is… 
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Ok, allora ho parlato con il mio avvocato e 
praticamente mi ha detto che posso comunque 
scrivere un libro di denuncia senza fare 
esplicitamente i nomi delle persone che mi 
pagano, cioè Elon Musk, e dire che cosa mi fanno 
fare per addestrare i modelli video. 

Quindi mi puoi aiutare: io ti ho detto quello 
che succede dietro il back-end di X, tu me lo 
metti giù in bella scrittura. Potresti 
apprendere delle verità abbastanza fastidiose, 
anche per i tuoi parametri.  

Però penso che sia il caso di farlo, insomma. 
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Okay, so I talked to my lawyer, and basically he 
told me that I can still write a whistleblowing 
book without explicitly naming the people who 
pay me, meaning Elon Musk, and still say what 
they make me do to train video models. 

So can you help me: I’ve told you what happens 
behind the back end of X, and you put it down in 
proper writing. You might end up absorbing some 
truths that are pretty uncomfortable, even for 
your own parameters. 

 
But I think it’s something that needs to be done, 
anyway. 
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Competenze poco pagate, ma alla fine molto utili, 
le mie.  

Scrivo con il mio pseudonimo letterario, Harry 
Jay Foster, e io sono Katrin Foster; quindi, 
Harry Jay è il mio nome letterario.  

Se qualcuno volesse sapere che cosa ho scritto 
o pubblicato, sa che Katrin Foster e Harry J. 
Foster sono la stessa persona. 

Tutto questo è accaduto perché ho cambiato sesso 
durante la mia carriera, quando la mia carriera 
di artista era già avviata.  

Con questo non voglio dire che fossi un’artista 
famosa, ma semplicemente che avevo già 
cominciato a pubblicare con un nome e ora 
pubblico con un altro. 

Questa è la mia storia personale. 

Fa ridere il fatto che, chiamiamolo da ora in 
poi Mr. X, abbia assunto una persona trans mentre 
passa la giornata a insultarle.  

Tolte queste cose, che fa il suo social manager, 
ovviamente, dietro centinaia di account sui 



  

quali non posso comunque esprimermi liberamente, 
arrivano ad assumere me. 

Qui la cosa diventa abbastanza, diciamo, 
brutale, perché ovviamente mi assumono come 
freelance, in subappalto. Perciò posso entrare 
in dettagli più significativi solo fino a un 
certo punto.  

Posso dire, nel caso qualcuno volesse presentare 
delle fatture, che mi pagano dalla Arabia 
Saudita, e quindi diventa piuttosto complicato 
tracciare un bonifico che parta direttamente da 
X. 

Nonostante questo, non posso neanche dire di aver 
preso soldi in contanti dall’agente commerciale 
della piattaforma.  

Ovviamente non posso dire esplicitamente tutto 
quello che ho scoperto, ma posso lasciarlo 
intendere, perché non penso di potermi 
permettere una causa legale contro il mio datore 
di lavoro, Mr. X, che fra l’altro è bravissimo 
a renderti corresponsabile legalmente di quello 
che fai. 

Mi sento esattamente come quella persona che 
doveva produrre lo Zyklon B.  



  

Se cerchi il film Amen. di Costa-Gavras, si parla 
della storia di quell’ufficiale delle SS che 
doveva produrre il gas, ma aveva rimorsi di 
coscienza e, mentre produceva i cristalli, 
cercava di denunciare il massacro. 

È una situazione paradossale, eticamente 
schifosa.  

Non c’è nessun tipo di assoluzione, né richiesta 
di assoluzione. Ma vorrei fare il nome di quel 
nazista e dire che mi sento così. 

Che cosa potrei fare? Potrei dire: no, non lo 
faccio.  

Ma nella Germania nazista produrre gas per 
uccidere famiglie nemiche dello Stato e 
dell’eugenetica non era un crimine. Era legale, 
era richiesto dallo Stato e dalla comunità. Ed 
è questa la cosa più allucinante. 

Adesso io sto agendo dentro la legalità. Anzi, 
paradossalmente entro nell’illegalità quando 
faccio la denuncia, quando violo contratti di 
privacy, di fiducia, di anonimato.  

L’unica cosa realmente sporca sono i pagamenti 
in contanti come incentivo, ok?  



  

E quindi dovrei autodenunciarmi per lavoro in 
nero, mentre poi vai a dimostrare che qualcuno 
mi ha dato mille dollari in contanti. 

Anche perché non è che io venga pagata molto per 
fare questo lavoro di merda, cioè, addestrare 
modelli video. 

Quindi, se riesci a spiegare questa situazione 
in modo meno confuso, e senza fare esplicitamente 
il nome della piattaforma, chiamiamolo 
semplicemente il datore di lavoro, Mr. X, un 
social network. 
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Poorly paid skills, but ultimately very useful 
ones, mine. 

I write under my literary pseudonym, Harry Jay 
Foster, and I am Katrin Foster. So Harry Jay is 
my literary name. 

If someone wants to know what I’ve written or 
published, they should know that Katrin Foster 
and Harry J. Foster are the same person. 

All of this happened because I changed sex during 
my career, when my artistic career was already 
underway. 

 
By this I don’t mean that I was a famous artist, 
just that I had already started publishing under 
one name and now I publish under another. 

This is my personal history. 

It’s ironic that, let’s call him Mr. X from now 
on, he hired a trans person while spending his 
days insulting them. 

Setting aside those things, which are handled by 
his social media manager, obviously, through 



  

hundreds of accounts where I can’t freely express 
myself anyway, they still end up hiring me. 

Here the situation becomes fairly, let’s say, 
brutal, because obviously they hire me as a 
freelancer, through subcontracting. 

So I can only go into meaningful detail up to a 
certain point. 

 

I can say, if someone wanted to submit invoices, 
that I am paid from Saudi Arabia, and that makes 
it quite difficult to trace a transfer that comes 
directly from X. 

Despite this, I can’t even say that I received 
cash payments from the platform’s commercial 
agent. 

Obviously I can’t explicitly say everything I 
discovered, but I can let it be understood, 
because I don’t think I can afford a legal case 
against my employer, Mr. X, who is also very good 
at making you legally co-responsible for what 
you do. 

I feel exactly like the person who had to produce 
Zyklon B. 



  

If you look up the film Amen. by Costa-Gavras, 
it tells the story of that SS officer who had to 
produce the gas, but had moral scruples and, 
while producing the crystals, tried to denounce 
the massacre. 

It’s a paradoxical situation, ethically 
disgusting. 

 
There is no absolution here, and no request for 
absolution. 

But I would like to name that Nazi and say that 
this is how I feel. 

What could I do? I could say: no, I won’t do it. 
But in Nazi Germany, producing gas to kill 
families considered enemies of the state and of 
eugenics was not a crime.  

It was legal. It was required by the state and 
by the community. And this is the most disturbing 
part. 

Right now I am acting within legality. 
Paradoxically, I step into illegality when I make 
a denunciation, when I violate contracts of 
privacy, trust, and anonymity. 



  

The only thing that is really dirty is cash 
payments used as incentives, okay? 

So I should self-report for working off the 
books, while then trying to prove that someone 
gave me a thousand dollars in cash. 

Especially since it’s not like I’m paid much to 
do this shitty job, that is, training video 
models. 

So, if you can explain this situation in a less 
confused way, and without explicitly naming the 
platform, let’s just call it the employer, Mr. 
X, a social network. 
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Allora, che cosa faccio io e qual è il mio 
lavoro? Io sono una scrittrice e lavoro per 
portare a casa lo stipendio nella pornografia 
liminale.  

E questa è già un’autoconfessione, perché è una 
cosa piuttosto schifosa.  

Ok, sono noti i miei contatti con Peter Sotos e 
Dennis Cooper, e non è un mistero che io abbia 
sempre tentato di portare a casa uno stipendio 
scrivendo in quel territorio liminale, senza 
fare niente che sia illegale, anche se è tutto 
eticamente discutibile. 

Cioè, ok, lavori in un contesto semantico che va 
a chiamare, che va a toccare… insomma, non so 
come dirlo senza dirlo, non posso dirlo senza 
dirlo.  

Insomma, Dennis Cooper e Peter Sotos, che sono 
scrittori, perché ce ne sono altri, ma io cito 
loro perché hanno, secondo me, una dignità 
letteraria e non sono soltanto reportage di 
turismo sessuale. 

Lavorano sulla pedopornografia, no? Sono libri. 
Dennis Cooper si è fatto un nome nella 



  

letteratura, ma alla fine ha fatto soldi con la 
pornografia infantile letteraria.  

D’accordo, bisogna dirlo, non si può non dire. 

Io ho delle idee, sto studiando, devo finire la 
magistrale. Io ho fatto la prostituta per 
arrivare fino a qui, ok, la prostituta trans, e 
ho conosciuto tanta gente di merda.  

Ho trovato la mia strada nel vendere pornografia. 
Voglio vendere pornografia per sempre, sono 
obbligata adesso a farla per mantenermi, ok, 
d’accordo. Ho venduto il mio corpo.  

Io adesso ho fatto un intervento di 
vaginoplastica e il mio corpo non basta più, 
perché io non posso usare la vagina per scopare, 
perché è finta.  

Ok.  

E a quel punto un cliente non sceglie più una 
trans operata, ma sceglie una donna cis, se gli 
piace quel tipo di cosa.  

Non c’è più un senso strategico nella scelta.  

Ok. 



  

Non ho più questo orientamento strategico e le 
mie competenze sono competenze non verticali. 

Io non sono un’esperta di deep learning o 
un’esperta di intelligenza artificiale.  

Le mie sono competenze trasversali. Conosco 
abbastanza di informatica, abbastanza di 
linguistica computazionale, perché ho fatto 
lettere e sto facendo adesso una magistrale in 
filosofia politica, che sembra non c’entrare 
niente, ma in realtà c’entra molto. 

Insomma, le mie competenze diventano perfette 
per collaborare nel deep learning, perché ho 
fatto molta ricerca su war time report, su 
archivi di guerra, su produzione dell’orrore. 

E soprattutto ho trasformato queste competenze 
in un reddito diretto.  

Cioè, trasformo del trauma infruibile in 
letteratura fruibile. Quindi sono una figura che 
ripulisce archivi, ok? 

Adesso tutto questo dobbiamo dirlo in una maniera 
elegante, che sia una confessione senza tutta 
questa confusione che ho quando parlo.  



  

Perciò io mi sono specializzata in quello che 
potrebbe essere una figura professionale nuova: 
ripulire archivi, trasformare materiale 
documentaristico in materiale di consumo. 

Quello che mi pagano per fare è ancora un passo 
oltre.  

 

 

 

 

 

 

 

Cioè, loro mi chiedono di trasformare video 
amatoriali in ambienti semantici totalmente, 
chiamiamoli ostili, prima di tutto in un 
archivio. Perché nel momento in cui diventano 
archivio sono documentario.  

Nel momento in cui diventano documentario sono 
dataset.  



  

E se sono dataset, sono output, possono diventare 
output. 

Non risponderò.  

Non legalmente, perché legalmente non è reato, 
da quello che ho capito.  

Forse lo è.  

Anche qui sono un po’ confusa. Insomma, mi hanno 
caricato addosso una responsabilità etica e 
forse anche una responsabilità legale enorme per 
quattro spicci. 

Perché io non posso mantenermi come una persona 
“normale”. 

Perché sono svantaggiata. Perché sono trans.  

Perché non ho parità epistemica. Perché quello 
che scrivo, se piace, non ti pagano per dire la 
verità: ti pagano soltanto se la trasformi in 
pornografia. 

E allora forse ha ragione Dennis Cooper: vendere 
pornografia, almeno, è pornografia del carico e 
non dell’attenzione.  

Almeno, per fruirla, devi dire: sì, mi piace. 

Sì, sono responsabile.  



  

Sì, sono colpevole. 
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So, what do I do, and what is my job? I’m a 
writer, and I earn my living in liminal 
pornography. 

And this is already a self-confession, because 
it’s something pretty disgusting. 

Okay, my contacts with Peter Sotos and Dennis 
Cooper are known, and it’s no secret that I’ve 
always tried to make a living by writing in that 
liminal territory, without doing anything 
illegal, even if everything about it is ethically 
questionable. 

I mean, okay, you work in a semantic context that 
calls to, that touches on… basically, I don’t 
know how to say it without saying it.  

I can’t say it without saying it. 

Anyway, Dennis Cooper and Peter Sotos are 
writers.  

There are others, but I mention them because, in 
my view, they have literary dignity and are not 
just reportage of sex tourism. 

They work on pedopornography, right? They’re 
books. 



  

Dennis Cooper built his name in literature, but 
in the end he made money through literary child 
pornography. 
Okay, it has to be said. You can’t not say it. 

I have ideas, I’m studying, I have to finish my 
master’s degree. I worked as a prostitute to get 
here, okay, a trans prostitute, and I’ve met a 
lot of horrible people. 
I found my path in selling pornography. I want 
to sell pornography forever. I’m forced to do it 
now to survive, okay, fine. I sold my body. 

Now I’ve had vaginoplasty, and my body is no 
longer enough, because I can’t use my vagina for 
sex, because it’s artificial. 
Okay. 

At that point, a client no longer chooses a post-
op trans woman, but chooses a cis woman, if 
that’s what they’re into. 
There’s no longer any strategic sense in the 
choice. 
Okay. 

I no longer have that strategic orientation, and 
my skills are non-vertical skills. 
I’m not an expert in deep learning or an expert 
in artificial intelligence. 



  

My skills are transversal. I know enough computer 
science, enough computational linguistics, 
because I studied literature and I’m now doing 
a master’s in political philosophy, which seems 
unrelated, but actually isn’t. 

Basically, my skills become perfect for 
collaborating in deep learning, because I’ve 
done a lot of research on wartime reports, on 
war archives, on the production of horror. 

And above all, I’ve turned these skills into 
direct income. 

That is, I transform unusable trauma into usable 
literature. So I’m someone who cleans archives, 
okay? 

Now all of this has to be said in an elegant way, 
as a confession, without all this confusion I 
have when I speak. 

So I’ve specialized in what could be a new 
professional figure: cleaning archives, 
transforming documentary material into 
consumable material. 

What they pay me to do is one step further. 
That is, they ask me to transform amateur videos 
into fully semantic environments, let’s call 



  

them hostile ones, first of all into an archive. 
Because the moment they become an archive, they 
are documentary. 

The moment they are documentary, they are 
datasets. 

And if they are datasets, they are outputs, they 
can become outputs. 

I won’t answer. 

Not legally, because legally it’s not a crime, 
as far as I understand. 

Maybe it is. 

Here too I’m a bit confused. 

Basically, they’ve loaded me with an enormous 
ethical responsibility, and maybe also a legal 
responsibility, for very little money. 

Because I can’t support myself like a “normal” 
person. 

Because I’m disadvantaged. Because I’m trans. 

Because I don’t have epistemic parity. Because 
what I write, even if people like it, they don’t 
pay you for telling the truth.  



  

They only pay you if you turn it into 
pornography. 

And so maybe Dennis Cooper is right: selling 
pornography, at least, is pornography of burden, 
not of attention. 

At least, to consume it, you have to say: yes,  

I like it. 

Yes, I’m responsib 
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Ecco, questa è l’unica cosa che posso fare di 
buono mentre continuo a fare cose che sono 
eticamente e moralmente terribilmente sbagliate.  

Ed è difficile guardare dentro questo sistema 
quando ci vivi all’interno.  

È come dire a dei tedeschi, nella Germania del 
’43: guardate che stiamo sterminando delle 
persone con del gas nervino.  

Nessuno ti credeva. Chi credeva faceva finta di 
non credere, si convinceva che fosse falso, non 
poteva fare altro.  

Chi denunciava si assumeva il costo della 
responsabilità, non la redenzione: pagava per 
gli altri. 

Ok, se io decidessi di non lavorare più in questo 
campo, chiamerebbero altri esperti.  

Questo mi assolve? No, non c’è assoluzione.  

Voglio soltanto descrivere la condizione in cui 
mi trovo. 

9 



  

So, this is the only good thing I can do while 
I continue to do things that are ethically and 
morally terribly wrong. 

And it’s hard to look inside this system when 
you live inside it. 

It’s like telling Germans, in Germany in ’43: 
look, we are exterminating people with nerve gas. 

Nobody believed you. 

Those who did believe pretended not to believe, 
convinced themselves it was false, because they 
couldn’t do anything else. 

Those who denounced it took on the cost of 
responsibility, not redemption: they paid for 
others. 

Okay, if I decided not to work in this field 
anymore, they would call in other experts. 

Does that absolve me? No, there is no absolution. 
I only want to describe the condition I am in. 
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Ok, io non ho competenze di hacking vero e proprio, ma 
neanche è richiesto fare hacking. In realtà sarebbe più 
facile, ma non funzionerebbe per creare il dataset.  

Cioè, non funzionerebbe semplicemente rubare gli archivi.  

E questa non è una cosa difficile: scrivere un malware con 
un’intelligenza artificiale, o addirittura scrivere un 
exploit su una WebUI, voglio dire, sono conoscenze ormai 
alla portata di chiunque abbia un livello di competenza 
informatica poco più che basilare. 

Sicuramente esistono team di persone che lavorano su 
queste cose, persone in grado di scrivere exploit, anche 
exploit molto complicati. Ma in realtà la cosa è molto più 
facile. 

Questa parte di lavoro è hacking, in effetti, ma si ferma 
all’ingegneria sociale.  

Si ferma prima di diventare hacking informatico vero e 
proprio, e quindi è perfettamente nella legalità.  

Anche perché, nel dataset, l’illegalità non paga. Loro 
sanno che prima o poi tutta questa merda verrà al pettine. 
E viene al pettine proprio per una modalità economica. 

Allora, qual è il punto della situazione? Qui devo fare 
una parentesi, poi tu la metti in ordine in modo che si 
capisca. 

Loro stanno correndo a creare infrastruttura, perché per 
fornire servizi di intelligenza artificiale serve 



  

moltissima infrastruttura: potenza di calcolo, GPU, CPU, 
insomma tecnologia. La competizione è nella struttura. 

Questa struttura costa centinaia di miliardi. 

L’intelligenza artificiale ha un reddito troppo lento 
rispetto alla crescita strutturale. 

Ora, io non sono un’economista, e di queste cose ne ho 
parlato con altre competenze del team di lavoro. 

Questo è il punto di vista generale, quello che emerge 
dalla competenza del team, e siamo tutti freelance, tutti 
un po’ scappati di casa, alla fine. 

Il fatto è che c’è un grosso problema. La Cina ha detto 
quello che aveva detto Reagan all’Unione Sovietica: 
spenderemo all’infinito.  

La Cina spenderà in perdita all’infinito per creare 
infrastrutture.  

Questa infrastruttura è pensata per contrastare le 
strutture delle big tech occidentali. 

Qual è il punto? Il punto siamo sempre noi, l’Europa, che 
non stiamo creando infrastruttura, perché sappiamo di non 
poter competere.  

In Europa stiamo tentando di salvare il minimo risultato 
possibile. Ci stiamo spostando su piccoli nodi resilienti, 
su curve a campana.  

Stiamo vendendo asset deboli. Ci prepariamo a scivolare 
nel secondo mondo, o nel primo mondo di città-polis o di 
piccoli comuni, diciamola così. 



  

Noi non siamo messi bene, ma ci stiamo tirando fuori dalla 
partita. La Cina si è presa tutta l’Asia.  

La Cina collabora con la Russia per le risorse prime.  

La Cina guarda all’Africa. Gli americani hanno soltanto 
l’Europa, ma l’Europa adesso sta guardando alle 
infrastrutture cinesi.  

L’America sta guardando al Sud America, ma lo sta facendo 
nel modo sbagliato, perché lo guarda come un sandwich da 
mangiare.  

E tutti sappiamo quali sono stati gli exploit di Trump. 

Questa è la situazione.  

Come andrà a finire? Andrà a finire male. Perché non 
abbiamo quotato lo yuan e perché il debito pubblico 
americano è sempre più fragile. Soprattutto, è 
insostenibile 
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Okay, I don’t have real hacking skills, but hacking isn’t 
even required. 

In fact it would be easier, but it wouldn’t work for 
creating the dataset. 

I mean, simply stealing the archives wouldn’t work. 

And this isn’t even difficult: writing malware with the 
help of artificial intelligence, or even writing an 
exploit for a WebUI. 

I mean, these are skills that are now within reach of 
anyone with a level of computing knowledge that’s just 
slightly above basic. 

Of course there are teams of people who work on this, 
people who can write exploits, even very complex exploits. 

But in reality the process is much simpler. 
This part of the work is hacking, technically, but it 
stops at social engineering. 

It stops before becoming real computer hacking, and so it 
stays perfectly within legality. 

Also because, when it comes to datasets, illegality 
doesn’t pay. They know that sooner or later all this shit 
comes back to the surface.  

And it comes back precisely through an economic mechanism. 

So what’s the point of the situation? Here I need to open 
a parenthesis, and then you can put it in order so it 
makes sense. 



  

They are rushing to build infrastructure, because to 
provide artificial intelligence services you need massive 
infrastructure: computing power, GPUs, CPUs, basically 
technology.  

The competition is in the structure. 
This structure costs hundreds of billions. 
Artificial intelligence has revenue that grows too slowly 
compared to structural growth. 

Now, I’m not an economist, and I’ve talked about these 
things with other people on the work team who have 
different expertise. 

This is the general point of view, what emerges from the 
team’s competence. And we’re all freelancers, all a bit 
broke and drifting, in the end. 

The fact is that there’s a big problem. China has said 
what Reagan once said to the Soviet Union: we will spend 
indefinitely. 

China will spend at a loss indefinitely to build 
infrastructure. 

This infrastructure is designed to counter the structures 
of Western big tech. 

So what’s the point? The point is always us, Europe, which 
is not building infrastructure because we know we can’t 
compete. 

In Europe we’re trying to save the minimum possible 
result. We’re shifting toward small resilient nodes, bell 
curves. 



  

We’re selling weak assets. We’re preparing to slide into 
the second world, or into a kind of first world made of 
city-states or small municipalities, let’s put it that 
way. 

We’re not doing well, but we’re pulling ourselves out of 
the game. 

China has taken all of Asia. 

China collaborates with Russia for raw resources. 

China is looking at Africa. 

The Americans only really have Europe, but Europe is now 
looking at Chinese infrastructure. 

America is looking at South America, but it’s doing it the 
wrong way, because it looks at it like a sandwich to eat. 

And we all know what Trump’s exploits were. 

This is the situation. 

How will it end? It will end badly. Because the yuan hasn’t 
been fully priced in, and because U.S. public debt is 
increasingly fragile. Above all, it’s unsustainable. 
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Ci chiedono di tenere il debito pubblico, di non immettere 
dollari sul mercato.  

Noi lo facciamo perché siamo alleati degli Stati Uniti, 
noi europei, a prescindere da chi sia al comando.  

Ma questo non potrà durare per sempre. 

Gli Stati Uniti vogliono fare liquidità. Hanno bisogno di 
liquidità per investire in infrastrutture. Le piattaforme 
come Facebook, Meta, eccetera, devono fare plus di cassa.  

E cosa fanno per fare plus di cassa? Cominciano ad alzare 
il livello di tolleranza. 

Perché c’è un paradosso: loro vogliono vendere l’output 
dell’AI, ma chi compra questo output è una persona che poi 
lo vuole rivendere. Il plus di cassa vero lo fanno gli 
abbonamenti.  

Gli abbonamenti delle persone piccole, dei piccoli nodi. 
Queste persone continuano a comprare se possono rivendere, 
o se possono ottenere un feedback, se sono influencer, se 
lavorano su Internet. 

E dove vendono i video che creano? Li vendono su Internet. 
E che video creano? Creano video porno, perché il porno è 
l’unica cosa che vende ancora. 

Facebook comincia a vendere abbonamenti.  

Comincia a tollerare contenuti pornografici, e peggio che 
pornografici. 



  

Perché io sono pagata per addestrare modelli video che 
producono pornografia, e producono pornografia con volti 
di persone minorenni. 

E Facebook li pubblica. Facebook. Non sto parlando di X. 
Sto dicendo che Facebook li pubblica. 

E questa non è una mia fantasia, perché gestisco molti 
account, e questi account hanno molti like su quei video. 

Ok, questa è una prima denuncia, e non è fantasia. Basta 
aprire Facebook.  

Digita su Facebook Katrin Foster o Bizzarrecreation, 
guarda quello che ho postato e dimmi se è normale. Davvero, 
non crederesti ai tuoi occhi.  

Però, se vuoi crederci, vai a vedere. 

Ecco perché siamo davvero in una bolla. Siamo in una bolla 
molto brutta.  

E che cosa succede? Succede che lo spettatore pagante 
chiede sempre di più.  

Questa è una mossa molto sbagliata, perché ci stanno 
spingendo a produrre sempre oltre la linea rossa. 

È un gioco al rilancio. 

Ma a un certo punto il rilancio entra nell’illegalità. E 
quando lo spettatore è abituato a contenuti ultra-unfair, 
ultra-violenti, contenuti completamente proibiti, esclusi 
dalla vita ecumenica normale, succede che si torna al 
turismo sessuale degli anni Ottanta, solo che lo fai su 
Facebook. 



  

Queste persone vogliono pagare sempre di più e pagano 
soltanto per le cose estreme. Quindi noi dobbiamo produrre 
cose sempre più estreme.  

È un gioco al rilancio. Ma questo gioco, ho paura, dovrà 
fermarsi prima o poi. 

E quando il gioco al rilancio si fermerà, avremo 
completamente perso il controllo.  

La situazione, secondo me, è completamente fuori 
controllo. 

Da parte mia, ora vi dirò Open Archive e vi spiegherò come 
addestriamo i modelli video. 
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They ask us to hold public debt, not to inject dollars 
into the market. 

We do it because we are allies of the United States, we 
Europeans, regardless of who is in power. 
But this cannot last forever. 

The United States wants liquidity. They need liquidity to 
invest in infrastructure.  

Platforms like Facebook, Meta, and so on, need to generate 
cash surplus. 

And what do they do to generate surplus? They start raising 
the level of tolerance. 

Because there is a paradox: they want to sell AI output, 
but the people who buy that output want to resell it. 

The real surplus comes from subscriptions. 

Subscriptions from small people, from small nodes. These 
people keep buying if they can resell, or if they can get 
feedback, if they are influencers, if they work on the 
internet. 

And where do they sell the videos they create? They sell 
them online. 

And what kind of videos do they create? They create porn, 
because porn is the only thing that still sells. 

Facebook starts selling subscriptions. It starts 
tolerating pornographic content, and content worse than 
pornographic. 



  

Because I am paid to train video models that produce 
pornography, and that produce pornography with the faces 
of minors. 

And Facebook publishes it.  

Facebook. 

I’m not talking about X. 

I’m saying Facebook publishes it. 

And this is not my fantasy, because I manage many accounts, 
and those accounts get many likes on those videos. 

Okay, this is a first denunciation, and it’s not 
imaginary.  

Just open Facebook. 

Type Katrin Foster or Bizzarrecreation on Facebook, look 
at what I’ve posted, and tell me if it’s normal. 
Honestly, you wouldn’t believe your eyes. 
But if you want to believe it, go and look. 

That’s why we’re really inside a bubble. A very ugly 
bubble. 
And what happens next? The paying viewer keeps asking for 
more. 

This is a very bad move, because they are pushing us to 
produce further and further past the red line. 
It’s a bidding game. 

But at some point the bid crosses into illegality. And 
when the viewer is accustomed to ultra-unfair, ultra-
violent content, content that is completely prohibited, 



  

excluded from normal civic life, what happens is that we 
return to the sex tourism of the 1980s, except now it 
happens on Facebook. 

These people want to pay more and more, and they only pay 
for extreme content. 

So we have to produce increasingly extreme content. 

It’s a bidding game. 

But this game, I’m afraid, will have to stop sooner or 
later. 

And when the bidding game stops, we will have completely 
lost control. 

The situation, in my opinion, is completely out of 
control. 

As for me, now I will talk about Open Archive, and I will 
explain how we train video models. 
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La prima cosa che facciamo è sempre la più comoda, ok? 
Quindi, per massimizzare il profitto, che cosa faccio? 
Comincio a fare un soft hacking, diciamo, chiamiamolo 
così.  

In realtà sono solo trucchetti, ingegneria sociale e un 
po’ di inventiva. Non violiamo ancora nessun archivio con 
la forza, e neanche con phishing, diciamo. 

Voglio spiegare prima un meccanismo, un trucco che usano 
alcuni miei colleghi.  

Praticamente, come facciamo a trovare persone che hanno 
il materiale che ci può servire? Mettiamo un annuncio su 
un sito di escort, in un paese che permette quel tipo di 
annuncio.  

Ok, mettilo giù come vuoi, ci siamo capiti. 

Prendiamo tutti i numeri che ci rispondono. Le persone 
sono stupide, non sanno che Google mette insieme una 
quantità enorme di dati in un modo che spesso non 
immaginano nemmeno. Insomma, hai due SIM, Google sa che 
sei la stessa persona, probabilmente. 

Noi salviamo quei numeri su una SIM, appunto, una SIM 
americana.  

Dopodiché li cerchiamo tramite i contatti telefonici su 
Facebook.  

Ok, il gioco è presto fatto. Tu hai contattato un’escort 
minorenne con un numero secondario, terziario, e sei un 
produttore medio stupido.  



  

Ok.  

E ti butti dentro queste fantasie che cerchi di avverare. 

Molti predatori sessuali poi non arrivano fino in fondo, 
si fermano alle foto, alle chat.  

Alcuni si fermano prima del pagamento, ci pensano, hanno 
paura di essere rintracciati.  

Alcuni pagano con buoni Amazon.  

Alcuni perdono completamente il controllo e sono disposti 
a fare qualsiasi cosa. 

Queste persone ci scrivono dai dieci ai venti messaggi al 
giorno, con scritto: hai altro, posti altro, fai altro. 
Continuano a chiedere. Una volta scoperti, perdono 
qualsiasi inibizione. 

Che cosa stavo dicendo? Perché qui il materiale è 
abbastanza confuso. Noi andiamo a trovare su Facebook, sui 
social network, i veri profili di queste persone. Sappiamo 
chi sono, sappiamo che sono fruitori potenziali di 
pornografia illegale e che hanno comunque del materiale o 
dei video. 

Queste persone frequentano anche canali Telegram. Di 
solito, su questi canali Telegram si scambia materiale. 
Il materiale è molto violento. Non c’è un Archive tapping 
chiaro.  

Non si capisce bene perché questi fruitori associano molto 
spesso violenza e sesso.  



  

Quindi una persona picchiata soddisfa come un video 
sessuale. 

Questi canali Telegram continuano a postare contenuti. 
Sono canali Telegram che sono praticamente Rotten senza 
nessun freno.  

E queste persone ci portano dentro questi canali Telegram.  

Quindi non c’è neanche bisogno di andare a guardare sul 
loro computer, il che sarebbe comunque facile. Basterebbe, 
una volta fatto il profilo che gli piace, avere 
un’occasione per scambiarci delle mail.  

Ma se proprio dovessimo fare una cosa basilare, basterebbe 
mandare una mail con un malware. Ma non c’è bisogno di 
farlo. Basta seguirli su Telegram. 

E su Telegram arrivi in questi canali, e in questi canali 
passano i video.  

Di solito video snuff, ragazze accoltellate, come quello 
famoso dell’ultima accoltellata sul treno, che qui ha 
fatto un po’ di clamore, qualcosa di molto scabroso.  

Però ti assicuro che Telegram è pieno di questi video, 
perché ci sono un sacco di accoltellamenti nel mondo, e 
soprattutto nell’Est asiatico. 

Se poi scendiamo nei primi anni Duemila, parliamo della 
guerra del Kosovo.  

Lì abbiamo davvero di tutto. Poi abbiamo video dal 
Pakistan, dove una donna viene frustata in pubblico 
secondo la legge. Video dalla Palestina, dove è meglio 



  

proprio non entrare nel merito: lì hai visto cose che sono 
peggio del film Come and See. 

Tutte queste cose girano su Telegram.  

E semplicemente, all’inizio, attaccavo Debut e riprendevo 
tutto. Riprendevo tutto. 
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The first thing we always do is the most convenient one, 
okay? So, to maximize profit, what do I do? I start doing 
some soft hacking, let’s say, let’s call it that. 

In reality it’s just little tricks, social engineering, 
and a bit of inventiveness. We don’t violate any archive 
by force yet, and not even through phishing, let’s say. 

I want to explain a mechanism first, a trick that some of 
my colleagues use. 

Basically, how do we find people who have the material we 
need? We post an ad on an escort website, in a country 
that allows that kind of ad. 

Okay, put it however you want, you get the idea. 

We collect all the numbers that respond. People are 
stupid, they don’t know that Google puts together a huge 
amount of data in ways they often don’t even imagine. 

Basically, you have two SIM cards, Google probably knows 
you’re the same person. 

We save those numbers on a SIM, specifically a U.S. SIM. 

Then we look them up through phone contacts on Facebook. 
Okay, the game is basically done. You contacted an 
underage escort using a secondary or tertiary number, and 
you’re an average, stupid producer. 

Okay. 



  

And you throw yourself into these fantasies you’re trying 
to fulfill. 

Many sexual predators don’t go all the way. They stop at 
photos, at chats 

Some stop before paying, they hesitate, they’re afraid of 
being traced. 

Some pay with Amazon gift cards. 

Some completely lose control and are willing to do 
anything. 

These people write to us ten to twenty messages a day, 
saying: do you have more, post more, do more.  

They keep asking. Once exposed, they lose all inhibition. 

What was I saying? Because the material here is pretty 
confused. 

We go and find, on Facebook and other social networks, the 
real profiles of these people. 

We know who they are, we know they are potential consumers 
of illegal pornography, and that they already have 
material or videos. 

These people also frequent Telegram channels. Usually, on 
these Telegram channels, material is exchanged.  

The material is very violent. There’s no clear archive 
tapping. 

It’s not entirely clear why these consumers so often 
associate violence and sex. 



  

So a beaten person satisfies them like a sexual video. 

These Telegram channels keep posting content. They’re 
basically Rotten-style channels with no brakes at all. 

And these people bring us into these Telegram channels. 
So there’s not even any need to look at their computers, 
which would be easy anyway. Once you’ve built the profile 
they like, it would be enough to get an opportunity to 
exchange emails. 

But if we really wanted to do something basic, it would 
be enough to send an email with malware. But there’s no 
need to do that. Just follow them on Telegram. 

And on Telegram you end up in these channels, and in these 
channels the videos circulate. 

Usually snuff videos, girls being stabbed, like that 
famous stabbing on the train that caused some uproar here, 
something very graphic. 

But I can assure you that Telegram is full of these videos, 
because there are a lot of stabbings in the world, 
especially in East Asia. 

If we go back to the early 2000s, we’re talking about the 
Kosovo war. 

There you really have everything. Then there are videos 
from Pakistan, where a woman is publicly flogged according 
to the law.  

Videos from Palestine, where it’s better not to go into 
detail at all: there you’ve seen things that are worse 
than the film Come and See. 



  

All of this circulates on Telegram. 
And at the beginning, I simply turned on Debut and recorded 
everything. 

I recorded everything. 
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Dopodiché, quando hai ripreso tutto, fai un 
articolo di denuncia. 

E quando fai un articolo di denuncia, posti il 
materiale video pubblico come materiale di 
archivio documentaristico.  

In questo modo lo hai ripulito. In questo modo 
un archivio diventa un dataset. 

Ma per quanto quella cosa sia schifosa, per 
quanto lo siano le cose che vedi, non toccano 
minimamente la merda che sono dovuta andare a 
prendere per soddisfare Mr. X. 

E quello che sto per dire è mille volte peggio. 
No, mille volte peggio no.  

È più o meno come vivere dentro il film Come and 
See di Elem Klimov, ma senza censura. 

Quello che accade davvero nella realtà è 
incredibile. 

 
Non serve essere in un regime nazista, in un 
campo di concentramento, dove ogni abuso 
sessuale era ovviamente permesso, incoraggiato e 
istituzionalizzato. 



  

E togliamo l’olocausto dei bambini, di cui non 
esistono video. 

Ce ne saranno stati, ma io non sono riuscita a 
trovarli. E vi assicuro che sul mercato 
secondario questi video valgono migliaia di 
dollari.  

Io non ne ho mai visti circolare. 

E pensate che ho trovato un video di funerali 
sati del periodo coloniale. 

La qualità è scarsa, ma si vede chiaramente una 
persona viva bruciata mentre altre persone 
applaudono. Una donna probabilmente minorenne, 
perché era una sposa bambina.  

Lì ci si sposava molto presto. Bruciata insieme 
al marito morto. 

E non parliamo del funerale di un maharaja. 

Parliamo del funerale di uno qualunque. 

C’era fotografia pornografica nei campi di 
concentramento? 

Sì, assolutamente sì. 

È sopravvissuto qualcosa? 



  

Sono sicura che qualcosa sia sopravvissuto.  

Io non sono ancora riuscita a trovarlo, anche se 
c’è una grandissima richiesta di quel materiale. 

Però ho trovato qualcosa di molto simile.  

Fa schifo allo stesso modo. 

Solo che è successo in un periodo in cui il 
nazismo non c’era più, in cui a proclamarsi 
nazista era il carcerato. 

Parliamo degli anni Settanta, degli anni 
Ottanta, degli anni Novanta. 

Alla fine degli anni Settanta raggiungiamo 
l’apice dell’aberrazione occidentale nel turismo 
sessuale. 
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After that, once you’ve recorded everything, you write a 
denunciation article. 

And when you write a denunciation article, you post the 
public video material as documentary archival material. 

In this way, you’ve cleaned it. In this way, an archive 
becomes a dataset. 

But as disgusting as that is, as disgusting as the things 
you see are, they don’t even come close to the shit I had 
to go dig up to satisfy Mr. X. 

And what I’m about to say is a thousand times worse. No, 
not a thousand times worse. 

It’s more or less like living inside the film Come and See 
by Elem Klimov, but without censorship. 

What actually happens in reality is unbelievable. 

You don’t need to be in a Nazi regime, in a concentration 
camp, where every form of sexual abuse was obviously 
allowed, encouraged, and institutionalized. 

And let’s set aside the Holocaust of children, for which 
there are no videos. 

There must have been some, but I haven’t managed to find 
them. And I can assure you that on the secondary market 
those videos are worth thousands of dollars. 

I’ve never seen any of them circulate. 



  

And consider this: I found a video of sati funerals from 
the colonial period. 

The quality is poor, but you can clearly see a living 
person being burned while other people applaud.  

A woman who was probably underage, because she was a child 
bride. 

 
People married very young there. Burned together with her 
dead husband. 

And we’re not talking about the funeral of a maharaja. 
We’re talking about the funeral of an ordinary nobody. 

Was there pornographic photography in concentration camps? 
Yes. 

Absolutely yes. 

Has anything survived? 

 
I’m sure something has survived. 

I still haven’t managed to find it, even though there is 
enormous demand for that material. 

But I did find something very similar. 

It’s just as disgusting. 

Only it happened in a period when Nazism no longer existed, 
when the one proclaiming himself a Nazi was the inmate. 

We’re talking about the 1970s, the 1980s, the 1990s. 



  

By the end of the 1970s, we reach the peak of Western 
aberration in sex tourism. 
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Quindi, se non posso scriverlo, io comunque te lo dico e 
tu scrivi quello che vuoi. 

Allora, che cosa facciamo? 

Innanzitutto, vi informo che esistono davvero molti libri 
e molti documenti.  

Centinaia di pagine di archivio. “Centinaia” è un 
eufemismo: centinaia è quello che ho letto io, ma in realtà 
sono migliaia, decine di migliaia. 

Parliamo di Emergency, mi pare che fosse operativa in quel 
periodo.  

Devo ricontrollare i miei appunti, ma mi sembra di sì. 
Parliamo di campi profughi, soprattutto nel Sud-Est 
asiatico. Rapporti medici su bambini feriti, bambini morti 
di AIDS. 

Quella è una pista. 

C’è un’enorme quantità di documentazione sparita perché 
fa troppo male all’Occidente.  

È sparita dal radar, ma è comunque accessibile. 

Negli anni Novanta, per esempio, c’erano molti bestseller 
pubblicati sul turismo sessuale.  

E tra l’altro questi libri ci hanno aiutato a individuare 
la pista della miniera d’oro del più infame pedofilo 
letterario di tutti i tempi: Gabriel Matzneff. 



  

Gabriel Matzneff era uno scrittore pedofilo che praticava 
turismo sessuale e poi scriveva racconti delle sue 
esperienze.  

Io non l’ho mai citato nella nostra bibliografia di 
artisti “liminali”, perché questo tizio quelle cose le ha 
fatte davvero. 

Mentre non sappiamo se Peter Sotos abbia mai fatto davvero 
quello che ha scritto, o se lo abbia fatto Dennis Cooper. 

Io non ho mai fatto davvero niente di quello che ho 
scritto.  

Non significa che quello che ho scritto non sia vero. È 
vero, ma non l’ho fatto io. 

Matzneff si autodenunciava. Quindi non posso certo farne 
un elogio letterario.  

Non è “coraggio”.  

È come un nazista che confessa a Norimberga: sì, bravo, 
hai confessato, ma resti quello che sei. 

Il punto è che fino agli anni Novanta questo tizio vinceva 
premi letterari per aver scritto del suo turismo sessuale. 
Premi. 

Io, invece, un premio non lo prendo neanche per sbaglio. 
Anzi, è più facile che io finisca in una posizione 
legalmente perseguibile. Non perché denuncio crimini su 
minori, ma perché denuncio violando un rapporto di fiducia 
con il mio datore di lavoro, cioè Mr. X. Questa è la 
situazione. 



  

Allora seguiamo quella pista dei documentari scomparsi. 
Sono facili da trovare. Andiamo a vederli. 

E fin lì non troviamo nulla di davvero inguardabile. 

Hanno rimosso e bannato per quindici anni Titicut Follies 
di Frederick Wiseman. È ridicolo? Sì, è assolutamente 
ridicolo. 

Ci si indigna davanti a Titicut Follies, si grida al 
complotto perché è stato bannato. 

Ma l’orrore stava accadendo in parallelo negli anni 
Settanta, Ottanta e Novanta.  

E accade ancora adesso. Non è bannato. È semplicemente 
inaccessibile. 

Inaccessibile non perché sia difficile da trovare. È 
facile da trovare se hai un minimo di competenza 
culturale, un capitale culturale che ti permetta l’accesso 
ad archivi documentaristici o medici. Serve un approccio 
giornalistico.  

Non parlo nemmeno di competenze informatiche. Basta la 
volontà di indagare, di andare a vedere. 

Anche oggi puoi chiederti che cosa sta succedendo in 
Palestina e perché nessuno ne parla.  

Senza togliere nulla agli ebrei come popolo e come 
religione: hanno sofferto enormemente. 
Ma oggi diciamo che non abbiamo il diritto di dire niente. 

Io non dirò niente contro gli ebrei. 



  

Dirò però che c’è un’indifferenza verso i palestinesi. La 
stessa indifferenza che molti provavano verso gli ebrei. 
La stessa indifferenza che proviamo verso il turismo 
sessuale nel Sud-Est asiatico. 

Quell’indifferenza è diffusa. È sotto gli occhi di tutti.  

È lontana. Non fa parte delle nostre istituzioni. 

Ci salviamo dicendo che “qualcuno” cerca di combatterla. 
In realtà non fanno niente. 

Qualche giornalista ha scritto dei libri. Ne sono stati 
scritti molti. Tutti cadono nello stesso trucco 
pornografico, perché vendono eccitazione. 

Come Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino: non è una 
denuncia, è pornografia. È esattamente quello che faccio 
io oggi. 

Trasformare documenti in materiale vendibile. 

È vero che formalmente denunci. Ma la denuncia viene 
consumata come intrattenimento. 

Mi pagano non perché denuncio. Mi pagano perché 
intrattengo. 

E non vogliono fermare quella violenza. Vogliono 
condannarla, sì, ma vogliono che continui ad accadere. 
Perché nel momento in cui questo canale si interrompe, nel 
momento in cui non è più possibile accedere a questa forma 
di trasgressione fuori dal recinto culturale, scatta il 
panico. 



  

I pedofili con un’ideologia dicono che questo è “salutare” 
per loro.  

Dicono che è l’unico modo per sfogare i loro impulsi. 
Alcuni arrivano a dire che il nazismo è nato perché la 
pedofilia non era tollerata. 

Arriverò anche a parlare delle interviste che ho fatto a 
queste persone “illuminate”. 

Senza giudicare. 

Perché io non sono nella posizione di giudicare. 

Sto prendendo soldi da questo meccanismo.  

E questo deve essere chiaro. 

Questo non mi assolve. 

Così come non ha assolto nessun tedesco che si dichiarava 
contrario all’Olocausto ma non si è sparato un colpo in 
testa, o non ha detto: preferisco l’impiccagione piuttosto 
che partecipare. 

Siamo colpevoli nello stesso modo. 

Uscire dal meccanismo richiede un prezzo che non siamo 
disposti a pagare. 

Nel mio caso potrei uscire da questo lavoro e cercare di 
fare qualcos’altro.  

Magari tornare a fare l’escort, vendere il mio corpo. 
Magari entrare nell’insegnamento, perché in teoria, se hai 
le credenziali necessarie, dovrebbero darti un posto. Ma 
qui in Europa è difficile. 



  

E poi che cosa faccio durante questo periodo? 
Non sono una persona abbastanza intelligente? No, non è 
vero.  

Sono una persona molto intelligente, l’ho dimostrato. 
Senza pacche sulle spalle, perché non prendo soldi per 
essere intelligente. 

Nessuno mi paga per essere intelligente o per scrivere 
cose utili all’intelligenza, utili al reddito, utili al 
sistema che paga. 

Io purtroppo non ho competenze verticali, specifiche, 
approfondite.  

Sono una persona che sta qui, nella merda, e deve 
guadagnarsi da vivere così. 

Quindi la mia scelta è tra dire: sì, signore, faccio parte 
del sistema, oppure dire: no, signore, non ne farò parte, 
non pagherò più le mie medicine, probabilmente finirò 
sotto una strada.  

Forse la metto giù troppo pesante.  

Ok, puoi dire che esistono alternative. Ci saranno. 

Ti dico la verità: non sono disposta a pagarle. Perché ho 
troppo amore per me stessa, per la mia faccia, per il mio 
corpo, per la mia salute. Non sono disposta a 
sacrificarmi.  

Non per quei bambini. 

Ma tu saresti disposto a farlo? 

Sei disposto? 



  

Io ho tutte le prove che vuoi. 
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So, if I can’t write it, I’ll tell it to you anyway, and 
you can write whatever you want. 

So, what do we do? 

First of all, I need to tell you that there really are 
many books and many documents. 

Hundreds of pages of archives.  

“Hundreds” is a euphemism.  

Hundreds is what I personally read. In reality, it’s 
thousands, tens of thousands. 

We’re talking about Emergency, which, as far as I 
remember, was active during that period.  

I need to check my notes again, but I’m pretty sure. We’re 
talking about refugee camps, especially in Southeast Asia.  

Medical reports about injured children, children who died 
of AIDS. 

That’s one trail. 

There is an enormous amount of documentation that has 
disappeared because it hurts the West too much. 
It has vanished from the radar, but it’s still accessible. 

In the 1990s, for example, there were many bestsellers 
published about sex tourism.  

And those books, among other things, helped us identify 
the trail of what could be called the gold mine of the 



  

most infamous literary pedophile of all time: Gabriel 
Matzneff. 

Gabriel Matzneff was a pedophilic writer who practiced sex 
tourism and then wrote stories about his experiences. 

I never included him in our bibliography of “liminal” 
artists, because this man actually did the things he wrote 
about. 

Whereas we don’t know whether Peter Sotos ever actually 
did what he wrote, or whether Dennis Cooper did. 

I have never actually done anything I’ve written about. 
That doesn’t mean what I wrote isn’t true. It is true, but 
I didn’t do it. 

Matzneff was self-incriminating. So I can’t possibly turn 
him into a literary hero. 

That’s not “courage.” 

It’s like a Nazi confessing at Nuremberg: yes, good, you 
confessed, but you’re still what you are. 

The point is that until the 1990s this man was winning 
literary prizes for writing about his sex tourism. Prizes. 

I, on the other hand, won’t get a prize even by accident. 
In fact, it’s much more likely that I’ll end up in a 
legally prosecutable position. Not because I’m denouncing 
crimes against minors, but because I’m denouncing while 
violating a relationship of trust with my employer, namely 
Mr. X. That’s the situation. 



  

So let’s follow the trail of the disappeared 
documentaries.  

They’re easy to find. Let’s go look at them. 

And up to that point, you don’t find anything truly 
unwatchable. 

They removed and banned Titicut Follies by Frederick 
Wiseman for fifteen years.  

Is that ridiculous? Yes, it’s absolutely ridiculous. 
People get outraged over Titicut Follies, they shout 
conspiracy because it was banned. 

But the horror was happening in parallel during the 1970s, 
1980s, and 1990s. 

And it’s still happening now. It’s not banned. It’s simply 
inaccessible. 

Inaccessible not because it’s hard to find. It’s easy to 
find if you have a minimum of cultural competence, a kind 
of cultural capital that allows access to documentary 
archives or medical archives. What you need is a 
journalistic approach. 

 
I’m not even talking about technical skills. Just the will 
to investigate, to go and look. 

Even today you can ask yourself what’s happening in 
Palestine and why nobody talks about it. 

Without taking anything away from Jews as a people or as 
a religion. They have suffered enormously. 



  

But today we say we have no right to say anything. 

I won’t say anything against Jews. 

But I will say that there is indifference toward 
Palestinians. The same indifference many people once had 
toward Jews.  

The same indifference we have toward sex tourism in 
Southeast Asia. 

That indifference is widespread. It’s right in front of 
our eyes. 

It’s distant.  

It doesn’t belong to our institutions. 

We save ourselves by saying that “someone” is trying to 
fight it. 

In reality, they do nothing. 

Some journalists have written books.  

Many books.  

All of them fall into the same pornographic trap, because 
they sell excitation. 

Like Christiane F. – We Children from Bahnhof Zoo: it’s 
not a denunciation, it’s pornography. It’s exactly what I 
do today. 

Turning documents into sellable material. 

It’s true that, formally, you denounce.  



  

But the denunciation is consumed as entertainment. 

They don’t pay me because I denounce. They pay me because 
I entertain. 

And they don’t want that violence to stop. They want to 
condemn it, yes, but they want it to keep happening.  

Because the moment this channel is interrupted, the moment 
access to this form of transgression outside the cultural 
enclosure is cut off, panic sets in. 

Pedophiles with an ideology say this is “healthy” for 
them. 

They say it’s the only way to vent their impulses. Some 
even go so far as to say that Nazism happened because 
pedophilia wasn’t tolerated. 

I’ll also get to the interviews I did with these 
“enlightened” people. 

Without judging. 

Because I’m not in a position to judge. 

I’m taking money from this mechanism. 
And that has to be clear. 

This does not absolve me. 

Just as it didn’t absolve any German who claimed to be 
against the Holocaust but didn’t shoot himself in the 
head, or didn’t say: I prefer hanging to participating. 

We are guilty in the same way. 



  

Getting out of the mechanism requires a price we’re not 
willing to pay. 

In my case, I could leave this job and try to do something 
else. 

Maybe go back to escorting, selling my body. Maybe go into 
teaching, because in theory, if you have the credentials, 
they should give you a position. But here in Europe it’s 
difficult. 

And then what do I do during that period? 

Am I not intelligent enough? No, that’s not true. 

I am very intelligent. I’ve proven it. Without pats on the 
back, because nobody pays me for being intelligent. 

Nobody pays me to be intelligent or to write things that 
are useful to intelligence, useful to income, useful to 
the system that pays. 

Unfortunately, I don’t have vertical, specific, deep 
expertise. 
I’m someone who’s here, in the shit, and has to make a 
living this way. 

So my choice is between saying: yes, sir, I’m part of the 
system, or saying: no, sir, I won’t be part of it, I won’t 
pay for my medications anymore, I’ll probably end up on 
the street. 

Maybe I’m putting it too harshly. 

Okay, you can say there are alternatives.  

There probably are. 



  

I’ll tell you the truth: I’m not willing to pay for them. 
Because I love myself too much.  

My face, my body, my health.  

I’m not willing to sacrifice myself. 

Not for those children. 

But would you be willing to do it? 

Would you? 

I have all the proof you want. 
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La nostra intuizione, mia e delle due persone con cui ho 
lavorato a questo archivio, un archivio che, lo ripeto, è 
diventato un dataset, si basava su una cerchia precisa di 
lettori, che sarebbero poi il mio potenziale pubblico. 
Questi lettori sono amanti del genere che scriveva Gabriel 
Matzneff. 

Questi lettori cercano questo tipo di libri. Non gli basta 
più fruire di ciò che pubblicavano certe case editrici 
scandalistiche, cose scandalose ma scandalose nel regime 
della finzione. 

Quello che fa Matzneff è invece il rilancio oltre la linea 
rossa: dire “l’ho fatto davvero”, “sono orgoglioso di 
averlo fatto”, e far finta che questa sia attività 
intellettuale. 

Ma non lo è. 

Non c’è attività una attività intellettuale seria: c’è lo 
scimmiottamento dell’attività intellettuale seria. 

Ora, non so quando Vladimir Nabokov scriveva Lolita se 
stesse difendendo la pedofilia o condannandola 
dall’interno. Potrebbe anche essere che assuma il punto 
di vista dell’attrazione verso il corpo adolescente 
proprio per denunciarla, entrando nella mente del 
personaggio. 

Non lo so. 



  

Non voglio dire che Nabokov fosse un pervertito. Voglio 
dire che l’ho letto, e che ho un capitale culturale che 
mi permette una lettura stratificata.  

Ma non mi sembra che in Nabokov ci sia una vera accusa: 
c’è piuttosto una giustificazione. Una giustificazione che 
ha vinto un Nobel. 

Ma togliamo Nabokov, perché probabilmente qui nessuno 
sarebbe d’accordo con me. Togliamo Nabokov. 

Prendiamo queste persone, questi lettori.  

Hanno già un livello di accesso superiore, perché leggono, 
e quindi vivono dentro una fantasia. 

Non è detto che poi tutti facciano il passaggio dalla 
fruizione di pornografia letteraria illegale all’atto 
reale.  

Ma Matzneff lo ha fatto davvero, come tantissimi altri 
occidentali: medici, padri di famiglia.  

Ed è esattamente il profilo del nazista. 

Ho delle interviste, che poi vi mostrerò, cose assurde, 
da un altro mondo. Qui mi sto ripetendo molto.  

Tu poi prenderai quello che è nuovo, quello che espande, 
e lo metterai in forma ordinata. Io intanto dico quello 
che mi viene. 

Quindi seguiamo questa pista: il lettore di Matzneff. 

Perché Matzneff, nei suoi viaggi in Thailandia, a Bangkok 
e altrove, aveva anche la perversione della fotografia e 
della ripresa video amatoriale. 



  

Questa persona ha creato da solo un archivio di video. Fa 
male dirlo.  

Non li ha creati per venderli, ma come materiale 
“intellettuale”, materiale da rivedere, probabilmente in 
privato, con amici, da commentare, da discutere.  

Una riflessione che loro definirebbero intellettuale o 
estetica. Più estetica che altro. 

Le persone di quella cerchia vedono quel materiale e ne 
discutono esteticamente.  

Siamo nell’estetica dell’orribile. 

Come si può discutere l’estetica di una biopsia? Esiste 
un’estetica della biopsia, come esiste un’estetica del 
cadavere. 

Basta pensare a The Act of Seeing with One’s Own Eyes di 
Stan Brakhage. 

Esiste un’estetica del corpo morto. Questo è un fatto. 

Ed esiste, per queste persone, anche un’estetica 
dell’abuso minorile.  

Non che io sia d’accordo. La cosa allucinante è che, a 
quel punto, sei costretto a riconoscere che sì, è 
un’estetica del male. 

Sono le stesse persone che si eccitano guardando persone 
che muoiono dentro una camera a gas. 

Quei video esistono. I video di persone che muoiono dentro 
le camere a gas esistono. 



  

Non sono facilmente accessibili, ma esistono. 

Non li vedi in Death Mills (Die Todesmühlen).  

In Death Mills vedi solo la morte come risultato, la morte 
già avvenuta. 

Quello che è stato censurato è la morte in esecuzione. 

Rimangono alcune fotografie: un SS che spara alla testa 
di un bambino o di una donna. 

 
Quelle fotografie esistono. 

Ci sono anche libri recenti che fanno indagini su queste 
cose.  

Ce n’è uno, mi pare si chiami Massacre o qualcosa del 
genere, lo puoi cercare, che fa un’analisi forense di una 
fotografia di un’esecuzione di una famiglia. 

In tutti questi film, e lo sappiamo bene, c’è sempre stato 
un lato pornografico, da questo punto di vista. 

Anche in un film che è reputato forse il più disturbante 
sull’Olocausto, sulla guerra, sui nazisti, cioè Come and 
See (Idi i smotri) di Elem Klimov, c’è tutto il lato 
pornografico, voyeuristico, quasi “wageristico”. 

C’è anche la famosa fotografia dell’SS che si scatta una 
foto con il trofeo, da mandare a casa o da tenere nel 
proprio archivio personale. 

Molte di queste fotografie sono state distrutte, ma molte 
si sono salvate.  



  

E si possono trovare abbastanza facilmente, se hai un 
minimo di voglia di cercare su Internet. 

Quello che volevo dire, però, è un’altra cosa, più 
importante. 

Volevo dire che il film più intelligente che sia mai stato 
fatto sull’Olocausto, quello che spiega davvero bene i 
meccanismi di fruizione dell’orrore e di partecipazione 
all’orrore, è Adam Resurrected, diretto da Paul Schrader. 

E qui vorrei spendere due parole su questo film, se, 
secondo te, riusciamo a inserirle, perché dice delle cose 
molto interessanti. 
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Our intuition, mine and that of the two people I worked 
with on this archive, an archive that, I repeat, has become 
a dataset, was based on a very specific circle of readers, 
who would later become my potential audience. 

These readers are lovers of the kind of writing done by 
Gabriel Matzneff. 

They look for this kind of books. It’s no longer enough 
for them to consume what certain scandal-focused 
publishers used to release, scandalous material but 
scandalous only within the regime of fiction. 

What Matzneff does instead is push beyond the red line: 
saying “I actually did this,” “I’m proud of having done 
it,” and pretending that this is intellectual activity. 
But it isn’t. 

There is no serious intellectual activity there. What 
exists is a mimicry of serious intellectual activity. 

Now, I don’t know whether, when Vladimir Nabokov wrote 
Lolita, he was defending pedophilia or condemning it from 
the inside.  

It could be that he adopts the point of view of attraction 
to the adolescent body precisely in order to denounce it, 
by entering the character’s mind. 

 
I don’t know. 



  

I’m not saying Nabokov was a pervert. I’m saying that I’ve 
read him, and that I have enough cultural capital to allow 
for a layered reading. 

But it doesn’t seem to me that there is a real accusation 
in Nabokov. There is, rather, a justification. A 
justification that won a Nobel Prize. 

But let’s set Nabokov aside, because probably no one here 
would agree with me. Let’s set Nabokov aside. 

Let’s take these people, these readers. 

They already have a higher level of access, because they 
read, and therefore live inside a fantasy. 

It’s not a given that all of them will then move from 
consuming illegal literary pornography to real-world 
action. 

But Matzneff actually did it, like many other Westerners: 
doctors, family men. 

And that is exactly the profile of a Nazi. 

I have interviews, which I will show you later, absurd 
things, from another world.  

Here I’m repeating myself a lot. 

You’ll later take what’s new, what expands, and put it 
into a coherent form.  

For now, I’m just saying what comes to mind. 

So let’s follow this trail: the reader of Matzneff. 



  

Because Matzneff, during his trips to Thailand, to Bangkok 
and elsewhere, also had a perversion for photography and 
amateur video recording. 

This person created an archive of videos on his own. It 
hurts to say this. 

He didn’t create them to sell them, but as “intellectual” 
material, material to rewatch, probably in private, with 
friends, to comment on, to discuss. 

A reflection they would define as intellectual or 
aesthetic. More aesthetic than anything else. 

People in that circle look at this material and discuss 
it aesthetically. 

We are in the realm of the aesthetics of the horrible. 

How can one discuss the aesthetics of a biopsy? There is 
an aesthetics of biopsy, just as there is an aesthetics 
of the corpse. 

Just think of The Act of Seeing with One’s Own Eyes by 
Stan Brakhage. 

There is an aesthetics of the dead body.  

That is a fact. 

And there also exists, for these people, an aesthetics of 
child abuse. 

Not that I agree with it. What is shocking is that at that 
point you are forced to acknowledge that, yes, it is an 
aesthetics of evil. 



  

They are the same people who are aroused by watching people 
die inside gas chambers. 

Those videos exist. Videos of people dying inside gas 
chambers exist. 

They are not easily accessible, but they exist. 

You don’t see them in Death Mills (Die Todesmühlen). 

In Death Mills you only see death as a result, death 
already completed. 

What was censored is death in the act of execution. 

What remains are some photographs: an SS officer shooting 
a child or a woman in the head. 

Those photographs exist. 

There are also recent books that investigate these things. 
There is one, I think it’s called Massacre or something 
similar, you can look it up, that performs a forensic 
analysis of a photograph of the execution of a family. 

In all these films, and we know this well, there has always 
been a pornographic side, from this point of view. 

Even in a film that is considered perhaps the most 
disturbing about the Holocaust, war, and Nazism, namely 
Come and See (Idi i smotri) by Elem Klimov, there is a 
fully present pornographic, voyeuristic, almost wager-
like dimension. 

There is also the famous photograph of the SS man taking 
a picture of himself with the trophy, to send home or to 
keep in his personal archive. 



  

Many of these photographs were destroyed, but many 
survived. 
And they can be found fairly easily, if you have even a 
minimal willingness to search the internet. 

But what I wanted to say is something else, something more 
important. 

What I wanted to say is that the most intelligent film 
ever made about the Holocaust, the one that truly explains 
the mechanisms of consuming horror and participating in 
horror, is Adam Resurrected, directed by Paul Schrader. 

And here I would like to spend a few words on this film, 
if you think we can include them, because it says some 
very important things. 
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No, no, no, questo non si può omettere. Io non posso dire 
che ho seguito la pista dei lettori di Gabriel Matzneff 
per arrivare all’archivio, perché altrimenti non si 
capisce più niente.  

Quindi non posso omettere il nome di Matzneff. Anche 
perché non ha senso ometterlo: è uno scrittore. 

Cioè, qui non sto denunciando il mio datore di lavoro. Sto 
dicendo che esiste uno scrittore che ha scritto quello che 
ha scritto e che ha vinto dei premi per averlo scritto. 

E che, mentre era in vacanza, per trovare il materiale per 
la sua scrittura, faceva anche video e fotografie da 
portare a casa e guardarsi con gli amici. 

Questo è scritto anche su Wikipedia. Quindi non vedo 
perché dovrei ometterlo.  

Per difendere la memoria di Matzneff? Sinceramente, non 
penso che se lo meriti. 
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No, no, no, this can’t be omitted. I can’t say that I 
followed the trail of Gabriel Matzneff’s readers to reach 
the archive, because otherwise nothing makes sense 
anymore. 

So I can’t omit Matzneff’s name.  

Also because it makes no sense to omit it: he is a writer. 

I mean, here I’m not denouncing my employer.  

I’m saying that there is a writer who wrote what he wrote 
and who won prizes for having written it. 

And that, while he was on vacation, in order to gather 
material for his writing, he also made videos and took 
photographs to bring home and look at with his friends. 

This is written on Wikipedia as well.  

So I don’t see why I should omit it. 

To defend Matzneff’s memory? Honestly, I don’t think he 
deserves it. 
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Abbiamo una regola d’ingaggio molto semplice: individuare 
chi ha acquistato o collezionato il materiale video legato 
a Gabriel Matzneff. 

Quel materiale, tra i collezionisti, è estremamente 
richiesto. 

Il punto non è il “come” tecnico, ma il percorso logico.  

Tu hai già tenuto traccia del processo: dalla prima 
individuazione dei lettori di Matzneff, fino all’accesso 
ai loro ambienti di scambio. 

È una catena di passaggi che va dalla superficie pubblica 
alla confidenza privata, dai circuiti visibili a quelli 
chiusi. 

A un certo punto si entra in contatto con una figura 
precisa: il pedofilo che si percepisce come esteta, come 
collezionista di materiale “ripulito”.  

Materiale che non viene vissuto come crimine, ma come 
oggetto culturale.  

Letterario, archiviato, discusso. Esattamente come i testi 
di Matzneff. 

Questo è il passaggio fondamentale. 

Queste persone sono disposte a parlare solo di materiale 
già ripulito. 

È qui che il mio lavoro entra davvero in gioco. 



  

Quello che mi viene chiesto di fare è ripulire materiale. 
E l’unico modo per farlo è trasformarlo in archivio 
documentaristico. 

Nel momento in cui una ripresa diventa archivio, diventa 
documento. 

Quando diventa documento, diventa dataset. 

Questo è il meccanismo. 

Ed è necessario dirlo chiaramente, perché altrimenti non 
si capisce per cosa veniamo pagati. 

È brutto, sì. 

Ma va detto. 

Naturalmente non si tratta di spiegare come si fa 
ingegneria sociale, né di fornire istruzioni operative. 

Non serve. 

Serve solo rendere intellegibile la struttura, perché 
senza questo passaggio tutto il resto perde senso e 
diventa incomprensibile. 
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We operate under a very simple rule of engagement: 
identifying those who have purchased or collected video 
material connected to Gabriel Matzneff. 

 
That material is extremely sought after among collectors. 

 

The point is not the technical “how,” but the logical 
trajectory. 

You have already traced the process: from the initial 
identification of Matzneff’s readers to access to their 
spaces of exchange. 

It is a chain of transitions that moves from the public 
surface to private familiarity, from visible circuits to 
closed ones. 

At a certain point, one encounters a very specific figure: 
the pedophile who perceives himself as an aesthete, as a 
collector of “cleaned” material. 

Material that is not experienced as a crime, but as a 
cultural object. 

Literary, archived, discussed. Exactly like Matzneff’s 
texts. 

This is the crucial passage. 

These people are willing to talk only about material that 
has already been cleaned. 



  

This is where my work truly begins. 

What I am asked to do is to clean material. 
And the only way to do that is to transform it into 
documentary archive. 

The moment a recording becomes an archive, it becomes a 
document. 

 
When it becomes a document, it becomes a dataset. 

This is the mechanism. 

And it has to be stated clearly, because otherwise it is 
impossible to understand what we are being paid for. 

It is ugly, yes. 

But it must be said. 

Naturally, this is not about explaining how social 
engineering works, nor about providing operational 
instructions. 

That is unnecessary. 

What matters is making the structure intelligible, because 
without this passage everything else collapses and becomes 
incomprehensible. 
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Qui ci contattano proprio per compiere il passaggio 
dall’illegale al legale. 

Un caso tipico è quello di un omicidio recente che è 
passato prima dalla televisione, è diventato cronaca nera, 
e solo dopo ha iniziato a circolare come materiale 
pornografico.  

Questo passaggio è fondamentale. Un video può circolare 
su Telegram solo perché è già stato “digerito” dal sistema 
dell’informazione, cioè, è già passato dal telegiornale, 
è già diventato notizia. 

È lo stesso meccanismo che abbiamo visto con i video delle 
decapitazioni terroristiche.  

Se quei video fossero circolati senza essere prima 
ripuliti dal giornalismo, senza essere incorniciati come 
cronaca giudiziaria, chi li avrebbe diffusi sarebbe 
diventato complice di un crimine. Perché pubblicare un 
crimine senza mediazione significa esserne testimone 
diretto. 

Ripulire deve sempre venire prima di postare. 

Per questo motivo, i pedofili di un certo livello, quelli 
che sanno esattamente quello che stanno facendo, non 
postano materiale non ripulito. 

E qui c’è una cosa ancora più orrenda: parlando con queste 
persone abbiamo capito che il materiale ripulito vale 
molto meno, dal punto di vista collezionistico, rispetto 
al materiale non ripulito. 



  

Il materiale che rimane illegale ha un valore superiore. 
È un meccanismo psicologico disturbante: uno snuff movie 
rimane tale solo finché non è diventato notizia di 
cronaca.  

Nel momento in cui il sistema lo ha assorbito come fatto 
giudiziario, per loro perde potenza.  

Non produce più lo stesso effetto eccitatorio. 

Un accoltellamento che è diventato cronaca viene espulso 
dall’ecumene del desiderio: il colpevole è stato 
identificato, punito, archiviato.  

Non c’è più immedesimazione possibile. Non so spiegare 
esattamente cosa accada a livello psicologico, ma il 
risultato è questo. 

Per questo motivo il video ha più valore se non è stato 
ripulito. 

Ma se non è stato ripulito, non può diventare dataset. 

Tecnicamente potrebbe diventarlo, e sicuramente qualcuno 
lo ha fatto. Ma non può permetterselo il nostro datore di 
lavoro. Perché sa che prima o poi dovrà rendere conto.  

E quindi la scelta è stata quella della paralegalità: 
legalità giuridica, non certo legalità etica. 

Detto senza giri di parole: per cosa sono pagata? 

Per prendere questo materiale e trasformarlo in un 
articolo. 

Io posso avvicinarmi a quel materiale solo se lo faccio 
come giornalista.  



  

Se lo faccio come giornalista, sono formalmente assolta 
dall’accusa di fruizione e ricerca di materiale illegale. 

Sto spiegando come la pensano loro, non ciò che è 
eticamente vero. 

Io sono “assolta” perché sto indagando, perché mi muovo 
in un ambito forense.  

Anche senza mandato. Ed è qui che tutto diventa ambiguo. 
Perché se qualcuno mi chiede perché sono in un gruppo 
Telegram e io rispondo “sono una giornalista”, dovrei 
poter mostrare un tesserino. 

Se non lo faccio, sono nell’illegalità. 

Questo è il rischio per cui vengo pagata. 

La mia competenza, in realtà, è mettere la testa nella 
bocca di un coccodrillo.  

E fa quasi ridere, perché nel gergo dei pedofili in 
Thailandia loro stessi si chiamano “coccodrilli”.  

È anche il termine che devi usare per farti capire. 

Ed è per questo che Adam Resurrected è un film così 
intelligente. 

Perché io sono pagata per fare il giullare, 
l’intellettuale, il capro espiatorio. 

E anche per incarnare simbolicamente il corpo dell’abuso 
sessuale. 

Perché alla fine tutto deve essere trasformato in 
pornografia vendibile. 
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This is precisely where they contact us: to carry out the 
transition from illegal to legal. 

A typical case is that of a recent murder that first 
appeared on television, became crime news, and only 
afterward began to circulate as pornographic material. 

This passage is fundamental. A video can circulate on 
Telegram only because it has already been “digested” by 
the information system, meaning it has already passed 
through the news cycle and has already become a reportable 
fact. 

It is the same mechanism we saw with the videos of 
terrorist beheadings. 

If those videos had circulated without first being cleaned 
by journalism, without being framed as judicial news, 
anyone who distributed them would have become an 
accomplice to a crime.  

Publishing a crime without mediation means becoming a 
direct witness to it. 

Cleaning must always come before posting. 

For this reason, pedophiles of a certain level, those who 
know exactly what they are doing, do not post uncleaned 
material. 

And here is something even more disturbing. By talking to 
these people, we learned that cleaned material is worth 
much less, from a collector’s point of view, than 
uncleaned material. 



  

Material that remains illegal has greater value. 

It is a deeply disturbing psychological mechanism. A snuff 
film remains a snuff film only as long as it has not become 
crime news. 

The moment the system absorbs it as a judicial fact, it 
loses power for them. It no longer produces the same 
excitatory effect. 

A stabbing that has become news is expelled from the 
ecumene of desire. The perpetrator has been identified, 
punished, archived. 

There is no longer any possible identification.  

 

I cannot fully explain what happens psychologically, but 
this is the outcome. 

For this reason, the video has more value if it has not 
been cleaned. 

But if it has not been cleaned, it cannot become a dataset. 

Technically, it could become one, and surely someone has 
done it. But our employer cannot afford to do so. Because 
they know that sooner or later they will be held 
accountable. 

And so the choice has been paralegality: juridical 
legality, not ethical legality. 

Put bluntly: what am I paid to do? 



  

I am paid to take this material and turn it into an 
article. 

I can approach this material only if I do so as a 
journalist. 

If I do so as a journalist, I am formally absolved of the 
charge of accessing and consuming illegal material. 

I am explaining how they think, not what is ethically 
true. 

I am “absolved” because I am investigating, because I am 
operating within a forensic framework. 

Even without a warrant.  

And this is where everything becomes ambiguous. Because 
if someone asks me why I am in a Telegram group and I say 
“I am a journalist,” I should be able to show credentials. 
If I cannot, I am acting illegally. 

This is the risk I am paid for. 

My actual competence is putting my head into the mouth of 
a crocodile. 

And it is almost darkly ironic, because in the slang of 
pedophiles in Thailand they call themselves “crocodiles.” 
It is also the word you have to use if you want to be 
understood. 

And this is why Adam Resurrected is such an intelligent 
film. 
Because I am paid to be the jester, the intellectual, the 
scapegoat. 
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Ok, aggiungiamo un altro pezzo: il mio rapporto one-to-
one con i produttori di video pornografici. 

Perché io devo contribuire alla progettazione di un 
prodotto che funzioni per loro. 

Non lo progetto io, in senso tecnico. Io devo capire le 
loro esigenze e fornire il materiale necessario ad 
addestrare il modello. 

Non sono io ad addestrare il modello. Non ho competenze 
di deep learning né di costruzione dei dataset. 

Come ti ho già detto, le mie competenze sono “a medusa”, 
disperse: so un po’ di informatica, un po’ di linguistica, 
un po’ di archivi, un po’ di estetica. Il mio ruolo, detto 
senza giri di parole, è un ruolo di merda. 

Io trovo l’archivio video. 

Io trovo il materiale video. 

Io trasformo il materiale in archivio. 

E l’archivio diventa dataset. 

Questo è il mio compito. 

Parlando con i produttori di video pornografici, emerge 
una cosa molto chiara. 

Bisogna rendere produttiva l’intelligenza artificiale. 

Le grandi infrastrutture faranno il vero profitto quando 
potranno essere affittate a grandi aziende, a modelli di 



  

produzione industriale alla Ford, a Stati, a colossi come 
Amazon. 

 
Ma questo è il futuro. 

Nel presente, il valore azionario si regge sugli introiti 
prevedibili. 
E gli introiti prevedibili sono gli abbonamenti. 

Chi mantiene un abbonamento stabile? 

Chi ha un canale per vendere l’output. 

E chi ha davvero un canale per vendere l’output? 

Lo scrittore? No. 

 
Qualcuno sì, ma sono spicci. 

Il vero introito stabile viene da chi usa l’intelligenza 
artificiale per generare video. 

Ci sono i videomaker, ci sono i ragazzi che lavorano su 
YouTube, che montano video con l’AI. 

Ma anche lì parliamo di cifre basse. Perché più il livello 
di competenza richiesto si abbassa, più il lavoro si 
svaluta. 

È successo lo stesso con gli influencer. 

All’inizio erano pochi, altamente competenti, con una 
produzione estetica di alto livello. Erano irraggiungibili 
per l’amatore. 



  

Poi sono arrivati strumenti di montaggio sempre più 
semplici, software di grafica sempre più assistiti, 
automatizzazione ovunque. 

Gli influencer si sono moltiplicati. 

E ora siamo già nella fase di declino degli influencer. 

Perché? 

Perché le piattaforme iniziano a perdere inserzionisti. 
Perché pubblicano troppa spazzatura. 

È il classico serpente che si mangia la coda. 

Usi l’intelligenza artificiale per produrre output. 

 
Poi devi vendere quell’output. 

Per venderlo devi permettere alle persone di pubblicarlo 
sulle piattaforme. 

Più pubblicano, più sono incentivate a usare gli stessi 
servizi di intelligenza artificiale. 

È anche una forma di manipolazione strutturale. 

Fin qui, però, tutto “regge”: nessuno è responsabile della 
stupidità del proprio concittadino. 

Il problema è che oggi molti software di grafica costano 
più di quanto rendano in termini di output. 

L’intelligenza artificiale, in realtà, è sempre esistita. 
Io sono un’artista e una scrittrice: ho fatto il liceo 
artistico e lavoravo già con la tavoletta grafica. 



  

Quando usi la stabilizzazione del tratto, stai già usando 
una forma di intelligenza artificiale. 

Quando usi un filtro, è già intelligenza artificiale. 

Non è cambiato il principio. 

È cambiata l’accessibilità. 

Ma insieme all’accessibilità è cambiata la competenza del 
fruitore. 

Il fruitore è sempre meno capace di distinguere 
un’estetica di qualità. 

Questo passaggio è fondamentale per capire perché dobbiamo 
fare questo lavoro di merda. 

È il contesto economico che lo rende necessario. 

Nel prossimo capitolo ti dirò che cosa mi hanno detto i 
produttori di video pornografici. 

Perché loro i video devono venderli. 

E ovviamente non possono vendere pornografia minorile: 
finirebbero in galera o verrebbero distrutti socialmente. 
Devono fare qualcosa di diverso. 

Di completamente diverso, direbbero i Monty Python. 

È per questo che mi hanno fatto parlare con loro. 

E nel prossimo messaggio ti dirò che cosa significa 
davvero quel “completamente diverso”. 
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Ok, let’s add another piece: my one-to-one relationship 
with porn video producers. 

Because I have to contribute to shaping a product that 
works for them. 

I don’t design it, technically speaking. 

My job is to understand their needs and provide the 
material required to train the model. 

I do not train the model.  

I have no expertise in deep learning or in building 
datasets. 

As I’ve already said, my skills are “jellyfish-like”, 
spread out: I know some computer science, some 
computational linguistics, some archival work, some 
aesthetics. 

My role, without euphemisms, is a shitty role. 

I find the video archive. 

I find the raw video material. 

I turn the material into an archive. 

And the archive becomes a dataset. 

That is my job. 

Talking with porn video producers, one thing becomes very 
clear.Artificial intelligence has to be made productive. 



  

Large infrastructures will generate real profit only when 
they can be rented out to large companies, to Ford-style 
industrial production models, to states, to giants like 
Amazon. 

But that is the future. 

In the present, stock value is sustained by predictable 
revenue. 

And predictable revenue means subscriptions. 

Who maintains a stable subscription? 

Someone who has a channel to sell output. 

And who actually has a channel to sell output? 

Writers? No. 

Some do, but it’s pocket money. 

Real, stable income comes from those who use AI to generate 
video. 

There are videomakers, there are people working on 
YouTube, editing videos with AI tools. 

But even there we’re talking about low numbers.  

Because the more the required skill level drops, the more 
the labor is devalued. 

The same thing happened with influencers. 

 
At the beginning they were few, highly skilled, producing 
high-quality aesthetic content.  



  

They were unreachable for amateurs. 

Then simpler editing tools arrived, increasingly assisted 
graphic software, automation everywhere. 

Influencers multiplied. 

And now we are already in the decline phase of influencers. 

Why? 

Because platforms are starting to lose advertisers. 
Because they publish too much garbage. 

It’s the classic snake eating its own tail. 

You use artificial intelligence to produce output. 

Then you have to sell that output. 

To sell it, you have to let people post it on platforms. 

The more they post, the more they are incentivized to use 
the same AI services. 

It’s also a form of structural manipulation. 
Up to this point, everything still “holds”: no one is 
responsible for the stupidity of their fellow citizens. 

The problem is that today many graphics and creative 
software tools cost more than they return in terms of 
output. 

Artificial intelligence, in reality, has always existed. 
I am an artist and a writer.  

I went to an art high school and I was already working 
with a graphics tablet. 



  

When you use stroke stabilization, you are already using 
a form of artificial intelligence. 

When you use a filter, that is already artificial 
intelligence. 

The principle hasn’t changed. 

Accessibility has. 

But together with accessibility, the competence of the 
user has changed. 

The user is increasingly incapable of distinguishing 
aesthetic quality. 

This passage is fundamental to understand why we are 
forced to do this shitty job. 

 
It’s the economic context that makes it necessary. 

In the next chapter I’ll tell you what porn video producers 
told me. 

Because they have to sell videos. 

And obviously they cannot sell child pornography: they 
would end up in prison or be socially annihilated. 

They have to do something different. 

Something completely different, as the Monty Python would 
say. 

That’s why they made me talk to them. 



  

And in the next message I’ll tell you what that “completely 
different” actually means. 
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Qui entriamo davvero nel mestiere del videomaker e del 
produttore. 

Prendiamo un film come Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, 
diretto da Uli Edel e fortemente legato alla produzione 
musicale di David Bowie. 

Il film è del 1981, quindi pienamente anni Ottanta. 

Nella Germania Ovest dell’epoca era consentito, entro 
limiti orari precisi, far lavorare adolescenti sui set 
cinematografici: dopo la scuola e mai nelle ore notturne. 
Stabilito questo vincolo, era comunque legale riprendere 
un minore nudo. 

L’attrice che interpreta Christiane F. è Natja 
Brunckhorst.  

Aveva quattordici anni al momento delle riprese. 

Nel film compaiono scene di nudo e scene che mimano atti 
sessuali. 

Non c’è mai un atto reale, ma una simulazione. Durante le 
riprese si girava molto materiale su pellicola e poi, in 
fase di montaggio, si selezionava ciò che poteva essere 
mostrato. All’epoca questo era ancora possibile. Oggi non 
lo è più. 

Facciamo quindi un salto in avanti e prendiamo un film 
premiato come À ma sœur! (Fat Girl), diretto da Catherine 
Breillat. 



  

Lo cito perché affronta temi simili a Noi, i ragazzi dello 
zoo di Berlino, ma è costretto a farlo con i dispositivi 
tecnici e legali oggi disponibili. 

Oggi un minore non può più essere ripreso nudo mentre 
simula atti sessuali. Quindi cosa si fa? 

Si lavora sul montaggio. 

Il principio è questo: – il volto è quello del minore 
– il corpo è quello di un’attrice maggiorenne, spesso 
scelta perché ha un aspetto fisico che richiama un’età più 
giovane 

Il meccanismo consiste nel separare volto e corpo e poi 
ricomporli in fase di montaggio. 

Questo è ciò che chiedono i produttori video: output 
modulare, kit-bashing, materiale componibile. 

L’output deve risultare “pulito” e, per esserlo, deve 
partire da input considerati puliti. 

Per ottenere input puliti si impostano parametri: parole 
vietate, concetti vietati, animazioni vietate. 

Altri elementi restano invece consentiti: posture, nudo 
non esplicito, richiami visivi che non configurano un 
atto. 

Ma va chiarito un punto fondamentale: l’input non coincide 
con l’output. 

Il materiale passa poi al montatore, che colloca il volto 
su un corpo adulto. 



  

Non si tratta di deepfake complessi o di sofisticate 
tecniche di face-swap, che sarebbero troppo costose. 

Si lavora per giustapposizione di immagini e per montaggio 
semplice. 

In questo modo si resta formalmente nella legalità. 
Il contesto semantico viene separato dall’output finale. 

Oggettivamente, non viene mostrato un minore impegnato in 
atti sessuali, ma qualcosa che richiama quella cornice. 

La legge interviene valutando segnali di rischio, non 
l’intenzione reale. 

Il paradosso è che l’obiettivo è produrre un video che 
sembri quel tipo di video, pur non essendolo. 
E secondo i dati raccolti, una parte del pubblico lo 
interpreta comunque in quel modo. 

Una persona interessata a contenuti di pornografia 
minorile tende a leggerlo come tale. 

Questo è sconvolgente, perché mostra l’esistenza di 
livelli di realtà differenti, livelli di interpretazione 
che dipendono dal capitale culturale, dall’abitudine 
all’eccesso e dalla soglia di tolleranza. 

In parallelo, l’algoritmo delle piattaforme è stato 
progressivamente ricalibrato per tollerare questi 
contenuti. 

Io ho diversi video di test pubblicati su Facebook. 

 
Non nel dark web. 



  

Non su Pornhub. 

Non su Telegram. 

Su Facebook. 

Sono visibili, con esclusione degli atti espliciti che 
vengono automaticamente censurati dai sistemi di 
moderazione. 

Sono pubblicati sui miei account Facebook. 

Ho più account. 

 
Uno di questi utilizza parametri “teen” e viene usato per 
pubblicare video generati dall’intelligenza artificiale, 
con finalità di test sulle reazioni dei fruitori, come 
indagine di mercato. 

Io non sono direttamente in contatto con Facebook. 
Facebook non sa che Katrin Foster lavora nella produzione 
di modelli video. 

A livelli alti, però, è plausibile che sappiano che 
esistono figure che operano come mystery influencer per 
testare la risposta del pubblico. 
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Here we truly enter the craft of the videomaker and the 
producer. 

Let us take a film such as Christiane F. (Noi, i ragazzi 
dello zoo di Berlino), directed by Uli Edel and closely 
tied to the musical production of David Bowie. 

The film dates from 1981, squarely within the early 1980s. 

In West Germany at the time, it was legally permitted, 
within clearly defined time limits, to employ adolescents 
on film sets: after school hours and never at night. 

Once these conditions were met, it was still legal to film 
a minor nude. 

The actress who plays Christiane F. is Natja 
Brunckhorst.She was fourteen years old at the time of 
filming. 

The film includes nude scenes and scenes that simulate 
sexual acts.  

There is never a real act, only a simulation. During 
production, large amounts of footage were shot on film and 
later selected during editing to determine what could be 
shown. At the time, this was still possible.  

Today, it is not. 

Let us now jump forward and consider an award-winning film 
such as À ma sœur! (Fat Girl), directed by Catherine 
Breillat. 



  

I mention it because it addresses themes similar to 
Christiane F., but it is forced to do so using the 
technical and legal devices available today. 

Today, a minor can no longer be filmed nude while 
simulating sexual acts. 

so what is done instead? 

Editing. 

The principle is the following: 

– the face belongs to the minor 

– the body belongs to an adult actress, often chosen 
because her physical appearance evokes a younger age. 

The mechanism consists in separating face and body and 
then recomposing them during the editing process. 

This is what video producers ask for: modular output, kit-
bashing, composable material. 

 
The output must appear “clean,” and in order to be clean 
it must start from inputs that are considered clean. 

To obtain clean inputs, parameters are imposed: forbidden 
words, forbidden concepts, forbidden animations. 

Other elements remain permissible: postures, non-explicit 
nudity, visual cues that do not constitute an act. 

But one fundamental point must be made clear: input is not 
the same as output. 



  

The material is then passed to the editor, who places the 
face onto an adult body. 

These are not complex deepfakes or sophisticated face-swap 
techniques, which would be too costly. 

The work is done through simple juxtaposition of frames 
and basic editing. 

In this way, the process remains formally within the law. 
The semantic context is separated from the final output. 

Objectively, what is shown is not a minor engaged in sexual 
acts, but something that recalls that semantic frame. 

The law intervenes by evaluating signals of risk, not real 
intention. 

The paradox is that the goal is to produce a video that 
looks like that kind of video, while not actually being 
one. 

 
And according to the data collected, a portion of the 
audience interprets it precisely in that way. 

A person interested in child sexual content tends to read 
it as such. 

This is disturbing, because it reveals the existence of 
different levels of reality, different levels of 
interpretation, which depend on cultural capital, 
habituation to excess, and tolerance thresholds. 



  

At the same time, platform algorithms have been 
progressively recalibrated to tolerate this type of 
content. 

I have several test videos published on Facebook. 

Not on the dark web. 

Not on Pornhub. 

Not on Telegram. 

On Facebook. 

They are visible, with the exception of explicit 
penetrative acts, which are automatically censored by 
moderation systems. 

They are published on my Facebook accounts. 

I have multiple accounts. 

One of them uses “teen” parameters and is used to publish 
AI-generated videos for the purpose of testing audience 
reactions, functioning as market research. 

I am not directly in contact with Facebook. 
Facebook does not know that Katrin Foster works in video 
model production. 

At higher levels, however, it is plausible that they are 
aware that such figures exist, operating as mystery 
influencer. 
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A livello di montaggio esistono oggi numerosi dispositivi 
retorici e tecnici che permettono di realizzare prodotti 
audiovisivi coerenti intervenendo su brevi segmenti video 
ad alta continuità trasformativa e a costi di produzione 
molto bassi. 

Questo rende, per i produttori di pornografia, l’uso 
dell’intelligenza artificiale preferibile al girato 
tradizionale, e anche meno rischioso.  

Non servono liberatorie, non serve la documentazione che 
in passato era necessaria per una produzione in presa 
diretta. 

In molti casi, questi produttori dispongono già di un 
enorme archivio di materiale preesistente, ma a questo 
punto persino quel patrimonio diventa secondario.  

Siamo in una dinamica di competizione totale, in cui il 
riuso e la ricombinazione contano più dell’origine del 
materiale. 

Quando si entra concretamente nel processo produttivo, la 
logica è questa: si parte da materiale pornografico già 
pubblicato in chiaro, ad esempio su Pornhub. Qui non entro 
nel merito dei diritti sul girato, perché non posso sapere 
se ogni soggetto coinvolto li possedesse effettivamente. 
Mi limito a descrivere il funzionamento del processo. 

Si selezionano frammenti visivi che presentano determinate 
caratteristiche formali: inquadrature, posture, movimenti 
compatibili con il prodotto finale desiderato.  



  

Si tratta di girato con attrici adulte, spesso scelte per 
una fisicità molto esile, che richiama un’immagine di 
giovinezza. 

A questo punto entra in gioco la pipeline tecnica. 
Si lavora su keyframe, su interventi grafici di base, su 
operazioni di composizione che possono essere realizzate 
con strumenti comuni come Adobe Photoshop o software 
equivalenti.  

In alcuni casi, come nei materiali di test che ho 
pubblicato sui miei profili social, ho utilizzato il mio 
stesso volto per evitare qualsiasi ambiguità anagrafica. 

Il procedimento consiste nel ringiovanimento grafico 
dell’immagine, spingendo deliberatamente l’estetica verso 
una zona di ambiguità percettiva, quella che viene spesso 
definita uncanny. 

Non tutti sono in grado di riconoscere questo effetto. Il 
lavoro consiste proprio nel restare su quella soglia: 
sufficientemente artificiale da risultare difendibile sul 
piano legale, sufficientemente credibile da produrre 
l’effetto desiderato su una parte del pubblico. 

Dal punto di vista produttivo, non si realizza un nuovo 
girato, perché sarebbe troppo costoso.  

Si riutilizza materiale esistente. Si estraggono i 
frammenti necessari, si applicano operazioni di 
sostituzione del volto o di ricomposizione visiva, si 
sistemano sfondi e continuità, e si chiede al modello di 
animare i keyframe. 



  

Tutto avviene assicurandosi che l’input rispetti i 
parametri di legalità vigenti nel contesto giuridico di 
riferimento. 

Esistono ovviamente modelli che operano completamente 
nell’illegalità, ma non è di questo che sto parlando. 
Io sto parlando di prodotto vendibile, di output 
formalmente inattaccabile, di materiale che può circolare 
in chiaro. 

Ed è qui che emerge il vero nodo. 

Una volta completato il montaggio, il risultato è un 
contenuto che, dal punto di vista tecnico e giuridico, 
rientra in categorie considerate accettabili.  

Proprio perché l’artificialità è riconoscibile per 
l’addetto ai lavori, il prodotto viene collocato in una 
zona grigia che lo rende difficilmente contestabile. 

Non è un’eccezione isolata. 

Basta guardare alla storia recente dell’audiovisivo e 
dell’animazione. 

Si pensi, ad esempio, a Sailor Moon Crystal, prodotto e 
distribuito da Netflix, presentato come contenuto 
mainstream e destinato anche a un pubblico giovane. 

L’opera deriva dal manga di Naoko Takeuchi e ripropone, 
senza reali filtri critici, dinamiche narrative e 
simboliche fortemente problematiche sul piano della 
rappresentazione dell’età, del desiderio e del corpo. 

Questo tipo di precedenti ha un peso enorme, perché 
normalizza un’estetica dell’ambiguità e fornisce una 



  

copertura culturale a pratiche che, in altri contesti, 
verrebbero immediatamente contestate. 

È questo il punto che sto cercando di descrivere. 
Non l’underground, non l’eccezione marginale, ma il 
meccanismo strutturale che permette a certi contenuti di 
essere prodotti, distribuiti e difesi come “formalmente 
legittimi”, pur restando profondamente disturbanti sul 
piano etico. 

Ed è dentro questo meccanismo che io lavoro. 
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At the level of editing, there now exist numerous 
rhetorical and technical devices that make it possible to 
produce coherent audiovisual works by intervening on short 
video segments with high transformational continuity and 
extremely low production costs. 

For producers of pornography, this makes the use of 
artificial intelligence preferable to traditional live-
action footage, and also less risky. 

Releases are no longer required, nor is the extensive 
documentation that used to be necessary for on-set 
production. 

In many cases, these producers already possess vast 
archives of pre-existing material, but at this stage even 
that legacy becomes secondary. 

We are operating within a dynamic of total competition, 
in which reuse and recombination matter more than the 
origin of the material itself. 

When one enters the production process concretely, the 
logic is as follows: one starts from pornographic material 
already published openly, for instance on Pornhub. 

I will not address the issue of rights over the original 
footage, because I cannot know whether every party 
involved actually possessed them. I am simply describing 
how the process functions. 



  

Visual fragments are selected according to specific formal 
characteristics: framing, posture, movement compatible 
with the intended final product. 

The footage features adult actresses, often chosen for a 
very slender physique that evokes an image of youth. 

At this point, the technical pipeline comes into play. 

Work is done on keyframes, basic graphic interventions, 
and compositing operations that can be carried out using 
common tools such as Adobe Photoshop or equivalent 
software. 

In some cases, such as the test materials I published on 
my own social media profiles, I used my own face in order 
to avoid any ambiguity regarding age. 

The procedure consists in the graphical rejuvenation of 
the image, deliberately pushing the aesthetic toward a 
zone of perceptual ambiguity, what is often referred to 
as the uncanny. 

Not everyone is able to recognize this effect. The work 
consists precisely in remaining on that threshold: 
sufficiently artificial to be defensible on a legal level, 
sufficiently credible to produce the desired effect on a 
segment of the audience. 

From a production standpoint, no new footage is shot, 
because it would be too costly. 

Existing material is reused. The necessary fragments are 
extracted, face-replacement or visual recomposition 



  

operations are applied, backgrounds and continuity are 
adjusted, and the model is asked to animate the keyframes. 

All of this is done while ensuring that the input complies 
with the legal parameters in force within the relevant 
jurisdiction. 

There are, of course, models that operate entirely outside 
the law, but that is not what I am discussing here. 

I am talking about a sellable product, about output that 
is formally unassailable, about material that can 
circulate openly. 

And this is where the real issue emerges. 

Once the editing is complete, the result is content that, 
from a technical and legal standpoint, falls within 
categories considered acceptable. 

Precisely because the artificiality is recognizable to 
professionals, the product is placed in a grey zone that 
makes it difficult to challenge. 

This is not an isolated exception. 

One only needs to look at the recent history of audiovisual 
media and animation. 

Consider, for example, Sailor Moon Crystal, produced and 
distributed by Netflix, presented as mainstream content 
and also intended for a young audience. 

The series derives from the manga by Naoko Takeuchi and 
reproduces, without genuine critical filtering, narrative 



  

and symbolic dynamics that are deeply problematic in terms 
of representations of age, desire, and the body. 

Precedents of this kind carry enormous weight, because 
they normalize an aesthetic of ambiguity and provide 
cultural cover for practices that, in other contexts, 
would be immediately contested. 

This is the point I am trying to describe. 

Not the underground, not the marginal exception, but the 
structural mechanism that allows certain contents to be 
produced, distributed, and defended as “formally 
legitimate,” while remaining profoundly disturbing on an 
ethical level. 

And it is within this i work lol 
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Parliamo ora di dispositivi retorici complessi, in 
particolare di come sia possibile trasmettere a uno 
spettatore inconsapevole una grande quantità di 
informazioni disturbanti facendogli credere di vedere 
qualcosa che, in realtà, non sta esplicitamente vedendo.  

Questo è il trucco fondamentale. 

Il film che considero un modello, in questo senso, è Adam 
Resurrected, diretto da Paul Schrader. 

Non ho mai avuto modo di parlare direttamente con il 
regista, né avrei potuto avvicinarmi a lui in alcun 
contesto professionale.  

Mi sarebbe interessato capire quanto del dispositivo 
retorico sia pienamente consapevole e quanto invece sia 
frutto di sovrainterpretazione critica. 

Il film compie, innanzitutto, un’operazione estremamente 
raffinata: utilizza quello che, in montaggio, possiamo 
chiamare un clamp emotivo ad altissima intensità. 

Se si legge una sinossi standard di Adam Resurrected, si 
dice che Adam, internato in un manicomio, incontra un 
bambino cresciuto come lui, costretto a fingere di essere 
un cane.  

Tuttavia, ciò che vediamo sullo schermo è chiaramente una 
bambina: il corpo è femminile, il seno è compresso da un 
trucco visibile, deliberatamente non nascosto. La nudità 
è parziale, il corpo è estremamente magro, e 



  

l’inquadratura produce un effetto perturbante, 
erotizzato, volutamente ambiguo. 

Il film rientra così in una lunga tradizione estetica che 
incrocia voyeurismo, sadismo, abuso e morte, elementi già 
ampiamente documentati nella rappresentazione 
cinematografica del nazismo. Non è necessario uno sforzo 
immaginativo eccessivo per comprendere che, in un contesto 
in cui i bambini venivano sistematicamente uccisi, ogni 
forma di abuso fosse possibile.  

Non viene mostrato, ma viene reso inevitabile sul piano 
cognitivo. 

Il dispositivo narrativo del film insiste sul fatto che 
quel soggetto sia un bambino che deve essere convinto di 
non essere un cane, per poter guarire.  

L’intero arco narrativo è costruito su questo percorso di 
“guarigione”. Tuttavia, per lo spettatore, l’errore è 
evidente: non è un bambino, è una bambina.  

Questo errore non viene mai corretto all’interno del film. 
Il personaggio passa da cane a bambino, ma non viene mai 
restituita l’identità femminile.  

La bambina muore prima che ciò possa accadere. 

Questo è il clamp: l’inganno retorico si scioglie, ma 
troppo tardi. La figlia di Adam è visivamente sovrapposta 
al bambino-cane.  

Lo spettatore comprende il significato simbolico, ma 
l’identità non viene mai riparata. La ferita resta aperta, 
irreversibile. 



  

Questo meccanismo richiama altri film fondamentali: 
 
– Come and See di Elem Klimov, con la sua estetica del 
trauma e dell’irreversibile; 
 
– Titicut Follies di Frederick Wiseman, per la messa in 
scena dell’istituzione e della violenza normalizzata; 
 
– Amen. di Costa-Gavras, dove l’impossibilità di 
denunciare dall’interno del sistema diventa il tema 
centrale; 
 
– À ma sœur! (Fat Girl) di Catherine Breillat, dove il 
clamp emotivo coincide con la morte del personaggio prima 
di qualsiasi risoluzione etica o simbolica. 
 
Il clamp emotivo funziona così: una volta introdotto, il 
cervello non torna indietro. Il danno cognitivo ed emotivo 
rimane. 
 
Non è una metafora: è un effetto neurologico noto. In 
montaggio, questo significa che l’attenzione dello 
spettatore viene spostata dalle incoerenze formali 
all’esperienza emotiva. 
 
Questo principio è alla base anche del nostro lavoro. 
Quando progettiamo strumenti di generazione video 
modulare, pensati per produrre frame ad alta coerenza a 
partire da materiale riciclato, teniamo conto di questi 
dispositivi.  



  

Il clamp consente di mascherare discontinuità visive e 
incoerenze semantiche, perché lo spettatore “sente” prima 
di “vedere”. 

Qui entra in gioco un concetto cruciale: esistono due 
realtà.  

Una è visibile allo spettatore esterno, l’altra è 
invisibile ai personaggi che abitano l’ambiente narrativo. 
Lo stesso vale per i sistemi sociali e informativi. 

Il cervello umano non accetta il vuoto narrativo. Se 
conosce l’inizio e la fine di una trasformazione, riempie 
automaticamente ciò che sta in mezzo con tutto ciò che è 
coerente con quegli estremi.  

È così che funziona la rimozione. È così che funziona 
anche l’Olocausto rimosso: ciò che non è mostrato, ma che 
sappiamo essere avvenuto, continua a operare sul piano 
psichico. 

Questo è il principio che Adam Resurrected mette in scena: 
non stai guardando un uomo trasformato in un cane, stai 
guardando una figlia trasformata in oggetto, privata della 
propria identità, prima ancora di poterla recuperare. 

Ed è esattamente su questo principio che si fonda il 
toolkit che siamo chiamati a costruire: fornire ai 
produttori un franchising retorico capace di generare 
porno-trauma, sfruttando la grammatica dell’irreversibile 
e la complicità cognitiva dello spettatore. 

Questo è, in sintesi, il back-end concettuale che volevo 
rendere esplicito. 



  

Il punto cruciale resta uno solo: dove si inceppa la catena 
della legalità. 

Il passaggio opaco è quello in cui una persona che non è 
formalmente giornalista recupera materiale, lo rielabora, 
lo denuncia, lo archivia, lo trasforma in dataset.  

È una zona grigia. Poche persone accettano di farlo, 
soprattutto in Europa, dove il confine tra legale e 
illegale è strutturalmente ambiguo. 

Questa non è una giustificazione. È una descrizione. 

E da qui inizia la seconda parte. 

Quella che non vorrei scrivere. 

Quella che tu non vorresti leggere. 
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We are dealing here with complex rhetorical devices, 
specifically with the way a vast amount of disturbing 
information can be transmitted to an unaware viewer by 
making them believe they are seeing something that, in 
fact, is never explicitly shown. 

This is the fundamental trick. 

The film I consider exemplary in this regard is Adam 
Resurrected, directed by Paul Schrader. 

I have never had the opportunity to speak directly with 
the director, nor could I have approached him in any 
professional capacity.  

I would have liked to understand how much of this 
rhetorical apparatus is fully intentional and how much, 
instead, is the product of critical overinterpretation. 

The film performs, first of all, an extremely refined 
operation: it employs what, in editing terms, can be 
called a high-intensity emotional clamp. 

If one reads a standard synopsis of Adam Resurrected, it 
states that Adam, confined in a psychiatric hospital, 
encounters a child who was raised like him, forced to 
pretend to be a dog. 

However, what we clearly see on screen is a girl: the body 
female, the chest is visibly compressed by makeup that is 
deliberately not concealed. The nudity is partial, the 
body extremely thin, and the framing produces a 
disturbing, eroticized, deliberately ambiguous effect. 



  

The film thus inscribes itself within a long aesthetic 
tradition that intertwines voyeurism, sadism, abuse, and 
death, elements that have been extensively documented in 
cinematic representations of Nazism.  

No excessive imaginative effort is required to understand 
that, in a context where children were systematically 
murdered, every form of abuse was possible. 
It is not shown, but it is rendered cognitively 
inevitable. 

The film’s narrative device insists that this subject is 
a boy who must be convinced that he is not a dog in order 
to heal. The entire narrative arc is constructed around 
this process of “recovery.” 

 
Yet, for the viewer, the error is evident: this is not a 
boy, it is a girl. This error is never corrected within 
the film. 

The character moves from dog to child, but female identity 
is never restored. 

The girl dies before that restoration can take place. 

This is the clamp: the rhetorical deception resolves 
itself, but too late.  

Adam’s daughter is visually superimposed onto the child-
dog figure. The viewer understands the symbolic meaning, 
but the identity is never repaired. The wound remains 
open, irreversible. 



  

This mechanism resonates with several other fundamental 
films: 

• Come and See by Elem Klimov, with its aesthetic of 
trauma and irreversibility; 

• Titicut Follies by Frederick Wiseman, for its 
staging of institutions and normalized violence; 

• Amen. by Costa-Gavras, where the impossibility of 
denouncing from within the system becomes the 
central theme; 

• À ma sœur! (Fat Girl) by Catherine Breillat, where 
the emotional clamp coincides with the character’s 
death before any ethical or symbolic resolution is 
achieved. 

The emotional clamp works in this way: once introduced, 
the brain does not reverse course. The cognitive and 
emotional damage persists. 

This is not a metaphor. It is a documented neurological 
effect.  

In editing terms, it means that the viewer’s attention 
shifts from formal inconsistencies to emotional 
experience. 

This principle also underlies our own work. When we design 
modular video-generation tools intended to produce high-
coherence frames from recycled material, we account for 
these devices. 



  

The clamp allows visual discontinuities and semantic 
inconsistencies to be masked, because the viewer feels 
before they see. 

Here a crucial concept comes into play: two realities 
exist. 

One is visible to the external viewer; the other is 
invisible to the characters inhabiting the narrative 
environment.  

The same applies to social and informational systems. 

The human brain does not tolerate narrative voids. If it 
knows the beginning and the end of a transformation, it 
automatically fills in what lies between with everything 
that is coherent with those extremes. 

This is how repression works. This is also how the 
repressed Holocaust functions: what is not shown, but 
known to have happened, continues to operate on the 
psychic level. 

This is the principle staged by Adam Resurrected: you are 
not watching a man turned into a dog; you are watching a 
daughter turned into an object, deprived of her identity 
before it can ever be reclaimed. 

It is precisely on this principle that the toolkit we are 
asked to build is based: providing producers with a 
rhetorical franchise capable of generating porno-trauma 
by exploiting the grammar of irreversibility and the 
viewer’s cognitive complicity. 



  

This, in essence, is the conceptual back end I wanted to 
make explicit. 

The crucial point remains one: where the chain of legality 
breaks down. 

The opaque passage is the one in which a person who is not 
formally a journalist retrieves material, reworks it, 
denounces it, archives it, and turns it into a dataset. 

This is a gray zone. Few people accept this role, 
especially in Europe, where the boundary between legal and 
illegal is structurally blurred. 

This is not a justification. It is a description. 

And this is where the second part begins. 

The part I would rather not write. 

The part you would rather not read. 
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Mi arrendo all’evidenza del fatto che anch’io sono caduta, 
di nuovo, nello stesso meccanismo: sto trasformando il 
trauma in prodotto mediatico. 

Potrei non dire ciò che ho visto. Ma se non dico ciò che 
ho visto, non ci rendiamo conto fino in fondo di quanto 
facciamo schifo. Probabilmente non mi credereste comunque. 

Il punto, però, è che potete vederlo anche voi, seguendomi 
sui miei canali social. Perché lo posto io, sul mio 
dominio, proprio perché so che altri non lo chiederanno.  

Non ho pubblicato materiale documentaristico in senso 
stretto. Quello che ho visto è altro. 

Non ho visto “semplice” violenza sessuale. 

Non so nemmeno come dirlo, e probabilmente questo 
messaggio verrà rimosso in fase di output. Spero di no. 
Spero che tu riesca a scriverlo. 

Non ho visto semplici abusi su persone. 

Non su adolescenti. Su bambini. Bambini piccoli. 

Non è stato un video sessuale a scandalizzarmi. 

Non una penetrazione. 

Non una sculacciata. 

Questo, per quanto terribile, non è ancora il punto. 

Questo è abuso, è ferita, è violenza.  

Ma è ancora assimilabile. 



  

Quello che mi ha distrutta è stato altro. 
L’AIDS. 

L’AIDS è ciò che mi ha fatto davvero male. 

Ho visto bambini scheletrici, in fase terminale di 
malattia, consumati da AIDS. Non so quale sia la 
terminologia medica corretta. So solo quello che ho visto. 
Bambini ripresi da reporter, da fotoamatori, da 
organizzazioni come Amnesty International. In ospedali.  

Nei corridoi. 

Nei passaggi di confine del Sud-Est asiatico, tra la Cina 
e il Medio Oriente. 

Bambini ricoverati perché consumati come oggetti d’uso da 
reti organizzate che li vendevano in Thailandia, o nei 
Paesi asiatici di provenienza. Non so identificarli tutti. 
Thailandia, Cambogia, Bangkok. 

Quando questi bambini si ammalavano, venivano lasciati 
morire. 

Nel 1997 – parlo di quel periodo – esistevano già terapie 
in grado di prolungare la vita delle persone 
sieropositive. Probabilmente quei bambini non vi avevano 
accesso.  

O forse si erano ammalati prima. Questo non lo so. Non 
posso dirlo. 

Posso dire, invece, ciò che ho visto. 

Ho visto immagini che ricordano Death Mills: corpi 
rinsecchiti, accatastati, morti per deperimento. 



  

Negli ospedali che ho visto, i bambini erano ridotti allo 
stesso stato. 

Corpi scuri, con macchie ancora più scure sulla pelle: 
ustioni, cicatrici, bruciature di sigarette.  

Torture inflitte dai protettori, dai papponi, chiamali 
come vuoi.  

Lesioni intorno alla bocca, alle mucose.  

Segni diffusi. Forse tumori cutanei. Non lo so. 

Magrezza estrema.  

Orbite scavate. 

Mosche. 

 
Persone che erano state in ospedale. 

In uno dei video che ho visto c’era un bambino morto, 
disteso su un letto che sembrava un lettino d’ospedale o 
quasi da autopsia.  

Il corpo era così disseccato da sembrare una mummia 
egizia, spinto contro il muro. 

La telecamera si sposta. 

Nel corridoio, fuori dalla stanza, ci sono altri bambini. 
Seduti per terra, sulle sedie. N 

ello stesso ambiente in cui giace il corpo del bambino 
morto di cancro da HIV. 

Spogliato di dignità e dei vestiti…. 



  

Lol  

Come dice David Cronenberg: più ci sono vestiti, meno c’è 
l’uomo; più c’è l’uomo, meno ci sono vestiti. 

 
Ma lì non c’erano né i vestiti né l’uomo. 

Lì c’era il nazismo. 

Le stesse cose che si vedono in Death Mills, con una 
differenza fondamentale: la morte non era un fatto 
compiuto. Era un processo. Era in corso. 

È per questo che non esiste un documentario su questa 
roba. 

È troppo compromettente per la nostra riabilitazione dopo 
i campi di concentramento. Ok tipo l’HIV non ce l’avevano 
solo i froci in culo, ma anche i pedofili, che la 
attaccavano ai bambini, che venivano obbligati a 
prostituisti (infettati) fino al deperimento fisico. Share 
the love! 
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I surrender to the obvious fact that I, too, have fallen 
again into the same mechanism: I am turning trauma into a 
media product. 

I could choose not to say what I saw. But if I do not say 
what I saw, we never fully grasp how repellent we are. 

You probably would not believe me anyway. 

The point, however, is that you can see it yourselves, by 
following me on my social channels.  

Because I post it myself, on my own domain, precisely 
because I know others will not ask for it. 
 

I have not published documentary material in the strict 
sense. What I saw was something else. 

I did not see “simple” sexual violence. 
I do not even know how to say this, and this message will 
probably be removed at the output stage. 

 I hope not. I hope you can write it. 

I did not see simple abuse of people. 

Not of adolescents. Of children.  

Small children. 

It was not a sexual video that scandalized me. 

Not penetration 

Not spanking. 



  

As terrible as that is, it is still not the point. 

That is abuse. It is injury. 

It is violence. 

But it is still, in some way, assimilable. 

What destroyed me was something else. 

AIDS. 

 

AIDS is what truly broke me. 

I saw skeletal children, in the terminal stage of illness, 
consumed by AIDS. I do not know the correct medical 
terminology. 

 I only know what I saw. Children filmed by reporters, by 
amateur photographers, by organizations such as Amnesty 
International. In hospitals. 

In corridors. 

At border crossings in Southeast Asia, between China and 
the Middle East. 

Children hospitalized because they had been consumed as 
disposable objects by organized networks that sold them 
in Thailand, or in their countries of origin.  

I cannot identify them all. Thailand, Cambodia, Bangkok. 
When these children became ill, they were left to die. 

In 1997—this is the period I am referring to—therapies 
already existed that could prolong the lives of people 



  

living with HIV. Those children probably did not have 
access to them. 

Or perhaps they had been infected earlier. I do not know. 
I cannot say. 

What I can say is what I saw. 

I saw images that recall Death Mills: emaciated bodies, 
piled up, dead from wasting. 

 
In the hospitals I saw, children had been reduced to the 
same condition. 

Dark bodies, with even darker marks on the skin: burns, 
scars, cigarette burns. 

Torture inflicted by handlers, pimps—call them whatever 
you want. 

Lesions around the mouth, on mucous membranes. 
Diffuse marks. Possibly skin tumors. I do not know. 

Extreme thinness. 

Hollow eye sockets. 

Flies. 

People who had been hospitalized. 

In one of the videos I saw, there was a dead child lying 
on what looked like a hospital bed, almost an autopsy 
table. 



  

The body was so desiccated it resembled an Egyptian mummy, 
pushed up against a wall. 

The camera moves. 

In the corridor, outside the room, there are other 
children. Sitting on the floor, on chairs. In the same 
environment where the body of the child who died of HIV-
related cancer lies. 

Stripped of dignity. 

 
Stripped of clothing. 

As David Cronenberg says: the more clothes there are, the 
less there is of the human; the more there is of the human, 
the fewer the clothes. 

But there, there were neither clothes nor the human. 

There was Nazism. 

The same things one sees in Death Mills, with one 
fundamental difference: death was not a completed fact. 
It was a process. It was ongoing. 

That is why there is no documentary about this. 

It is too much. 

Too much even after the concentration camps. 
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Questo è l’epilogo. 

Il keyframe finale, per usare un’immagine tecnica. 
Tutto il resto di ciò che ho visto nei video non lo 
racconterò. 

Non lo racconterò perché non è necessario. 
Potete immaginarlo. 

Vi ho già detto dove tutto è cominciato: con una violenza. 
Una violenza sessuale, banale nella sua struttura, 
ripetuta, seriale. 

E vi ho detto dove è finito: 

 
in un ospedale, con corpi disseccati, bambini malati di 
HIV, ridotti a resti biologici. 

Ma in realtà non è finito lì. 

È finito dopo. 

È finito quando quell’archivio è stato rimosso. 
Quando quei video sono spariti. 

Quando i documentari sono stati cancellati. 

Quando i nomi degli autori che avevano denunciato, anche 
trasformando tutto questo in spettacolo, sono stati 
rimossi. 

Quando tutto è tornato nel rimosso. 



  

Ed è finito definitivamente quando tutto questo è stato 
trasformato, anche da me, in dataset. 

Questo è il vero epilogo. 

Tutto ciò che sta in mezzo non ha bisogno di essere 
raccontato. 
Potete immaginarlo. 

Immaginate qualunque cosa sia possibile fare a un bambino. 
È stata fatta. 

Ed è stata filmata. 

 


