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UNA MORTE LENTA – Prefazione

Dopo la guerra, in quanto unico Paese a 
possedere armi nucleari, 

gli Stati Uniti avviarono la 
produzione su larga scala di ordigni 
atomici e dei relativi sistemi di 
impiego, 

non ancora basati su propulsione 
missilistica avanzata.

L’Unione Sovietica testò  la sua prima 

arma nucleare quattro anni dopo, 

seguita dal Regno Unito nel 1952. In 

breve tempo il mondo si riempì di bombe 

atomiche e di centrali nucleari 
destinate alla produzione di energia 
elettrica.

Nel 1954 venne istituita una nuova 
legge sull’energia atomica, con lo 
scopo di autorizzare l’uso 
dell’energia nucleare nel settore 
privato, pur sotto la supervisione di 
un ente governativo specializzato: la 
Commissione per l’Energia Atomica 
(AEC).

La prima centrale nucleare 

commerciale degli Stati Uniti entrò  in 



funzione a Shippingport; in 

Pennsylvania, nel dicembre del 1957. 

Westinghouse produsse il reattore ad 
acqua pressurizzata, che divenne il 

modello più  diffuso e che è  tutt’oggi 

utilizzato in oltre la metà  dei 

reattori nucleari nel mondo.

La spinta verso il nucleare come fonte 

di energia proseguì negli Stati Uniti 

per i successivi vent’anni, con la 
realizzazione di oltre cento 
impianti.

Questa tendenza subì una brusca 

battuta d’arresto nel 1979, a causa 
dell’enorme impatto mediatico 
dell’incidente di Three Mile Island. 

L’evento avvenne poco prima dell’alba 
del 28 marzo, intorno alle due del 
mattino: la centrale nucleare della 

Pennsylvania subì una grave avaria a 

causa di una serie di errori umani, che 
portarono alla fusione parziale del 
nocciolo del reattore.

Sebbene la dispersione di radiazioni 
all’esterno fosse considerata 
trascurabile, 



quelle rilasciate all’interno della 
struttura causarono numerose vittime 
tra il personale.

Sette anni dopo, si verificò  
un’esplosione nell’Unità  4 della 

centrale nucleare di Chernobyl, 
nell’attuale Ucraina. 

Secondo i dati ufficiali diffusi 
dall’Unione Sovietica subito dopo 
l’incidente, morirono trentuno 
persone per esposizione acuta alle 
radiazioni,

 inclusi i vigili del fuoco che 
sacrificarono la loro giovane vita 
entrando nell’acqua bollente per 
chiudere valvole pressurizzate.

Circa 203 pazienti furono inoltre 
ricoverati con diagnosi di sindrome 
acuta da radiazioni.

Questi erano i numeri ufficiali. 
Secondo l’Agenzia Internazionale per 
la Ricerca sul Cancro (IARC), parte 
dell’Organizzazione Mondiale della 

Sanità  (OMS), 

il numero reale delle vittime 
ammonterebbe invece a circa 16.000 
persone, morte per effetti diretti e 



indiretti dell’esposizione alle 
radiazioni.

UNA MORTE LENTA

Nel 1990 venne segnalata una 
contaminazione da radiazioni su una 
vasta area degli Stati Uniti, nelle 
vicinanze del sito di stoccaggio 
delle armi nucleari di Hanford. Anche 

lì qualcuno, a causa delle radiazioni, 

morì. 

In seguito, quei decessi vennero 
registrati come morti per cancro. In 

fondo, è  la stessa cosa.

Tra tutti gli incidenti legati alle 
radiazioni verificatisi negli ultimi 
decenni, 

il più  terribile accadde proprio al 

Presidente degli Stati Uniti.

Donald Trump.

Che sfortuna.



 MORTE LENTA 2

In qualità  di reporter per Wikix 

Archive, uno degli ultimi archivi 
pubblici occidentali completamente 
NSC, 

ho ottenuto accesso a documenti 
medici non riservati.

Questa gentile concessione è  stata 

firmata dal  , direttore di , *** *** ***
responsabile della stazione di 
casting.

Non sono un giornalista.

Sono specializzato nel trasformare 
traumi fisici in film pornografici e, 
comunque, questa non me la sarei persa 
per niente al mondo.

Insomma: la morte di Donald Trump.

Certo, mi sono presentato come 
“specializzato in questioni mediche”.
Come no. Non so distinguere il fegato 
dal pancreas, ma che ne so io.

So solo che le fotografie che mi hanno 
consegnato, e la documentazione che 
devo copiare qui sopra, fanno davvero 
schifo.



E quando dico schifo, intendo proprio 
schifo da guardare.
Nel senso che provocano il vomito.



MORTE LENTA 3

L’incidente è  avvenuto nella mattina 

del 20 febbraio 2026.

Si è  verificata una perdita di 

radiazioni presso un impianto della 
Sherman Oil Private Class Company, nel 
sito di lavorazione dell’uranio di 
Hudson, in Pennsylvania, a circa cento 
chilometri a nord-est di Harrisburg.

Donald Trump, 47º Presidente degli 

Stati Uniti d’America, è  stato colpito 

da un’emissione di radiazioni di 
livello critico durante una visita 
ufficiale programmata dal suo staff.

Il Presidente è  stato ricoverato 

presso l’HPMC di Harrisburg entro 
trenta minuti. In un primo momento si 
ritenne che l’esposizione fosse stata 
contenuta dai dispositivi di 
protezione individuale.

Ho contattato immediatamente il 
servizio di directory assistance per 
mettermi in comunicazione con l’HPMC, 
con l’appoggio di  .*** ***

Quando sono arrivato a Harrisburg mi 
sono reso conto di non essere l’unico 
reporter ad avere un aggancio in 



Pennsylvania. Un giornalista dopo 
l’altro si accalcava davanti alla 
portavoce della Casa Bianca, Karoline 
Leavitt, che alle ore 15:46 del 20 
febbraio 2026 annunciava il 
trasferimento temporaneo delle 
funzioni presidenziali al 
Vicepresidente, JD Vance.

Gli investigatori incaricati 
stabilirono che l’incidente era 
avvenuto presso la JCO, una filiale 
della General Oil Inc. con 
amministrazione separata.

La JCO collaborava con Metal Mining, 

una delle più  grandi imprese private 

degli Stati Uniti, per la produzione e 
lo smaltimento di combustibile 
nucleare.

Poco prima delle 22:00 la tensione 

aumentò . Davanti all’HPMC 

continuavano ad arrivare giornalisti, 

agenti armati e unità  militari.

Il procuratore informò  i 310.000 

residenti che vivevano entro un 
raggio di dieci chilometri dal centro 
di stoccaggio di Hudson, invitandoli a 
far rientrare i bambini in casa e a 



sigillare il più  possibile le 

abitazioni.

La protezione civile, tramite il 

portavoce K. Hartcher, dichiarò  che si 

stava valutando l’adozione di 
contromisure, 

inclusa la distribuzione di ioduro di 
potassio.

Nella cittadina di Harriville 
circolavano voci di radiazioni 
libere.
Non so se fosse vero. 

Non sembrava interessare a nessuno.

In quel momento il mondo voleva una 
sola risposta: che cosa era accaduto al 
Presidente degli Stati Uniti 
d’America e, soprattutto,

quali fossero le sue reali condizioni 
di salute.

Prima dell’alba del giorno successivo, 
il 21 febbraio, giunse la notizia che 
il personale specializzato presente 
al momento della reazione 
transuranica — sette membri dello 
staff presidenziale e il Presidente 

stesso — si era esposto a una quantità  



fatale di radiazioni gamma nel 

tentativo di contenere la criticità .

Un corpo di intervento suicida, 
formato da dipendenti della JCO: i 
primi, e gli unici, in grado di 
accorrere in aiuto del Presidente e 
del suo entourage.

Alle sei del mattino il procuratore 

ritirò  l’allarme radioattivo.

Le rilevazioni indicavano che la 

quantità  di radiazioni libere era 

stabilmente al di sotto della soglia 
di pericolo per l’organismo umano.

Se i trecentomila abitanti potevano 
dirsi fuori pericolo, lo stesso non si 
poteva ancora affermare per il 
Presidente.

Alle sette del mattino venne diffuso 
un comunicato speciale a reti 

unificate: la criticità  era stata 

ufficialmente contenuta.

Poco dopo, ne avemmo conferma.
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Una volta concluse le indagini sul 
luogo dell’incidente, 

iniziai a occuparmi dei lavoratori 
rimasti feriti.

La persona con il più  alto livello di 

esposizione alle radiazioni, subito 
dopo il Presidente Donald Trump, era 
stata ricoverata presso l’HPDC 

dell’Università  della Pennsylvania, 

in una stanza completamente isolata a 
causa del rischio di contaminazione 
da radiazioni secondarie per il 
personale medico.

Gli altri dipendenti della TC Company, 
l’azienda appaltatrice del personale 
specializzato, erano stati trasferiti 
in un ospedale ad Arkansas City, a 
oltre cinquecento chilometri di 
distanza.

Lo staff presidenziale venne 
riallocato in strutture non rese 
pubbliche, mentre il Presidente venne 
dichiarato temporaneamente 
intrasportabile. …e venne dichiarato 
temporaneamente intrasportabile.



Nelle prime ore successive 
all’incidente, il professor Nakamura,

 con codice di priorità  assoluta, avviò  
una ricerca negli archivi nazionali e 
internazionali di donatori 
compatibili di cellule staminali 
ematopoietiche.

La sopravvivenza del Presidente era 
legata a un intervento genetico 
tempestivo.

Per questo motivo si decise di isolare 
un intero reparto dell’HPMC di 
Harrisburg e di procedere 
immediatamente sul posto.

È  il pomeriggio del 22 febbraio.

 mi tiene informato attraverso un ***
canale stampa preferenziale. È  
impossibile interpretare in modo 
univoco le condizioni del Presidente. 

Nel frattempo, JD Vance è  formalmente 

in carica e il livello di allerta 

militare nazionale è  stato innalzato.

Dai dati oggettivi — fisici, visivi — 
il Presidente sembra stare bene.

Parla, risponde, è  lucido. Gli vengono 

somministrati farmaci antiemetici e 



un’infermiera preleva campioni di 
sangue ogni ora.

Successivamente contattai il nostro 
giornalista medico, rientrato dal 
Canada con il primo volo disponibile.

Le condizioni del Presidente 

risultavano molto più  terrificanti di 

quanto un essere umano normale 
avrebbe potuto immaginare guardando 
la diretta streaming di Donald Trump 
trasmessa alle 15:30 del 22 febbraio.

Aveva solo gli occhi leggermente 
arrossati. 

Sembrava forse più  stressato del 

solito. Forse più  vecchio.

Era una sensazione difficile da 

cogliere sul momento, e ancora più  
difficile stabilire se il video fosse 
stato prodotto dall’ufficio stampa 
con l’ausilio di sistemi di 
intelligenza artificiale.

Secondo i nostri tecnici, il video era 
autentico sotto ogni punto di vista.
E lo era, di fatto.

Donald Trump fece una sola altra 
apparizione pubblica, cinque giorni 
dopo, per comunicare che si sarebbe 



fermato “solo una settimana” in 
terapia, per motivi di sicurezza.

Nell’ultimo video trasmesso 
dall’HPMC di Harrisburg si notava un 
dettaglio preciso.

L’intera nazione capì come sarebbe 

andata a finire.

Forse lo sapevamo già .

Il Presidente appariva invecchiato di 
dieci anni.

Si trovava in una camera sterile, con 
ventilazione forzata e spessi 
rivestimenti di plastica.

Il danno al corpo umano inizia nel 
momento esatto in cui viene esposto a 
un lampo di raggi gamma.

Nessun organismo umano può  
sopravvivere a un’esposizione 
diretta a fasci di neutroni.

Quando questo accade, nel momento 
stesso in cui accade, i cromosomi — i 

progetti della vita — vengono 

frantumati e perdono la capacità  di 

rigenerarsi.



Il corpo è  condannato a decomporsi in 

un tempo sorprendentemente breve.

Questa era una realtà  già  nota, 

documentata nella letteratura medica 
fin dagli albori della ricerca 
atomica, attraverso una lunga serie di 
incidenti critici.

Curiosità

La morte lenta da malattia da 

radiazioni è  stata descritta anche in 

letteratura.

Pearl Buck, diversi anni fa, illustrò  la 

sofferenza e la morte finale della 
prima vittima documentata di un 
incidente critico nella storia. 



MORTE LENTA 5

Volevo dare vita a un programma 
televisivo che raccontasse la fine 
del Presidente Donald Trump.

Sapevo che avrei avuto contro gran 
parte dell’America, forse anche la 
Corte Suprema, ma in qualche modo 
dovevo trasmettere al pubblico la 
lotta per la vita di quell’uomo, tanto 
coraggioso quanto controverso.

Lo feci più  di un anno dopo l’incidente.

Il 13 maggio 2027 ottenni il consenso 
del consiglio di amministrazione 
della nostra azienda e potei 
pubblicare tutto il materiale video e 
multimediale raccolto durante gli 

ottantatré  giorni di agonia di Donald 

Trump.

Nessuna emittente al mondo, a 
eccezione di Al Jazeera e di una 
televisione di area ex sovietica, 

accettò  di trasmettere il lavoro.

Come spesso accade, il documentario 
venne distribuito come produzione 
indipendente, fuori catalogo.



Riuscimmo comunque a mandare in onda 
lo speciale H3 WAS PRESIDENT su 
YouTube.

Il video rimase online una sola 
settimana. Poi venne rimosso e il 
canale chiuso, con una generica accusa 
di violazione del copyright.

Io e il mio staff non vincemmo alcun 
premio.

Ma sappiamo con certezza che il 

documentario vive ancora: è  stato 

archiviato su IPFS, 

gli è  stato assegnato un hash 

permanente e numerosi sostenitori del 
cosiddetto free metaverse lo hanno 
scaricato e ridistribuito, rendendolo 
accessibile alla ricerca tramite 
codice.

Nel documentario non mi fu consentito 
l’accesso alle rappresentazioni 
grafiche dell’archivio medico dello 
staff presidenziale, materiale 
classificato e tuttora secretato.

Le fotografie e i video in nostro 
possesso sono pochi, ma di altissimo 
impatto emotivo.



Proprio l’impossibilità  di accedere a 

quel materiale riservato fu una delle 
principali motivazioni che mi 
spinsero a scrivere questo breve 
libro.

Ho cercato di spiegare il gergo medico 

in termini semplici, affinché  i lettori 

potessero comprendere l’intero iter 
del trattamento clinico.

Per quanto riguarda le emozioni del 

paziente — che in questo caso era il 47º 
Presidente degli Stati Uniti 
d’America — posso riferire solo due 
constatazioni, raccolte dal personale 
medico intervistato.

Donald Trump affrontò  la malattia con 

dignità , anche quando il dolore divenne 

difficilmente tollerabile.

Fu un uomo inspiegabilmente attaccato 
alla vita, pur sapendo che ogni giorno 

in più  sarebbe stato pagato con 

angoscia e sofferenza.

Credo che la forza di resistere a 
questa sospensione tra la vita e la 
morte fosse motivata dal senso di 

responsabilità  verso il ruolo che 



aveva ricoperto: leader e guida di 
milioni di americani.

In quei giorni, la sua dignità  di uomo 

finì per rappresentare, più  che mai, la 

dignità  della nazione che lo aveva 

eletto.

Solo così riesco a spiegarmi come un 

uomo possa affrontare, fino all’ultimo 
giorno possibile, l’agonia di una 
morte lenta da malattia da radiazioni.

La battaglia di un’équipe medica 

contro la morte lenta da malattia da 
radiazioni, condotta con la medicina 

più  avanzata disponibile.

Le speranze dell’America per la 
guarigione di Donald Trump.
L’ultimo record del Presidente: 

ottantatré  giorni di lotta per la vita, 

ripercorsi attraverso cartelle 
cliniche e documenti medici.

CURIOSITà :Le cause dell’incidente

Scott Flanders filtrò  l’uranio in una 

soluzione di acido cloridrico, 
preparata in un contenitore di 

acciaio inossidabile.



Si trovava a circa tre metri dal 
Presidente Donald Trump.

Il Presidente si avvicinò . Era curioso.

In quella fase il materiale non 

emetteva radiazioni, lo rassicurò  
Irwin Wells, capo reparto, 

mostrandogli il filtro del 

contenitore Nucho™.

Scott Flanders versò  quindi il 

filtrato in un secondo dispositivo di 
stoccaggio e trasporto: un grande 

contenitore noto come serbatoio di 
precipitazione.

Erano le 10:30 del mattino.

Il composto fissile venne lentamente 
trasferito dal dispositivo NUCHO al 

contenitore di stoccaggio A121.

Alle 10:35 Scott Flanders aveva 
completato il travaso dell’intera 
soluzione prefiltrata dal 
dispositivo NUCHO al contenitore 
A121.

La soluzione di uranio iniziò  a 

precipitare, avviando la 
trasformazione chimica che l’avrebbe 
resa idonea alla combustione nei 



reattori nucleari della centrale di 
Hudson.

Alle 10:36, con ogni probabilità , Scott 

Flanders, Donald Trump, Irwin Wells e 
tutti i presenti udirono un rumore 
inquietante, accompagnato da una luce 
blu.

La luce blu — nota come luce di 

Cherenkov — era il segnale visibile di 
un’emissione critica di neutroni.

In quell’istante i fasci di neutroni 
attraversarono la stanza 15B del 
reparto di produzione.

Le radiazioni trafissero i corpi 
delle persone presenti, 
attraversandoli senza ostacoli.

Tutti e dodici i presenti furono 
esposti alle radiazioni.

Alle 10:40 la sirena del monitor 

ambientale entrò  in funzione.

Il codice luminoso e sonoro segnalava: 
E43 — perdita di radiazioni 
all’interno dell’impianto.

«Correte per salvarvi la vita!» gridò  un 

agente della sicurezza federale, l’ex 



tenente Archer Crafter.

«La stanza è  contaminata!»

Il Presidente Donald Trump venne 
scortato nello spogliatoio esterno 
all’area di supervisione.

Lì vomitò  e perse conoscenza.

La stessa sorte toccò  a Scott Flanders 

e a Irwin Wells.



Il professor Hideo Takashi, docente di 

medicina presso l’Università  della 

Pennsylvania, era già  in viaggio verso 

l’HPMC di Harrisburg.

Prima di diventare primario e, 
successivamente, professore 
ordinario, la sua specializzazione 
era stata la cura delle malattie del 
sangue, ambito nel quale aveva 
pubblicato contributi scientifici di 
rilievo internazionale.

La sua competenza in ematologia era 
stata richiesta con urgenza dalla 
Casa Bianca.
La chiamata portava un codice 
governativo ed era classificata come 
questione di interesse per la 
sicurezza nazionale.

Anche da professore ordinario, 
Takashi indossava sempre il camice 
bianco da laboratorio.

Si muoveva tra i reparti dell’ospedale 
con naturalezza: era socievole, di 
temperamento umile, rispettoso 
persino dell’ultima tirocinante.

Mostrava una forma autentica di 
empatia ogni volta che interagiva con 
un paziente.



Solo in tempi relativamente recenti 
si era occupato direttamente di 
energia nucleare e malattie da 
radiazioni. Aveva partecipato alla 
conferenza di Kashiwazaki, in 

Giappone, in qualità  di commissario 

tecnico del programma statunitense di 
ricerca sulla sicurezza nucleare: una 
task force dedicata al trattamento 
delle emergenze radioattive su scala 
ambientale.

Sebbene la medicina d’urgenza da 
esposizione radiologica non fosse la 
sua specializzazione primaria, 
Takashi aveva ricoperto diversi 
incarichi legati alla sicurezza 
nucleare.

Era membro della commissione 
Radiation Health, insieme a Yoshiro 
Aoki.

La prima dichiarazione che rilasciò  ai 

giornalisti, non appena gli fu 
possibile partecipare a una 

conferenza stampa, riguardò  il suo 

stupore — e imbarazzo — per 
l’inadeguatezza delle strutture di 
contenimento dell’emergenza presso 
la General Oil Inc. di Hudson.



Denunciò  la mancanza di procedure 

sicure e di dispositivi adeguati.

La General Oil rispose tramite il 
proprio ufficio legale.

In ogni caso, concluse Takashi, 
qualunque protezione il Presidente 
avesse indossato lungo la traiettoria 
del lampo gamma, a una distanza di 

circa un metro dalla singolarità  
dell’emissione, il risultato sarebbe 
stato lo stesso.

Un corpo senza DNA funzionale.

Il Limited Express Asahi 314 scortava 
il professor Takashi verso 
Harrisburg, evitando il traffico.

La scorta dell’FBI arrivò  alla 

stazione, davanti agli uffici stampa 
improvvisati di fronte all’HPMC.

Al primo telegiornale delle 12:00, 

trasmesso in tutta la nazione, si sentì 
dire:

«C’è  stato una sorta di incidente 

radioattivo in un… impianto nucleare 

di Hudson.»

Negli Stati Uniti d’America non c’era 
mai stato un incidente radioattivo di 



quella portata.
E nella storia del Paese non era mai 
stato coinvolto un Presidente.

Ci chiedevamo tutti quale fosse stata 

la reale entità  dell’incidente.

Anche il professor Takashi se lo 
chiedeva.

Durante la pausa pranzo guardai la 
televisione.

Le immagini migliori, fino a quel 
momento, non erano le nostre. Era 
inevitabile: eravamo arrivati quando 

Donald Trump era già  stato trasferito 

nella camera sterile.

Ciò  che attirò  la mia attenzione — come 

quella di ogni altro spettatore — fu 
vedere personale medico militare in 
tuta bianca integrale, chiaramente 
dotato di dispositivi di protezione 
contro la contaminazione secondaria.

Trasportavano il Presidente Trump, 
vestito con il completo blu 
presidenziale, su una barella avvolta 
da un telo di plastica trasparente.

Davanti all’HPMC di Harrisburg, quando 

Donald Trump arrivò  scortato da agenti 



dell’ICE e dell’FBI, si erano radunati 
una decina di medici e infermieri. 

Anche loro indossavano dispositivi di 
protezione antiradiazioni.

Maschere, visiere, tute sigillate.

Come se si trovassero nel mezzo di un 
attacco chimico nemico.

Il corpo del paziente — il 47º 

Presidente degli Stati Uniti 
d’America — rimase coperto da un 
foglio di plastica trasparente. 
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Eravamo tutti convinti che fosse 
accaduto qualcosa di estremamente 
grave.

Intorno alle 13:30, il professor 

Takashi poté  osservare dai monitor la 

sala di immunizzazione clinica del 
Dipartimento di Medicina d’Emergenza 
Radioattiva del NIRS, costruita in 
tempi record.

L’équipe medica era in attesa 

dell’esito della ricerca di un 
donatore compatibile di tessuto 
ematopoietico.

Pochi minuti dopo, Takashi si consultò  
con il dottor Daniel Craig e con la 
dottoressa ematologa Iris Marshall.

Dalle informazioni raccolte — 
sintomi clinici, analisi del sangue, 
test biologici — risultava che il 
Presidente era stato esposto a una 

quantità  estrema di radiazioni.

Secondo le stime iniziali, la dose 
assorbita era circa seimila volte 
superiore a quella tollerabile da un 
corpo umano.



La valutazione del professore non si 

discostava di molto dalla realtà .

Il Presidente continuava a vomitare, 
nonostante la somministrazione di 
farmaci antiemetici e nonostante lo 
stomaco fosse ormai vuoto.

Il contatore Geiger reagiva ancora al 
pavimento della sala di 
immunizzazione, anche dopo che il 
vomito era stato rimosso.

La criticità  indica una condizione in 

cui la catena di fissione nucleare si 
autosostiene: le reazioni si 
propagano in modo continuo, 

rilasciando un’elevata intensità  di 

energia concentrata in fasci di 
neutroni.

Il cosiddetto lampo gamma, che si 
manifesta come un improvviso bagliore 
di luce blu, converte l’acido nucleico 
nel corpo umano in una sostanza 
radioattiva: Sodio-24.

Il sangue del Presidente non solo 
venne distrutto dall’esposizione 
alle radiazioni, ma divenne a sua volta 
radioattivo, rappresentando un 
pericolo per chiunque gli si trovasse 
vicino.



A partire dalle ore 9:00 del 22 
febbraio,

il team medico stabilì che sarebbe 

stato possibile avvicinarsi al 
Presidente solo indossando 
dispositivi di protezione di classe 
NSI-2, ovvero tute integrali 
schermate.

Alle 10:00 del 22 febbraio, diciassette 
specialisti in radioprotezione, 
medicina d’urgenza e discipline 
correlate vennero convocati nella 
sala riunioni al terzo piano del 
centro NIRS Heavy Ion Therapy, sotto la 
direzione tecnica del professor 
Takashi.

Colin Hasbro, Thomas Lawster e altri 
membri dello staff NIRS furono 
affiancati da Shigetaka Asano, 
direttore dell’Institute of Medical 
Sciences Research Hospital 

dell’Università  di Tokyo, e da Hitoshi 

Henmi, vicedirettore del National 
Hospital U.S.A. Disaster Medical 
Center.

Nel 2026, queste persone 

rappresentavano il livello più  alto di 



competenza mondiale nel trattamento 

delle criticità  radioattive.

La task force aveva un solo obiettivo: 

stabilire le possibilità  di 

sopravvivenza del Presidente Donald 
Trump.

Il tasso di mortalità  dei pazienti 

esposti a una criticità  pari a 8 Sv è  del 

100%.

Per organismi protetti da dispositivi 
DPI NNS-71 — la massima protezione 

disponibile — il limite letale di 
radiazioni assorbibili sale a circa 

50 Sv. Oltre questa soglia, la mortalità  
cresce rapidamente fino a 

raggiungere, di nuovo, il 100% dei casi.

Il Presidente Donald Trump era stato 
esposto a un raggio critico — la 

cosiddetta luce blu — con una dose 
stimata intorno ai 30.000 Sv.



L’analisi cromosomica mostrava che il 
suo livello di esposizione era stato 
circa 3.400 volte superiore al limite 
di esposizione irreversibile.

Lo stesso promemoria clinico 
descriveva le condizioni del sangue 
del Presidente:

«Linfociti drasticamente diminuiti.

Conteggio assoluto prossimo al 2%.

Nel sangue di Donald Trump è  rimasto 

vitale circa un linfocita ogni 

venticinque.»

La stessa situazione si riscontrava 
nell’intero flusso dei globuli 
bianchi: le cellule deputate alla 
difesa dell’organismo da batteri, 
virus e agenti estranei.

Alle ore 19:00 del 22 febbraio, la 
percentuale di linfociti vitali nel 
sangue di Donald Trump risultava 
ulteriormente ridotta.

Trenta ore dopo l’incidente, era scesa 
allo 0,3%. Nella stanza sterile, Donald 
Trump dormiva sotto sedazione, sul 

letto più  vicino, avvolto da teli di 

plastica.



Sotto il condizionatore, ben visibile, 
era appesa la sua cartella clinica:

Altezza: 174 cm (5’7”)
Peso: 96 kg

Osservando il Presidente, Takashi e il 
suo staff avrebbero potuto dubitare 
di trovarsi di fronte a un paziente 
critico.

Donald Trump non sembrava un malato 
grave, da nessun punto di vista.

Il volto appariva solo leggermente 

arrossato e gonfio in alcune zone, così 
come gli occhi, caldi al tatto.

Non erano presenti ustioni, abrasioni, 
vesciche o danni evidenti ai tessuti.

Quando riprese conoscenza, il 

Presidente comunicò  attraverso i suoi 

canali ufficiali di sentirsi bene.

Si dichiarava pronto a riprendere il 
comando e convinto che sarebbe stato 
dimesso dall’ospedale nel giro di 
pochi giorni.

Nonostante i tentativi dell’équipe 

medica di spiegargli lo stato 
catastrofico del suo sangue, Donald 



Trump negò  di essere stato seriamente 

danneggiato dalla criticità .

Quando il dottor Makawa gli chiese se 

provasse dolore, il Presidente lamentò  
soltanto un fastidio alla mano destra.

Makawa ricorda il loro primo incontro:

«Le risposte di Donald Trump erano 

precise, coerenti, familiari.
Era sorprendentemente affidabile.
Ricordo con chiarezza che, pur essendo 

la persona con il più  alto livello di 

esposizione alle radiazioni tra tutti 
i coinvolti nell’incidente, era anche 

quella emotivamente più  stabile.»

«Vedendo il Presidente davanti ai miei 

occhi, indipendentemente dai dati sui 
livelli di esposizione alle 
radiazioni e dalle condizioni 
irreversibili del suo sangue, ho 
comunque creduto di potergli salvare 

la vita.»

Quella sera, Makawa pianificò  
l’imminente trapianto di cellule 
staminali insieme a Tatsuya Kinugasa, 
Chief Surgical Officer presso 
l’ospedale militare JFK in Texas e 



membro della National Atomic 
Emergency Task Force.

Il 23 febbraio, in contrasto con la 
linea prudente dell’ufficio stampa 

della Casa Bianca, Kinugasa dichiarò  
che la prognosi rimaneva riservata, ma 

lasciò  chiaramente intendere di non 

avere dubbi sull’epilogo della 
malattia.

Forse Kinugasa era il medico più  
lucido dell’équipe tecnica del 

Presidente.

Avrebbe potuto — se gli fosse stato 

concesso — sconsigliare qualunque 
tentativo terapeutico, optando per 
una morte indolore sotto sedazione.

Non procedere al trapianto di cellule 
staminali ed evitare ogni tentativo 
terapeutico, come sappiamo ora, non 

sarebbe stato nichilismo, ma umanità .

Nel pomeriggio del 24 febbraio, le 
condizioni del Presidente Donald 
Trump mostrarono segni evidenti di 
deterioramento.

La produzione di urina risultava in 

lieve diminuzione e la densità  del 



sangue era alterata, rendendo 
necessaria la somministrazione di 
ossigeno e altri trattamenti di 
supporto per ripristinare i 
meccanismi di coagulazione.

Anche l’addome iniziò  a gonfiarsi: i 

primi segni di un possibile danno 
intestinale.

Considerata la necessità  di un 

monitoraggio costante, Makawa rimase 
al NIRS fino a quando la situazione non 
si fu temporaneamente stabilizzata. 
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Quando il corpo umano viene esposto a 
una dose elevata di radiazioni, le 
prime funzioni a essere compromesse 
sono quelle legate alla divisione 
cellulare: i sistemi in cui le cellule 
si rigenerano continuamente per 
mantenere l’organismo in vita.

Tra questi rientrano i globuli 
bianchi, fondamentali per la difesa 
immunitaria, le mucose intestinali e 
la pelle.

Quando il numero dei globuli bianchi 
diminuisce drasticamente, il corpo 
diventa vulnerabile a virus, batteri e 
muffe, con infezioni spesso fatali.

Il trattamento voluto dal professor 

Hideo Takashi, a capo dell’équipe 

medica, prevedeva un trapianto di 
cellule staminali ematopoietiche — 
la fonte primaria della produzione 
dei globuli bianchi — con l’obiettivo 
di ripristinare un’immunopotenza 
ridotta a zero.

Nonostante la priorità  di sicurezza 

nazionale assegnata alla ricerca di 
un donatore compatibile, le 
condizioni del Presidente 



peggioravano più  rapidamente di 

quanto gli Stati Uniti riuscissero a 
organizzare l’intervento.

Quattro giorni per individuare un 
donatore avrebbero rappresentato un 
tempo relativamente breve per 
qualsiasi altro essere umano.
Nel caso del Presidente, furono un 
tempo interminabile.

L’intervento venne fissato per il 25 
febbraio: il meglio che si potesse 
fare, ricorrendo a personale medico 
specializzato in terapie 
sperimentali, per le quali la 
letteratura scientifica riportava 
appena uno o due casi clinici 
documentati.

Nelle trentasei ore comprese tra il 23 
febbraio e le 17:00 del 25 febbraio, le 
condizioni del Presidente 
peggiorarono in modo sistemico.

Per curarlo sarebbe stata necessaria 
la cooperazione di specialisti 
appartenenti ad almeno dieci reparti 
diversi, tra cui gastroenterologia e 
dermatologia.

Dal Giappone venne chiamato Hisamaru 
Hirai, direttore della Terapia 



Cellulare e dei Trapianti presso il 
Tokyo Hospital.

La sua parcella avrebbe raggiunto le 
sei cifre.

Un volo governativo lo trasportò  da 

Tokyo a Harrisburg sotto scorta 
militare.

Hirai era considerato una delle 

massime autorità  mondiali nel campo 

dell’ematopoiesi e del trapianto di 
cellule staminali.

Il paziente Donald Trump firmò  il 

consenso informato al trattamento 
sperimentale richiesto dal professor 
Takashi: trapianto di cellule 
staminali ematopoietiche.

Autorizzò  inoltre l’importazione e la 

somministrazione di farmaci 
sperimentali non ancora approvati 
dalla Food and Drug Administration.

La paura delle radiazioni secondarie 
derivanti dalla vicinanza al paziente 
fu la prima preoccupazione del 
personale medico coinvolto nella 
terapia e nell’assistenza del 
Presidente Donald Trump.



Tutto il personale infermieristico 
ricevette una retribuzione 
equiparabile a quella prevista per 
operazioni in territorio ostile.

Il rischio per il personale sanitario 
venne classificato come alto.

Ogni fluido corporeo di Donald Trump — 
toccato o inalato — poteva risultare 
potenzialmente fatale.

Per questo motivo il personale 
infermieristico operava a turni 
rigidamente controllati: non era 
consentito assistere il Presidente 

per più  di trenta minuti alla 

settimana.

Questa limitazione valeva per tutti.

Il professor Hideo Takashi, Hisamaru 
Hirai e il chirurgo Brian Trammell la 
superarono ampiamente.

Si esposero consapevolmente alle 
radiazioni entrando in contatto 
diretto con materiali radioattivi 
presenti sul corpo e sugli indumenti 
del paziente.

Le sostanze organiche che nel corpo di 
Donald Trump mantenevano la carica …



radioattiva più  elevata erano sodio e 

potassio: minerali che, attraversati 
dai fasci di neutroni del lampo gamma, 
venivano trasformati in isotopi 
radioattivi.

Il pericolo corso dall’équipe medica 

che assistette il Presidente per 

ottantatré  giorni venne ampiamente 

minimizzato dall’apparato mediatico.

Le immagini di Donald Trump, scattate 
su sua richiesta il 24 febbraio 2026, 
mostravano un uomo invecchiato di 
dieci anni in tre giorni: gonfio come 
sotto trattamento cortisonico, 
pallido, privo di capelli.

Alle 11:30 del 24 febbraio, Donald 
Trump fece la sua ultima apparizione 
sui social network.

Il suo ottimismo rimaneva invariato: 

rassicurò  la nazione e dichiarò  di 

contare su un rapido ritorno alle 
piene funzioni della sua carica.

Secondo il professor Hideo Takashi, 

Donald Trump appariva molto più  
preoccupato per le elezioni di 
midterm che per la propria prognosi, 
che era invece estremamente 
sfavorevole.



Quelle immagini vennero 
immediatamente definite un suicidio 
elettorale.

Fuori dall’ospedale — e anche alla 

Casa Bianca — si sapeva però  che il 

Presidente non avrebbe potuto 
concludere il suo mandato politico.

Diversi oppositori dell’accanimento 
terapeutico pubblicarono una lettera 
aperta, dura e impietosa, indirizzata 

alla comunità  medica e scientifica.

Anche noi ci ponemmo una domanda: era 
davvero necessario mettere a rischio 
la vita di un donatore compatibile di 
quattordici anni?
E, anche se lo fosse stato, quel 
trattamento avrebbe potuto offrire un 

beneficio reale a un Donald Trump già  
anziano?

Secondo la versione ufficiale, il 
donatore rimane anonimo e non conosce 

l’identità  del ricevente.

Tutto questo — a mio avviso — deve 
restare tra parentesi.

L’interrogativo rimane aperto: furono 
esercitate pressioni sul giovane 
donatore o sulla sua famiglia?



Si trattò  davvero di un gesto 

spontaneo o di una forma di 
compravendita di componenti 
anatomiche?

A oggi, non è  stata aperta alcuna 

inchiesta. erso le due del mattino del 
25 febbraio, il Presidente Donald 
Trump richiese un antidolorifico per 
forti dolori addominali.

L’infermiera Jane  gli somministr* ò  una 

flebo endovenosa.

L’anestesista Nawa Lee parlò  con il 

Presidente poco prima dell’alba.

Donald Trump lamentava dolore alla 
mano destra, che — contrariamente al 

resto del corpo — appariva gonfia e 
livida.

Il braccio destro presentava lo 
stesso aspetto: gonfio, arrossato, 
simile a una grave scottatura solare.

La parte destra del corpo del 

Presidente era stata la più  esposta 

alle radiazioni e, coerentemente con 
le aspettative cliniche, fu la prima a 
sviluppare ustioni da radiazioni.



Lunedì 25 febbraio, quinto giorno dopo 

l’incidente, Makawa contattò  tutti i 

dipartimenti che sarebbero stati 
coinvolti nella fase post-intervento.

A mezzogiorno, i responsabili di 
tredici dipartimenti si riunirono 
nuovamente per discutere 
l’operazione di trapianto: terapia 
cellulare, dermatologia, 
gastroenterologia, malattie 
infettive e immunodeficienze 
acquisite, medicina trasfusionale, 
laboratorio clinico, diagnostica 
radiologica e altri reparti di 
supporto.

Durante l’incontro, Makawa si assentò  
per parlare con il donatore.

È  probabile che il giovane Andrew 

Sherm fosse consapevole di trovarsi lì 
per aiutare il Presidente Donald 
Trump nella sua lotta contro la 
malattia da radiazioni.

Non è  escluso che il ragazzo fosse 

sinceramente coinvolto sul piano 
emotivo e disposto ad “aiutare” la 
nazione.



Il professor Hideo Takashi richiese 

una tutela legale, così come Hisamaru 

Hirai e Makawa.

La famiglia Sherm fornì centinaia di 

firme tra consensi informati e 
liberatorie.

Non si può  escludere che il governo 

degli Stati Uniti d’America abbia 

concesso una forma di immunità  legale a 

entrambe le parti, pur di consentire la 
prosecuzione del trattamento.

Verso le 10:00 del mattino, il 
professor Hideo Takashi venne 
invitato a rilasciare un comunicato 
stampa.

La pressione mediatica intorno 
all’HPMC di Harrisburg stava 
aumentando: erano presenti 
giornalisti arrivati da tutto il 
mondo.

La sicurezza venne assunta dalla 
polizia privata presidenziale e 
dall’ICE.

Takashi comunicò  personalmente:

«Tutto ciò  con cui abbiamo a che fare è  
nuovo, ancora in fase di definizione.



È  difficile prevedere quali sintomi il 

paziente manifesterà .
Ho chiesto a ogni dipartimento di 
assegnare uno specialista, in modo da 
poter esaminare il Presidente non 
appena compaia un nuovo segno 

clinico.»

Durante uno speciale della BBC, un 

consulente britannico spiegò  che nel 

mondo si erano verificati meno di 
venti casi documentati di esposizione 
critica, la maggior parte dei quali 
concentrati negli ultimi tre decenni 
del secolo scorso.

Negli Stati Uniti e nell’ex Unione 

Sovietica, la mortalità  era stata del 

100%.

Tuttavia, precisò  che il trattamento 

disponibile all’epoca era 
radicalmente diverso da quello 
accessibile nel 2026.
Di conseguenza, il pessimismo diffuso 
sulle prospettive terapeutiche non 
poteva essere applicato direttamente 
al caso in corso.

In pratica, negli ultimi vent’anni non 
erano mai state sperimentate terapie 



comparabili, potenzialmente in grado 
di produrre un esito positivo.

Il team medico guidato da Takashi non 
ebbe altra scelta se non quella di 
decidere una strategia terapeutica e 
testare alternative con pochissimi 
riferimenti scientifici.

Una navigazione senza carta.

Makawa avrebbe commentato, mesi dopo 
la morte del Presidente, che nessuno 
sapeva davvero cosa fare.

Nessuno aveva una reale percezione 
del tipo di battaglia che si stava 
combattendo nel corpo di Donald Trump, 

né  di quanto a lungo sarebbe durata.



curiosità — Uranio in soluzione come 

combustibile

In generale, il livello di 
arricchimento del combustibile 

nucleare utilizzato nelle centrali 

elettriche è  pari o inferiore al 5%.

Il combustibile impiegato nel sito di 
Hudson, invece, presentava un 

arricchimento pari al 18,8%.

Era destinato a un reattore di 

dimensioni più  ridotte, ma 

estremamente potente e 
tecnologicamente sofisticato.

Maggiore è  la percentuale di 

uranio-235, isotopo altamente fissile, 

maggiore è  il rischio di 

raggiungimento della criticità .
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Trapianto di cellule staminali 
ematopoietiche — Giorno 5

Donald non aveva ancora manifestato 
segni di ansia.

Insistette per parlare con il suo 
staff di questioni governative 
urgenti e, mentre continuava a 

svolgere i suoi incarichi, accettò  di 

buon grado il protocollo di 
preparazione all’intervento per 
tutta la mattina e il primo pomeriggio.

Furono condotti ulteriori esami 
approfonditi e si tenne un’ulteriore 
riunione del team guidato dal 
professor Hideo Takashi.

Hisamaru Hirai, direttore del 
Dipartimento di Terapia Cellulare e 
Medicina dei Trapianti, ricevette le 
micrografie delle cellule del midollo 
osseo di Donald Trump, prelevate il 
giorno successivo al ricovero.

Una microfotografia, in particolare, 

colpì profondamente Hirai.

Doveva trattarsi di un ingrandimento 
del midollo osseo.

Ciò  che vide, invece, furono punti neri, 



strutturalmente e visivamente 
diversi dai cromosomi umani che era 
abituato a osservare.

I cromosomi sono i progetti della vita: 
archivi che contengono l’intero set di 
informazioni genetiche.

Normalmente sono ventitré  coppie, 

numerate da 1 a 22, più  la coppia 

sessuale X o Y.

Nel caso di Donald Trump, nessuno dei 

cromosomi poteva più  essere 

identificato o organizzato.

Alcuni risultavano recisi e fusi con 
altri.
Altri erano frammentati in particelle 
irricomponibili.

In quel momento, Donald Trump non 

presentava più  alcun flag biologico di 

specie o di genere.

Genere e specie restavano solo 
etichette linguistiche, riferimenti 
sociali.

Dal punto di vista chimico e biologico, 
nel suo corpo era diventato 
impossibile generare nuove cellule.



L’orologio biologico si era fermato il 
21 febbraio alle 10:30, nel momento 
esatto in cui il corpo di Donald era 
stato attraversato da un lampo gamma 

di 30.000 Sv: una quantità  di radiazioni 

modesta se paragonata a un’esplosione 

nucleare, ma più  che sufficiente a 

cancellare la sua impronta genetica.

La vita aveva perso il suo progetto.

Durante i vent’anni della sua carriera 
come specialista delle malattie del 
sangue, Hirai aveva curato patologie 
di ogni tipo e osservato tutte le 
anomalie cromosomiche documentate 
dalla letteratura clinica.

Ogni volta era stato in grado di 
riconoscere a quale coppia genetica 
appartenesse l’alterazione.

Nel caso di Donald Trump, questo era 
impossibile.

Non solo non era possibile 
intervenire: non era nemmeno 
possibile capire cosa si stesse 
osservando.

Hirai descrisse così la situazione:

«Per una vittima di esposizione da 

radiazioni, il peggioramento delle 



condizioni di salute appare solo 
apparentemente progressivo, dopo la 
fase iniziale.

In realtà , il destino di ogni organo 

interno viene deciso in un istante …
zero, in una frazione di secondo.

Quando il raggio di neutroni 
attraversa il codice genetico, lo 
colpisce e lo frantuma in modo 
proporzionale alle collisioni subite.

A quel punto non parliamo più  di 

un’anomalia limitata al sangue o a un 
singolo organo, ma delle istruzioni di 
funzionamento dell’intero corpo.

Nei giorni successivi, il danno 
genetico si manifesta sotto forma di 
lesioni, disfunzioni chimiche, 

ustioni da radiazioni e incapacità  dei 

tessuti di rigenerarsi.»

Tenendo tra le mani la micrografia dei 
cromosomi di Donald Trump, Hirai 
rimase per alcuni istanti in silenzio, 
chiedendosi se le radiazioni 

potessero davvero essere così 
terrificanti.

La prima anomalia causata dalla morte 

cromosomica si manifestò  nel sangue.



I globuli bianchi — e in particolare i 
linfociti, fondamentali per la difesa 
dell’organismo — risultarono i primi 
a collassare.

Queste cellule sono responsabili 
dell’identificazione di batteri e 
virus e della produzione degli 
anticorpi necessari a contrastarli.

Il 25 febbraio, nell’ultimo esame 
effettuato prima dell’intervento di 
trapianto, il conteggio dei linfociti 
e dei globuli bianchi nel sangue di 

Donald Trump risultò  pari a zero.

I linfociti erano completamente 
scomparsi.

La sua immunopotenza era, di fatto, 
inesistente.

Donald si trovava in una condizione 
estremamente pericolosa: qualunque 
infezione opportunistica — causata 
da virus, batteri o muffe normalmente 
innocui — avrebbe potuto propagarsi 
in modo incontrollato nel suo corpo.

Da quel momento, per proteggere il 
Presidente, fu necessario contrastare 
ogni possibile aggressione biologica.



Hirai consigliò  al professor Takashi 

di somministrare immediatamente una 
copertura farmacologica totale.

Donald avrebbe dovuto rimanere sotto 
scudo farmacologico continuo.
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Quando un paziente viene infettato da 
un virus o da un altro agente estraneo, 
si esegue un’analisi del sangue 
isolando gli anticorpi prodotti dai 
linfociti.

Questa analisi inversa, detta 
antibody test, consente di 
identificare l’agente patogeno 
responsabile dell’infezione.

Nel caso di Donald, però , questo metodo 

non era applicabile: il suo corpo non 

possedeva più  linfociti in grado di 

produrre anticorpi.

Per questo motivo Hisamaru Hirai 
decise di utilizzare un metodo 
sviluppato in Giappone nei primi anni 
Duemila, poco diffuso a causa degli 
elevati costi e della scarsa 

scalabilità .

Il metodo impiegava una tecnologia di 
Real-Time PCR, basata sugli stessi 
principi della PCR classica, ma in 
grado di monitorare in tempo reale la 
moltiplicazione del DNA.

Il team di Hirai aveva inoltre 
migliorato i primer utilizzati 



nell’estrazione di virus e batteri.
Il primer — una breve sequenza di basi 

— consente di legare il DNA o l’RNA del 
patogeno a un marcatore tracciabile.

Il segnale estratto veniva quindi 
confrontato in cloud con i database 
disponibili, permettendo 
l’identificazione dei patogeni prima 
che diventassero clinicamente 
evidenti.

Utilizzando questo apparato, Hirai 
dispose un monitoraggio totale di 
sette agenti patogeni opportunistici:
cinque virus considerati 
particolarmente pericolosi — tra cui 

Cytomegalovirus ed Epstein–Barr 

virus — e due muffe, Candida albicans e 
Aspergillus.

Due volte al giorno, mattina e sera, il 
sangue di Donald veniva prelevato e 

inviato immediatamente a una società  
di ispezione specializzata, dove 
venivano eseguite oltre cinquanta 
analisi, inclusa la Real-Time PCR.

I risultati arrivavano in tempo per i 
briefing clinici mattutini e serali.



Si può  affermare che, a scapito degli 

altri pazienti — molti dei quali 

trasferiti — l’HPMC di Harrisburg 
fosse ormai completamente 
militarizzato.

Nel primo pomeriggio, il team guidato 
da Hideo Takashi diede il nulla osta 
preliminare all’operazione.

Nella stanza privata di Donald, 

all’interno dell’unità  di terapia 

intensiva, vennero installati due 
sistemi aggiuntivi di circolazione di 
aria sterile.

La struttura venne ulteriormente 
ampliata: tende di plastica si 
estendevano dal soffitto al 
pavimento, creando un ambiente 
sterile continuo che copriva anche 
l’accesso al pronto soccorso.

Alle 18:00 del 25 febbraio, Takashi fu 
costretto a rinviare l’intervento.

La conta piastrinica di Donald Trump 

era scesa a 26.000/mm³.

Le piastrine sono fondamentali per la 
coagulazione del sangue.
Una conta normale varia tra 120.000 e 

380.000/mm³  valori inferiori a ;



30.000/mm³ sono considerati critici, 

poiché  il sanguinamento diventa 

difficile da controllare.

L’équipe medica avviò  immediatamente 

una trasfusione piastrinica.

Contemporaneamente, il numero dei 
globuli bianchi di Donald Trump era 
sceso a zero.

L’intervento venne rimandato, ma 

divenne ancora più  urgente: a quel 

punto, l’unica prospettiva 
terapeutica rimaneva il trapianto di 
cellule staminali ematopoietiche. Il 
trapianto di cellule staminali 

ematopoietiche è  una procedura 

utilizzata per ripristinare la 

capacità  del paziente di produrre 

cellule del sangue e, di conseguenza, 

recuperare parte della funzionalità  
del sistema immunitario.

I trapianti di midollo osseo — 
comunemente impiegati nel 
trattamento della leucemia — sono un 
esempio tipico di questa terapia.

Il midollo osseo di un donatore sano 
viene infuso nel paziente, portando 



con sé  un’elevata quantità  di cellule 

staminali ematopoietiche.

Altri esempi includono i trapianti da 
sangue periferico o da sangue di 
cordone ombelicale.

In condizioni normali, il rischio 

principale di queste procedure è  il 

rigetto.

Trovare un donatore con HLA 

compatibile è  estremamente difficile: 

tra fratelli, la probabilità  è  di una su 

quattro  tra estranei, varia da una su ;
diverse migliaia a una su decine di 
migliaia.

Nel caso del Presidente degli Stati 
Uniti, venne aperta una corsia 
preferenziale assoluta.

Donald Trump divenne il paziente con 

priorità  uno.

Il donatore — come sappiamo — venne 
individuato in poche ore, trasferito 
all’HPMC di Harrisburg in un paio di 
giorni e preparato all’intervento 
entro il terzo giorno dall’avvio della 
ricerca.



Più  rapido di una consegna 

interstatale Amazon Prime.

Al momento non è  noto se la famiglia del 

donatore sia stata compensata 
economicamente.

Probabilmente lo è  stata.

L’unica vera preoccupazione di 
Hisamaru Hirai riguardava il peso del 
donatore quattordicenne, Andrew 
Sherm, pari a circa un terzo di quello 
del Presidente Donald Trump.

Una singola sessione di raccolta 
avrebbe potuto non essere 
sufficiente.

Per quattro giorni, Hirai somministrò  
al giovane Andrew iniezioni di G-CSF 
(Granulocyte Colony-Stimulating 
Factor), un farmaco in grado di 
aumentare la concentrazione di 
cellule staminali ematopoietiche nel 
sangue periferico.

L’intervento venne quindi rimandato 
al 26 febbraio, approssimativamente 
il sesto giorno dopo l’esposizione 
critica.

Per ottenere un numero adeguato di 
cellule staminali ematopoietiche per 



Donald Trump, si decise di estendere la 
procedura di raccolta — normalmente 

della durata di un giorno — a due 
giorni.

l metodo di estrazione non differiva 
da quello utilizzato per la donazione 
dei componenti del sangue.

Il sangue prelevato dalle vene del 
donatore veniva fatto passare 
attraverso una centrifuga che 
separava i componenti non necessari, 
isolando le cellule staminali 
ematopoietiche.
Il sangue restante veniva poi 
restituito al donatore.

La prima estrazione durò  4 ore e 35 

minuti e terminò  alle 14:28 del 24 

febbraio, con una raccolta di 160 ml di 
cellule staminali ematopoietiche.

La procedura venne ripetuta altre tre 
volte: una in serata lo stesso giorno, e 
la terza e la quarta nel giorno 
successivo.

Il trapianto iniziò  alle 15:13 del 24 

febbraio e venne ripetuto il 25 
febbraio, approssimativamente alla 
stessa ora.



Da quel momento sarebbero stati 
necessari dieci giorni per poter 
valutare l’efficacia del trapianto.
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Il professor Hideo Takashi parlò  con i 

familiari del Presidente.

Il corpo di Donald Trump era stato 
danneggiato da un’esposizione 
massiccia alle radiazioni e le 
ustioni da radiazione avrebbero 
iniziato a manifestarsi su tutto il 
corpo nel giro di pochi giorni.

Non sarebbe stato uno spettacolo 
facile da sostenere.

Takashi fu diretto e descrisse con 
chiarezza i cambiamenti che la 
famiglia avrebbe dovuto aspettarsi, 
spiegando che le condizioni della 
pelle stavano peggiorando 
rapidamente.

L’ufficio stampa della Casa Bianca 

comunicò  che la prognosi rimaneva 

riservata.

All’alba delle elezioni di midterm, JD 
Vance aveva assunto i pieni poteri 
presidenziali: il Presidente non 

sarebbe uscito dall’HPMC né  si trovava 

in condizioni tali da poter svolgere 
alcuna funzione istituzionale.

Lo fece perché  lo volle.



La famiglia di Donald fece pochissime 
domande.

Donald Trump parlò  con i suoi legali in 

videoconferenza: fu l’ultima 
conference call che ebbe la forza di 
sostenere.

In quell’occasione prese in 
considerazione una revisione delle 
disposizioni testamentarie, senza 
tuttavia accettare pienamente la 
propria condizione clinica.

Si dichiarò  scioccato da ciò  che vedeva 

accadere al suo corpo: il progressivo 
emergere di ustioni, lo scollamento 
dell’epidermide, i sanguinamenti 

sempre più  frequenti.

Presto comprese che non aveva senso 

accusare il team medico di incapacità: 
gli venne confermato che tutte le 
risorse degli Stati Uniti d’America e 
tutte le tecnologie disponibili erano 
state mobilitate.

Chiese spiegazioni e accettò  sempre i 

trattamenti proposti.

Makawa sapeva che i membri della 

famiglia avevano affidato all’équipe 

medica una fiducia totale e 



riconoscevano le competenze 
trasversali del gruppo che stava 
seguendo il Presidente.

Durante quelle sedute, ciò  che colpì di 

più  Makawa fu la vicinanza della 

famiglia.

Contrariamente a quanto ci si sarebbe 
potuti aspettare da una famiglia 
composta da un tycoon ottantenne, 
circondato da giovani donne e figli 
adolescenti o preadolescenti, si 
mostrarono sempre uniti, presenti e 
partecipi dell’agonia del Presidente.

La loro cura reciproca era evidente.

La famiglia appariva coesa, legata da 
affetto e fiducia reciproca.

Il 27 febbraio, Donald Trump iniziò  a 

ricevere fentanil con cadenza 
regolare.

Gli venne comunicato che le sue 
condizioni erano critiche e 
irreversibili.

Sembra che Donald Trump, 47º Presidente 

degli Stati Uniti d’America, abbia 
“ordinato” al professor Makawa che 

venisse fatto tutto ciò  che era in 



potere della nazione americana, fino 
alla fine.

La sua aspettativa rimaneva una sola: 
uscire vivo e guarito dall’ospedale.

28 febbraio.

Sottili cambiamenti iniziarono a 
comparire nel sangue di Donald Trump.

Vennero prelevati campioni di tessuto 
dalle mucose nasali, dalla gola e dalla 
pelle.

Furono scattate fotografie per 
esaminare gli occhi.
Radiografie e tomografie 
computerizzate (TC) vennero eseguite 
su tutto il corpo.

Durante il cambio della medicazione, 

l’infermiera Nawa iniziò  a vedere 

tutti e sette gli strati 
dell’epidermide staccarsi insieme 
alle bende.

Era impossibile utilizzare qualunque 
tipo di medicazione o bendaggio: il 
corpo del Presidente doveva essere 
trattato come quello di un grande 
ustionato.



Donald Trump doveva essere sollevato 
tramite ganci di sospensione.

Aveva perso 40 chilogrammi in otto 
giorni. 

La pelle si stava distaccando da tutto 
il corpo, lasciando in alcune aree 
esposto il tessuto muscolare.

L’energia dei neutroni segue una legge 
inversamente proporzionale al 
quadrato della distanza dalla 
sorgente radioattiva.

In altre parole, quando la distanza 

raddoppia, l’intensità  della 

radiazione si riduce a un quarto, 

perché  la superficie esposta 

quadruplica.

Questo spiegava perché  alcune parti 

del lato sinistro del corpo di Donald, 
fino al 29 febbraio, non mostrassero 
ancora ustioni profonde o 
sanguinamenti evidenti.

In termini tecnici, l’irradiazione era 
stata disuguale.

L’addome destro aveva ricevuto oltre 
cinque volte la dose media di neutroni 
assorbita dal resto del corpo.



Oltre all’ustione profonda e 
generalizzata, ogni area manifestava 
sintomi diversi a livello organico, 

proporzionali alla quantità  di 

radiazioni assorbite.
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Nella mano destra, le condizioni dei 
tessuti peggiorarono visibilmente di 
giorno in giorno, fino a quando, verso 
la fine del mese, rimasero solo ossa e 
tendini sanguinanti.

Successivamente, la stessa 

scarnificazione colpì i piedi, poi le 

gambe, risalendo progressivamente 
fino al collo e al viso, irradiandosi 
da destra verso sinistra.

La pelle di una persona sana è  
sottoposta a un continuo processo di 
rigenerazione cellulare.

Lo strato più  esterno, l’epidermide, e 

quello più  profondo, lo strato basale, 

si riformano costantemente: le 
cellule si dividono, generando nuove 

cellule che spingono quelle più  
vecchie verso la superficie.

Nel caso di Donald Trump, questo 
meccanismo di autoriparazione era 
stato disinnescato dalla morte 
cromosomica del sangue.

Le cellule non erano più  in grado di 

rigenerarsi né  di riparare i danni 

subiti dal corpo.



A questo punto del decorso della 
malattia da radiazioni, Donald Trump 

iniziò  a provare un dolore intenso e 

persistente, man mano che l’epidermide 
— che aveva protetto il suo corpo per 

una vita intera — si staccava 
rapidamente.

Parallelamente, anche la funzione 

respiratoria peggiorò .

Le radiografie mostrarono un’ombra 
nel polmone destro.

Poteva trattarsi di un’emorragia 
interna, oppure di un edema polmonare 
causato dall’accumulo di plasma 
fuoriuscito da vasi sanguigni 
danneggiati.

L’équipe medica non riuscì a formulare 

una diagnosi definitiva.

La puntura pleurica è  un trattamento 

comune in queste condizioni: un ago 

viene inserito nella cavità  toracica 

per rimuovere il materiale 
accumulato.

Ma il corpo del Presidente non aveva 

più  alcuna resistenza immunitaria e il 



trapianto di cellule staminali non 
aveva ancora prodotto effetti.

Considerando il rischio di infezione, 
perforare il corpo del Presidente con 
un ago richiedeva una cautela estrema.

E, viste le condizioni della sua pelle, 
non era nemmeno chiaro quali processi 
fisiologici fossero ancora attivi nei 
tessuti.

D’altra parte, Donald non respirava più  
adeguatamente.

Ancora una volta, Hideo Takashi — 

navigando senza carta — decise che 
intervenire sui polmoni era 
inevitabile.

Una puntura pleurica era diventata 
inevitabile per migliorare le 
condizioni respiratorie di Donald 
Trump.

L’intervento al torace venne eseguito 

il 1º marzo.

Le condizioni del volto del 
Presidente erano talmente 
compromesse che non era possibile 
applicare una maschera per l’ossigeno 
senza sedazione.



Donald Trump era stato spinto oltre 
ogni limite di sopportazione, come 
dimostrano le numerose grida 
registrate nelle cartelle 
infermieristiche di quel periodo:

«Non ne posso più !»
«Sono il Presidente! Vi ordino di 

smettere!»
«Mamma mia!»
«Non lasciatemi da solo!»

Donald alternava momenti di 
disperazione a violente invettive 
contro il personale.

Quando non era sedato, delirava: 
pretendeva di parlare con lo Stato 
Maggiore, con il Pentagono, con la NASA.

Era convinto che da qualche parte, in 
America, qualcuno potesse ancora 
salvarlo.

Chiese di essere messo in contatto con 
il governo cinese, coreano e con 
Vladimir Putin.

Contrariamente a quanto avrebbe 
suggerito la catena di comando, 
nessuna di queste richieste venne 
esaudita.



Il Presidente non era più  in grado di 

intendere e di volere.

In quel momento, lo Stato americano — 
gerarchico e democratico al tempo 
stesso — lo manteneva in effigie, ma di 

fatto Donald Trump non esercitava più  
alcuna funzione presidenziale. Junko 

Nawa udì quelle parole di persona 

mentre somministrava 
l’ossigenoterapia e una dose di 200 mg 
di fentanil, associata a un sedativo 
della classe degli psicofarmaci.

Nonostante il potente analgesico, 
Donald continuava a urlare e a 
mostrare evidenti espressioni di 
dolore.

Nawa cercava di rassicurarlo, 
tentando di gestire una situazione al 
tempo stesso imbarazzante e 
straziante.

«Solo altri cinque minuti. Resisti, 

Presidente.»

Improvvisamente Donald si sollevò  a 

sedere, si alzò , si strappò  la maschera e 

urlò :



«Non voglio più  farlo.

Dimenticate il trattamento.

Vado a casa. Me ne sto andando.»

Nawa rimase scioccata.

Capì che stava assistendo a qualcosa di 

diverso da una semplice reazione 
farmacologica: Donald Trump stava 
davvero soffrendo.

Pensò  che l’unico motivo per cui una 

persona in quelle condizioni — tenuta 

sollevata da fili e supporti — fosse 
riuscita ad alzarsi in piedi fosse una 
combinazione di fentanil e collasso 
nervoso.
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La respirazione di Donald Trump 

continuò  a peggiorare fino a 

raggiungere una condizione di 
ossigenazione critica.

Non c’era più  abbastanza ossigeno nel 

sangue.

Il Presidente alternava stati 
allucinatori a brevi momenti di 

apparente lucidità .

A volte pronunciava frasi sconnesse, 
come:

«Siamo dentro un camion, vero?»

L’équipe medica prese seriamente in 

considerazione l’intubazione.

Questo avrebbe significato che Donald 

non avrebbe più  potuto parlare.

In quel periodo si unì al team un nuovo 

specialista: Robert Peter Gale, 
professore di medicina presso la 
Divisione di Ematologia-Oncologia 

dell’Università  della California.

Venne importato negli Stati Uniti un 
farmaco sperimentale da Israele: 



pentossifillina, da somministrare per 
via endovenosa.

Il farmaco, utilizzato nel 
trattamento dell’ictus e di altri 

disturbi vascolari cerebrali, è  
considerato una possibile profilassi 
per le complicanze polmonari, come la 
polmonite da radiazioni, tipica delle 
vittime di incidenti radioattivi.

L’équipe decise di includere la 

pentossifillina nel trattamento del 
Presidente.

Le condizioni di Donald peggioravano 
di ora in ora.

Il 2 marzo, il Presidente manifestò  
difficoltà  persino a deglutire 

liquidi o farmaci.

Ulteriori dosi di pentossifillina 
vennero importate d’urgenza dalla 
Thailandia.

Nonostante ogni tentativo 
terapeutico, il 3 marzo Donald Trump 
dovette essere intubato d’urgenza per 
insufficienza respiratoria.

Dissero al Presidente che, non appena 
le condizioni polmonari fossero 



migliorate, avrebbero rimosso il tubo 
e sarebbero tornati a comunicare.

Quel giorno non arrivò  mai.

La battaglia silenziosa di Donald 
Trump ebbe inizio.

Donald era ancora chiaramente 
cosciente dopo l’inserimento del tubo 
per la respirazione artificiale.

Alla domanda se soffrisse, rispose 
annuendo lentamente, facendo tremare 
la testa.

A parte i momenti di sonno indotti dai 
sedativi, Donald apriva gli occhi ogni 
volta che qualcuno pronunciava il suo 
nome.

L’emocromo continuò  a scendere fino a 

dieci cellule per millimetro cubo, un 
valore paragonabile a quello di un 
cadavere.

Numeri così bassi indicavano 

un’immunopotenza praticamente 
inesistente.

Nonostante fosse quasi sempre in 
sedazione profonda, Donald Trump 
muoveva continuamente il corpo, 
probabilmente a causa del dolore che 



attraversava la sedazione e il sonno, 
sempre leggero e febbrile.

Naomi Shibata ricordò  spesso di aver 

fatto ascoltare al Presidente canzoni 

di Céline Dion.

La First Lady, Melania Trump, aveva 
preparato una playlist per il marito, 
ma si rifiutava di vederlo in quelle 
condizioni: oggettivamente 
impressionanti, quasi irreali.

Al decimo giorno dal trapianto, 

Hisamaru Hirai valutò  i risultati.

Nel sangue di Donald erano comparsi 
due cromosomi X di origine donatore: 
segno che il trapianto aveva 
attecchito.

Dal punto di vista genetico, le cellule 
rigenerate avevano assunto il profilo 
del donatore.

La ripresa delle funzioni ematiche fu 
rapida, tanto quanto lo era stata la 
loro scomparsa.

Ma durò  poco.

I cromosomi ricostituiti dalle 

cellule staminali apparivano già  
deformati, piegati, in parte spezzati.



Secondo Hirai, ciò  era avvenuto perché  
le radiazioni assorbite dal corpo di 
Donald avevano trasformato elementi 
come sodio, potassio e ferro, 

alterandone le proprietà  molecolari e 

rendendoli a loro volta radioattivi 
ed emissivi.

Il fenomeno venne definito 
radioattivazione interna.

La teoria più  accreditata — e l’unica 

coerente con i dati disponibili — era 
che questa emissione secondaria 
avesse danneggiato anche le cellule 
rigenerate dall’ematopoiesi.

Poiché  Donald non era più  in grado di 

alimentarsi autonomamente, i 
nutrienti venivano somministrati per 
via endovenosa attraverso un catetere 
inserito alla base del collo, diretto 
verso una vena prossima al cuore.

Makoto Okamoto, dell’Ospedale 

dell’Università  di Tokyo, redasse un 

rapporto diagnostico nel quale 
affermava:

«Secondo la mia esperienza, è  
essenziale che il paziente assorba i 
nutrienti attraverso l’intestino, non 



esclusivamente per via endovenosa.
Se riuscisse ad assorbirli per via 
enterica, potrebbe esserci una 

possibilità  di recupero.»

L’8 marzo, diciottesimo giorno dopo 

l’incidente, Okamoto entrò  per la prima 

volta nella stanza sterile del 
Presidente per eseguire 
un’endoscopia.

Gran parte della pelle di Donald era 
ormai caduta.

Okamoto aveva fatto preparare un 
endoscopio particolarmente sottile, 
per ridurre al minimo il rischio di 
danni ai tessuti intestinali.

Il pericolo maggiore di una procedura 

endoscopica è  la perforazione 

dell’intestino.

In caso di perforazione, sarebbe stato 
necessario un intervento chirurgico 
immediato.
Donald Trump non avrebbe sopportato 
alcuna operazione.

Okamoto era nervoso.

Attraverso l’endoscopio osservò  
violenti movimenti intestinali: gli 



organi erano così contratti che 

persino lui, con la sua esperienza, non 
riusciva a stabilire con precisione a 
che livello si trovasse la sonda.

Lo strato mucoso dell’intestino è  
vulnerabile alle radiazioni quanto la 
pelle.

Eppure, contro ogni aspettativa, la 
mucosa intestinale non appariva 
ustionata.

La notizia sorprese Okamoto.

Quando Makawa ne venne informato, 
decise di tentare un’alimentazione 
enterica controllata, sfruttando 
quella che poteva essere l’ultima 
funzione biologica rimasta intatta.

Il giorno successivo, Makawa diede 
ordine di procedere.
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Venne collegato un tubo che, passando 
dal naso di Donald Trump, raggiungeva 
lo stomaco.

In tarda mattinata gli furono 
somministrati circa 100 grammi dei 
150 grammi previsti di soluzione 
nutriente ricostituente.



Ma verso le 13:00, circa 100 grammi di 
muco vennero espulsi sotto forma di 
feci.

Makawa concluse che i nutrienti non 
erano stati assorbiti dall’intestino 

e abbandonò  definitivamente la 

speranza di nutrire il Presidente per 
via enterica.

Il 20 marzo, Donald Trump venne 
trasferito su un letto mobile per 
pazienti ultracritici, che permetteva 
la sospensione completa del corpo.

Questo serviva a evitare qualsiasi 
contatto con la superficie del letto, 
che avrebbe provocato dolore estremo 
e aumentato il rischio di infezioni.
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Il protrarsi di tali condizioni per un 
periodo prolungato aumentava il 
rischio di complicazioni.

Le secrezioni tendevano ad 
accumularsi nella parte posteriore 
del corpo e i polmoni incontravano 

sempre maggiori difficoltà  
nell’assorbire ossigeno, 
incrementando il rischio di 
polmonite.

Per ridurre questo pericolo, la 
posizione del paziente doveva essere 
modificata regolarmente.

Era inoltre fondamentale migliorare 
la circolazione sanguigna e alleviare 
lo stress sui tessuti di Donald, che 
apparivano ustionati fino ai muscoli.

Il 22 marzo, una diarrea intensa colpì 
improvvisamente Donald Trump: era 

l’evoluzione che Makawa temeva di più .

Non era presente sangue nelle feci, 
come in altri casi di malattia da 
radiazioni.

Si trattava invece di feci verdi e 
acquose.



Le possibili cause erano due:

– GVHD

– ustioni intestinali da radiazioni

Le due condizioni presentavano 
sintomi quasi identici, rendendo la 
distinzione estremamente difficile.

La prima ipotesi era la più  tragica.

GVHD è  l’acronimo di Graft-versus-Host 

Disease — malattia del trapianto 

contro l’ospite — una complicanza dei 
trapianti di cellule staminali 
ematopoietiche, in cui i linfociti 
derivati dal trapianto attaccano 
l’organismo ricevente come se fosse un 
bersaglio estraneo.

Mentre nel rigetto dei trapianti 

d’organo è  il sistema immunitario 

dell’ospite ad attaccare l’organo 
trapiantato, nella GVHD avviene 
l’opposto:
il sistema immunitario trapiantato 
attacca l’intero organismo 
dell’ospite.

La diarrea verde e acquosa proseguì 
senza sosta, con un flusso così 
abbondante da rendere necessaria una 



reintegrazione continua dei liquidi 
persi.

Makoto Okamoto venne chiamato 
immediatamente per eseguire 
un’endoscopia intestinale.

L’interno dell’intestino di Donald 
Trump apparve sul monitor.

Lo strato di muco era scomparso, 
lasciando esposto lo strato 
sottomucoso, rosso e infiammato.

Il muco intestinale era morto.

In alcuni punti appariva biancastro e 
si staccava.

In quelle condizioni non erano più  
possibili né  digestione né  
assorbimento di alcuna sostanza.

Perfino l’acqua, introdotta nel corpo 
del Presidente, veniva espulsa 
immediatamente sotto forma di 
diarrea.

Makawa e la sua équipe si trovarono di 

fronte a un caso non presente in alcun 
manuale.



Le discussioni si susseguirono senza 
soluzione, coinvolgendo consulenti da 
tutto il mondo.

Avevano navigato a lungo in acque 
inesplorate.
Ora si erano perduti.

Nel pomeriggio del 28 marzo, 
specialisti in medicina delle 
emergenze radiologiche provenienti 
da Francia, Russia, Germania e Cina 
arrivarono all’HPMC di Harrisburg.

Donald Trump era diventato il caso di 

sopravvivenza più  lungo mai 

documentato dopo un incidente 
critico.

In precedenza, le vittime irradiate 
sull’intero corpo erano 
sopravvissute al massimo nove giorni.

Nemmeno gli specialisti stranieri 
avevano mai assistito a qualcosa di 
simile:
un paziente vivo dopo aver ricevuto 

una dose così elevata di fasci di 

neutroni.

Tra i medici in visita vi era Fred 
Mettler, professore di Scienze della 



Salute Radiologica presso 

l’Università  del New Mexico.

Dopo aver osservato il paziente e 
analizzato i dati disponibili, 

Mettler formulò  la sua diagnosi:

«Questi malfunzionamenti 

gastrointestinali sono dovuti al 
danno da radiazioni.
Dovrebbero migliorare nel giro di 

alcune settimane.»

Mettler basò  la valutazione 

sull’insieme delle rilevazioni 
cliniche: l’andamento dei sintomi 
sembrava incompatibile con una GVHD 
conclamata.

Tuttavia, precisò  che per escludere 

ogni dubbio sarebbe stato necessario 
un esame istologico del tessuto 
intestinale.

Una biopsia avrebbe stabilito se la 
disfunzione gastrointestinale fosse 
dovuta a GVHD.

In quel caso, al microscopio sarebbero 
comparsi aggregati di linfociti 
infiltrati nel tessuto: la prova che il 
sistema immunitario trapiantato si 



stava rivoltando contro l’organismo 
ospite.

Fuori dalla metafora, avrebbe 
significato che i linfociti donati 
dal giovane Andrew Sherm stavano 

attaccando ciò  che restava del corpo 

di Donald Trump.

UNA MORTE LENTA 14

Il 25 marzo, Donald Trump era ancora, 
inspiegabilmente, vivo.

Nel frattempo la mioglobina 
cominciava a riversarsi nel sangue 
dai muscoli ormai esposti e privi di 
copertura epidermica.

La mioglobina — spesso definita 

emoglobina muscolare — viene 
rilasciata quando il tessuto 

muscolare è  danneggiato  passa nel ;
circolo sanguigno, viene filtrata dai 
reni ed escreta con le urine.

Un rilascio massivo di mioglobina 
finisce per ostruire i filtri renali, 
portando a insufficienza renale acuta 
e, in assenza di dialisi, alla morte.

In una persona sana, i livelli di 
mioglobina non superano i 60 ng/ml.



Nel caso di Donald Trump, superarono i 
1.800 ng/ml, principalmente a causa 
della necrosi muscolare del lato 
destro del corpo.

Anche i parametri della funzione 
renale iniziarono a peggiorare.

Di conseguenza, i farmaci 
immunosoppressori — ormai 

somministrati perché  la GVHD era 

divenuta l’ipotesi più  probabile, 

nonostante l’ottimismo iniziale di 
Mettler — vennero sostituiti con 
molecole meno nefrotossiche.

Appresa la notizia del deterioramento 
renale, lo specialista russo Sergey 

Shavshenko insistette perché  ciò  che 

restava del braccio destro fosse 
amputato.

L’intervento avrebbe potuto ridurre 
temporaneamente il carico tossico 
sistemico, ma la ferita non avrebbe 
potuto guarire.

Donald aveva perso il corredo 
cromosomico per la seconda volta, a 
causa della radiazione secondaria 
emessa dai minerali pesanti 
radioattivati presenti nel suo corpo.



Nel frattempo, la diarrea aumentava 
giorno dopo giorno, superando i 3 litri 
al giorno.



CURIOSITÀ

Un articolo apparso sul Washington 
Post riportava:

«Donald Trump detiene attualmente il 

record di sopravvivenza: 29 giorni 
dopo un’esposizione critica a 

radiazioni gamma.
Il precedente record, stabilito 

anch’esso negli Stati Uniti, era di 20 

giorni.»



Intervista a Toshihiko Hoashi

Toshihiko Hoashi, giovane dermatologo 

dell’équipe di Makawa, raccontò :

«Ho notato che le aree in cui la pelle si 

era staccata per prime, dopo trenta 
giorni, non mostravano alcun segno di 

rigenerazione.

Normalmente, nelle vittime di ustioni, 
rimuoviamo il tessuto danneggiato e 

la nuova pelle ricresce.

Nel caso di Donald Trump, questo non 

avveniva nemmeno in minima parte.»



UNA MORTE LENTA 15

Al cinquantesimo giorno, l’unica pelle 
rimasta intatta sul corpo di Donald 
Trump era quella dei glutei.

Il volume dei fluidi che trasudavano 

dal tessuto sottocutaneo aumentò  
progressivamente, superando i 2 litri 

al giorno entro la metà  di aprile.

Trovare un modo per contenere questa 
perdita divenne il fulcro 
dell’accanimento terapeutico.

L’unico metodo per limitare il 
sanguinamento dai tessuti esposti — 
in assenza di piastrine e di una 
coagulazione efficace — era 
ricorrere a innesti cutanei.

Gli innesti venivano regolarmente 
rigettati, ma la loro applicazione 
ripetuta offriva un vantaggio minimo 
ma cruciale: riduceva il 
sanguinamento e guadagnava tempo.

Tempo perché  il corpo del Presidente 

potesse — forse — trovare una via di 
risposta, o tentare di riattivare una 
forma di rigenerazione.

Era, va detto, una teoria.



La letteratura medica non aveva mai 
documentato nulla di simile.

Cinque università  ricevettero 

l’incarico di coltivare pelle 
sintetica.

Non appena resa disponibile, la pelle 
coltivata venne consegnata all’HPMC 
di Harrisburg.

Il 17 aprile—

(testo interrotto come da originale)

Furono tentati innesti cutanei 
sull’addome destro e sulla gamba 
destra.

Negli innesti utilizzati per il 
trattamento delle ustioni, la pelle 
viene normalmente incisa con un 
bisturi per provocare sanguinamento: 
questo procedimento favorisce 
l’adesione della pelle coltivata.

Nel caso di Donald Trump, tuttavia, 
l’uso del bisturi avrebbe causato 
un’emorragia incontrollabile, che 
tutti temevano.

La pelle coltivata venne quindi 
applicata sfregando la superficie 
cutanea con garze, in modo da esporre 



uno strato minimamente sanguinante 
sul quale veniva posizionata la patch.

Gli innesti furono eseguiti a giorni 
alterni.

In totale vennero applicate circa 
settanta patch.

A causa dell’enorme volume di fluidi 
corporei che fuoriuscivano dal corpo 
del Presidente, gli innesti si 
staccavano dopo tre o quattro giorni e 
non guarivano mai correttamente.

La diarrea drenava almeno 3 litri di 
liquidi corporei al giorno.

Donald aveva ormai perso quasi 

completamente la capacità  di formare 

piastrine e, di conseguenza, di 
arrestare le emorragie.

All’emorragia cutanea si aggiunsero 
quella intestinale e il massiccio 
distacco dello strato mucoso.

Il flusso rettale raggiunse i 5 litri 
di liquidi al giorno, che dovevano 
essere reintegrati attraverso una 
catena continua di trasfusioni.

Il 29 aprile iniziarono emorragie 
anche nello stomaco e nel duodeno.



Il volume totale dei liquidi persi da 
Donald raggiunse i 10 litri al giorno.

Il team guidato da Hideo Takashi 
reintegrava quotidianamente una 

quantità  di fluidi pari a quella persa.

L’ultimo tentativo di accanimento 
terapeutico — su un Presidente che non 

voleva morire — fu la 
somministrazione di:

– eritropoietina, per stimolare la 
produzione di globuli rossi
– trombopoietina, per promuovere la 
formazione delle piastrine

Entrambi i farmaci vennero 
somministrati in associazione a 
trasfusioni massive quotidiane, che 

richiedevano quantità  sempre maggiori 

di piastrine.

GIORNO 59 — PRIMO ARRESTO CARDIACO

1 maggio

• 07:34 — il battito cardiaco scompare

• 07:50 — ECG piatto, arresto cardiaco 
confermato. Inizio RCP
• Dopamina cloridrato, Meilon e 



Magnesol somministrati in sequenza

• 08:14 — ritorno dell’attività  
cardiaca

Frequenza: 164 bpm
Pressione: 125/86

Dopo essersi arrestato e riavviato 
tre volte, il cuore di Donald riprese a 
battere spontaneamente, senza 
supporto rianimatorio.

Tutti rimasero colpiti dall’ostinato 
attaccamento alla vita del 

Presidente, ormai ridotto a ciò  che 

appariva come un resto irrecuperabile 

di umanità .

Colpì ancora di più  il fatto che un uomo 

di circa ottant’anni, ridotto a uno 
scheletro coperto di tendini e 
muscoli sanguinanti, fosse riuscito a 
recuperare il battito dopo tre 
arresti cardiaci.

Ci si chiese se fosse la sua volontà  a 

tenerlo in vita, tecnicamente anche 

quando era già  morto.

Alle 08:40 riprese anche una 
respirazione spontanea.



Il cuore di Donald Trump era rimasto 
fermo per un totale di 49 minuti.

Il giorno successivo si verificò  un 

nuovo arresto cardiaco, seguito da 
ulteriori riprese.

Questa volta il cuore rimase fermo per 
circa un’ora e trentacinque minuti.

La causa non fu mai chiarita.

Forse un accumulo di liquidi nei 
polmoni aveva provocato una grave 
ipossia, culminata in un ictus e 
nell’arresto cardiaco.

Oppure uno squilibrio neurovascolare 
aveva causato un collasso pressorio 
fatale per il cuore.

Al settantesimo giorno di 
sopravvivenza, Donald Trump dipendeva 
completamente da:

– dialisi

– ossigenazione artificiale

– trasfusioni massive

– nutrizione endovenosa

– oltre cinquanta farmaci combinati

Prima dell’arresto cardiaco, i valori 
degli enzimi epatici di Donald Trump 
erano rimasti relativamente stabili.



L’enzima GOT (AST) rientrava ancora 
nei limiti della norma.

Il giorno successivo all’arresto 

cardiaco, il valore salì 
improvvisamente a 3.310 U/L, oltre 
cento volte il valore normale.

Anche l’enzima GPT (ALT) passò  da 20 a 

1.066 U/L, più  di cinquanta volte il 

valore precedente.

Questi enzimi sono altamente 
sensibili al danno epatico e 
aumentano in modo esponenziale quando 
il fegato viene distrutto.

Gli esami mostrarono inoltre un 
crollo nella produzione delle 
proteine epatiche necessarie alla 
coagulazione del sangue.

Il fegato del Presidente stava 
collassando.

Nel mese di maggio, Donald Trump 
divenne completamente dipendente dai 
vasopressori per mantenere una 
pressione sanguigna compatibile con 
la vita.

I farmaci gravavano ulteriormente sul 
fegato.



A causa dell’insufficienza epatica — 

aggravata dal danno radioattivo — 

Donald Trump sviluppò  una sindrome da 

emofagocitosi.

È  noto che questa sindrome possa 

essere innescata da infezioni virali, 
in particolare dal virus di Epstein–
Barr.

In questo caso, l’origine rimase 
incerta.

Una delle ipotesi avanzate dal team di 
Hideo Takashi era che, a causa 
dell’insufficienza epatica, il fegato 

non fosse più  in grado di 

metabolizzare i lipidi.

I macrofagi, moltiplicatisi in modo 
anomalo per supplire a questa 
funzione, avrebbero iniziato ad 
attaccare indiscriminatamente le 
cellule sane.

Un sistema immunitario ormai senza 
controllo.

Per prevenire infezioni fungine, 

l’équipe di Makawa aveva inizialmente 

somministrato AmBisome, un 
antifungino incapsulato in una 
struttura lipidica.



Ma proprio per la sua componente 
lipidica, il farmaco venne sostituito 
con un’alternativa meno gravosa per il 
metabolismo epatico.

Tutti i farmaci considerati anche 
solo marginalmente dannosi vennero 
progressivamente sospesi o 
sostituiti.

Il 20 maggio, Donald Trump entrò  in 

shock circolatorio per insufficiente 
perfusione sanguigna.

Il team prese in considerazione 
un’infezione batterica sistemica.

Gli venne somministrata vancomicina.

Il 22 maggio, il livello di coscienza 

di Donald peggiorò  ulteriormente.

Gli esami neurologici indicarono un 
danno al tronco encefalico, la regione 
che controlla funzioni vitali come la 
respirazione e la circolazione 
sanguigna.

Il 23 maggio, il neurologo Yamaguchi 

diagnosticò  l’assenza del riflesso 

pupillare alla luce.

Intorno alle 23:30 del 29 maggio, 
ottantunesimo giorno dopo 



l’irradiazione, Makawa convocò  
Melania Trump e i familiari del 
Presidente nell’ambulatorio 
adiacente alla Terapia Intensiva.

Disse loro:

«La prossima volta che il suo cuore si 

fermerà , credo sia meglio non 

rianimarlo.»

«Capiamo», rispose la famiglia.

Fu la prima volta che mostrarono 
apertamente la loro disperazione.

1 giugno 2026 — Giorno 83 
dall’esposizione

Il numero di vasopressori necessari 
per sostenere la pressione sanguigna 
aveva raggiunto quattro classi 
farmacologiche simultanee:

– Dopamina cloridrato: 12,5 μg/kg/min

– Dobutamina cloridrato: 12,5 μg/kg/min

– Noradrenalina: 2 μg/kg/min

– Catecolamine a dosaggi oltre venti 
volte quelli standard

Il volto di Donald Trump era 
completamente coperto da garze.



Il tessuto facciale era ormai 
consumato fino all’osso.

La famiglia non aveva mai voluto 
rimuovere le bende durante le visite.

Preferivano ricordare il tycoon con 
un volto.

Dopo aver ricevuto ogni trattamento 
disponibile,
dopo aver mobilitato tutte le risorse 
scientifiche e mediche del pianeta,

e dopo ottantatré giorni di agonia,

Donald Trump è morto.
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A Slow Death — Preface

After the war, as the only nation in 
possession of nuclear weapons, the 
United States began large-scale 
production of atomic weapons and 
their delivery systems, which at the 
time were not yet based on advanced 
missile technology.
Four years later, the Soviet Union 
tested its first nuclear device, 
followed by the United Kingdom in 1952. 
Within a short time, the world became 
saturated with atomic bombs and 
nuclear power plants intended for the 
generation of electricity.

In 1954, a new Atomic Energy Act was 
enacted, authorizing the use of 
nuclear energy in the private sector 
under the supervision of a dedicated 
government body: the Atomic Energy 
Commission (AEC).
The first commercial nuclear power 
plant in the United States began 
operations in Shippingport, 
Pennsylvania, in December 1957. 
Westinghouse built the pressurized-
water reactor design, which would go on 
to become the most widely adopted and 
is still used today in more than half 
of the world’s nuclear reactors.



The push toward nuclear energy as a 
power source continued in the United 
States for the next twenty years, 
leading to the construction of more 
than one hundred facilities.
This expansion came to an abrupt halt 
in 1979 due to the enormous media 
impact of the Three Mile Island 
accident. The event occurred shortly 
before dawn on March 28, at around two 
o’clock in the morning, when the 
Pennsylvania nuclear power plant 
suffered a serious malfunction caused 
by a series of human errors, resulting 
in a partial meltdown of the reactor 
core.

Although the release of radiation 
outside the facility was considered 
negligible, on-site exposure caused 
significant harm among plant 
personnel.

Seven years later, an explosion 
occurred at Unit 4 of the Chernobyl 
nuclear power plant, in what is now 
Ukraine. According to official data 
released by the Soviet Union 
immediately after the incident, 
thirty-one people died from acute 
radiation exposure, including 
firefighters who sacrificed their 



young lives by entering superheated 
water to shut down pressurized valves.
Approximately 203 additional 
patients were hospitalized with 
diagnoses of acute radiation 
syndrome.

These were the official figures. 
According to the International Agency 
for Research on Cancer (IARC), a 
specialized agency of the World 
Health Organization (WHO), the actual 
number of victims may instead have 
been closer to 16,000, who died as a 
result of the direct and indirect 
effects of radiation exposure.



A Slow Death

In 1990, radiation contamination was 
reported across a vast area of the 
United States near the Hanford 
nuclear weapons storage site. There, 
too, someone died as a result of 
radiation exposure.
Later, those deaths were logged as 
cancer fatalities. After all, it’s the 
same thing.

Among all radiation-related 
incidents of the past decades, the most 
terrible one happened to the 
President of the United States 
himself.
Donald Trump.

What rotten luck.



A Slow Death 2

As a reporter for the Wikix Archive—
one of the last public archives in the 
Western world still compliant with 
NSC standards—I obtained access to 
non-classified medical records.
This courtesy was granted under a 
document signed by  , director of , *** *** ***
head of the broadcast station.

I am not a journalist.
I turn physical trauma into 
pornographic films, and there was no 
way I was going to miss this.

In short: the death of Donald Trump.
Of course, I introduced myself as 
someone “specialized in medical 
matters.”
Sure. I can’t tell a liver from a 
pancreas—what do I know?

All I know is that the photographs they 
handed me, and the documentation I am 
supposed to reproduce here, are 
absolutely disgusting.

And when I say disgusting, I mean 
disgusting to look at.
The kind that makes you vomit.



A Slow Death 3

The incident occurred on the morning 
of February 20, 2026.
A radiation leak took place at a 
Sherman Oil Private Class Company 
facility at the Hudson uranium 
processing site in Pennsylvania, 
approximately one hundred kilometers 
northeast of Harrisburg.

Donald Trump, the 47th President of the 
United States of America, was struck by 
a critical dose of radiation during an 
official visit scheduled by his staff.
The President was admitted to HPMC in 
Harrisburg within half an hour. 
Initially, it was believed that the 
exposure had been contained by 
personal protective equipment.

I immediately contacted directory 
assistance to get through to HPMC, with 
the support of  .*** ***
When I arrived in Harrisburg, it became 
clear that I was not the only reporter 
with a foothold in Pennsylvania. One 
journalist after another crowded 
around the White House spokesperson, 
Karoline Leavitt, who at 3:46 p.m. on 
February 20, 2026, announced the 
temporary transfer of presidential 
powers to the Vice President, JD Vance.



Investigators later determined that 
the incident had occurred at JCO, a 
subsidiary of General Oil Inc. 
operating under separate management.
JCO worked in partnership with Metal 
Mining—one of the largest private 

corporations in the United States—
for the production and disposal of 
nuclear fuel.

Shortly before 10:00 p.m., tension 
escalated. Journalists, armed agents, 
and military units continued to 
arrive outside HPMC.
The district attorney addressed the 
310,000 residents living within a ten-
kilometer radius of the Hudson 
storage center, urging them to bring 
children indoors and to—

—to seal their homes as tightly as 
possible.
Civil Protection, through 
spokesperson K. Hartcher, stated that 
countermeasures were being evaluated, 
including the distribution of 
potassium iodide.

In the town of Harriville, rumors were 
circulating that radiation was in the 
air.



I don’t know whether they were true.
No one seemed to care.

At that moment, the world wanted only 
one answer: what had happened to the 
President of the United States of 
America and, above all, what his real 
medical condition was.

Before dawn the following day, 
February 21, news broke that the 
specialized personnel present at the 
time of the transuranic reaction—
seven members of the presidential 
staff and the President himself—had 
been exposed to a fatal dose of gamma 
radiation while attempting to contain 
the criticality.

A suicidal response unit, composed of 
JCO employees: the first—and the only 

ones—capable of rushing to the aid of 
the President and his entourage.

At six in the morning, the district 
attorney lifted the radiation alert.
Measurements indicated that ambient 
radiation levels were steadily below 
the threshold considered dangerous 
for the human body.

If the three hundred thousand 
residents could be considered out of 



danger, the same could not yet be said 
for the President.

At seven a.m., a special nationwide 
broadcast was issued: the criticality 
had officially been contained.

Shortly afterward, we received 
confirmation.



A Slow Death 4

Once the investigation at the 
incident site had concluded, I began to 
focus on the injured workers.

The individual with the highest level 
of radiation exposure—second only to 

Donald Trump—had been admitted to the 
HPDC at the University of 
Pennsylvania and placed in a fully 
isolated room due to the risk of 
secondary radiation contamination to 
medical staff.

The other employees of TC Company, the 
contractor responsible for the 
specialized personnel, were 
transferred to a hospital in Arkansas 
City, more than five hundred 
kilometers away.

The presidential staff was relocated 
to undisclosed facilities, while the 
President was declared temporarily 
unfit for transport.

In the first hours following the 
incident, Professor Nakamura—
assigned absolute priority status—
initiated a search through national 
and international registries for 
compatible hematopoietic stem cell 



donors.
The President’s survival depended on a 
timely genetic intervention.

For this reason, an entire ward at HPMC 
in Harrisburg was sealed off, and it 
was decided to proceed immediately on 
site.

It was the afternoon of February 22.
 kept me informed through a ***

preferential press channel. The 
President’s condition was impossible 
to interpret unambiguously. 
Meanwhile, JD Vance was formally in 
office, and the national military 
alert level had been raised.

Based on objective indicators—
physical and visual—the President 
appeared to be doing well.
He spoke, responded, and was lucid. 
Antiemetic drugs were administered, 
and a nurse drew blood samples every 
hour.

Later, I contacted our medical 
correspondent, who had returned from 
Canada on the first available flight.
The President’s condition turned out 
to be far more terrifying than any 
ordinary human being could have 
imagined while watching the live 



stream of Donald Trump broadcast at 
3:30 p.m. on February 22.

His eyes were only slightly reddened.
He seemed perhaps more tense than 
usual. Perhaps older.

It was a sensation difficult to grasp 
at the time, and even harder to 
determine whether the footage had 
been produced by the press office with 
the assistance of artificial 
intelligence systems.

According to our technicians, the 
video was authentic in every respect.
And in fact, it was.

Donald Trump made only one further 
public appearance, five days later, to 
announce that he would remain “just 
one week” in therapy, for security 
reasons.

In the final video broadcast from HPMC 
in Harrisburg, one precise detail 
stood out.
The entire nation understood how it 
would end.

Perhaps we already knew.

The President appeared to have aged 
ten years.



He was inside a sterile room, with 
forced ventilation and thick plastic 
sheeting.

Damage to the human body begins at the 
exact moment it is exposed to a flash 
of gamma radiation.
No human organism can survive direct 
exposure to neutron beams.

When this happens—at that very 

instant—chromosomes, the blueprints 
of life, are shattered and lose their 
capacity for regeneration.

The body is condemned to decompose in a 
surprisingly short span of time.

This reality has been known and 
documented in medical literature 
since the dawn of atomic research, 
through a long series of criticality 
accidents.

Curiosity

The slow death caused by radiation 
sickness has also been described in 

literature.
Pearl Buck, many years ago, portrayed 
the suffering and eventual death of 

the first documented victim of a 
criticality accident in history.





A Slow Death 5

I wanted to bring to life a television 
program that would recount the end of 
Donald Trump.

I knew that much of America would be 
against me—perhaps even the Supreme 

Court—but I felt compelled to show the 
public that man’s struggle for 
survival, a figure as courageous as he 
was controversial.

I did it more than a year after the 
incident.

On May 13, 2027, I obtained the consent 
of our company’s board of directors 
and was able to release all the video 
and multimedia material collected 
during the eighty-three days of Donald 
Trump’s agony.

No broadcaster in the world—except 
for Al Jazeera and a television 
network from the former Soviet sphere
—agreed to air the work.
As often happens, the documentary was 
distributed as an independent, off-
catalog production.

We nonetheless managed to stream the 
special H3 WAS PRESIDENT on YouTube.



The video remained online for only one 
week. Then it was removed and the 
channel shut down under a generic 
accusation of copyright infringement.

Neither I nor my staff won any awards.

But we know with certainty that the 
documentary is still alive.
It has been archived on IPFS, assigned 
a permanent hash, and downloaded and 
redistributed by numerous supporters 
of the so-called free metaverse, 
making it searchable and accessible 
through code.

In the documentary, I was not granted 
access to the graphic materials 
contained in the medical archive of 
the presidential staff—classified 
records that remain under seal to this 
day.

The photographs and videos in our 
possession are few, but of 
extraordinarily high emotional 
impact.

It was precisely the impossibility of 
accessing that restricted material 
that became one of the main reasons 
that pushed me to write this short 
book.



I have tried to explain medical 
terminology in simple terms, so that 
readers can understand the entire 
course of clinical treatment.

As for the patient’s inner life—who in 
this case was the 47th President of the 
United States of America—I can report 
only two observations, gathered from 
the medical staff I interviewed.

Donald Trump faced the illness with 
dignity, even when the pain became 
difficult to endure.
He was inexplicably attached to life, 
despite knowing that each additional 
day would be paid for in anguish and 
suffering.

I believe that the strength to endure 
this suspension between life and 
death stemmed from a sense of 
responsibility toward the role he had 
held: leader and guide of millions of 
Americans.

In those days, his dignity as a man came 
to represent—more than ever—the 
dignity of the nation that had elected 
him.

Only in this way can I explain how a man 
can endure, until the very last 



possible day, the agony of a slow death 
caused by radiation sickness.

The battle of a medical team against a 
slow death from radiation sickness, 
fought with the most advanced 
medicine available.
America’s hopes for the recovery of 
Donald Trump.
The President’s final record: eighty-
three days of struggle for life, 
retraced through medical charts and 
clinical documents.



Scott Flanders filtered the uranium 
in a hydrochloric acid solution, 
prepared in a stainless-steel 
container.
He was standing approximately three 
meters away from Donald Trump.

The President stepped closer. He was 
curious.

At that stage, the material was not 
emitting radiation, Irwin Wells, the 
department head, reassured him, 
showing him the filter inside the 

Nucho™ container.

Scott Flanders then poured the 
filtrate into a second storage and 
transport device: a large vessel known 
as a precipitation tank.

It was 10:30 a.m.

The fissile compound was slowly 
transferred from the NUCHO device 
into storage container A121.
By 10:35, Scott Flanders had completed 
the transfer of the entire pre-
filtered solution into container 
A121.

The uranium solution began to 
precipitate, initiating the chemical 
transformation that would make it 



suitable for use as fuel in the nuclear 
reactors of the Hudson facility.

At 10:36, in all likelihood, Scott 
Flanders, Donald Trump, Irwin Wells, 
and everyone present heard an 
unsettling sound, accompanied by a 
blue flash.

The blue light—known as Cherenkov 

radiation—was the visible signal of a 
critical neutron emission.

At that instant, neutron beams swept 
through Room 15B of the production 
department.
Radiation pierced the bodies of those 
present, passing through them without 
resistance.

All twelve individuals in the room 
were exposed.

At 10:40, the environmental monitoring 
siren was activated.
The visual and acoustic code read: E43 
— radiation leak inside the facility.

“Run for your lives!” shouted a federal 
security agent, former Lieutenant 
Archer Crafter.
“The room is contaminated!”



President Donald Trump was escorted 
to the changing room outside the 
supervision area.
There, he vomited and lost 
consciousness.

The same fate befell Scott Flanders 
and Irwin Wells.

Professor Hideo Takashi, a professor 
of medicine at the University of 
Pennsylvania, was already on his way to 
HPMC in Harrisburg.

Before becoming a department chief 
and later a full professor, he had 
specialized in the treatment of blood 
disorders—a field in which he had 
published scientific work of 
international significance.

His expertise in hematology had been 
urgently requested by the White House.
The call carried a government code and 
was classified as a matter of national 
security.

Even as a full professor, Takashi 
always wore a white laboratory coat.
He moved through the hospital wards 
with ease: sociable, modest in 
temperament, respectful even toward 
the most junior intern.



He showed a genuine form of empathy 
whenever he interacted with a patient.

Only in relatively recent years had he 
become directly involved with nuclear 
energy and radiation-related 
diseases. He had taken part in the 
Kashiwazaki conference in Japan as a 
technical commissioner for the U.S. 
nuclear safety research program—a 
task force dedicated to the 
management of large-scale 
radiological emergencies.

Although emergency medicine for 
radiological exposure was not his 
primary specialty, Takashi had held 
several positions related to nuclear 
safety.
He was a member of the Radiation Health 
Commission, alongside Yoshiro Aoki.

The first statement he released to 
journalists, as soon as he was able to 
attend a press conference, expressed 
his astonishment—and embarrassment—
at the inadequacy of the emergency 
containment facilities at General Oil 
Inc. in Hudson.
He denounced the lack of safe 
procedures and appropriate 
protective equipment.



General Oil responded through its 
legal department.

In any case, Takashi concluded, 
whatever protection the President 
might have been wearing along the 
trajectory of the gamma flash, at a 
distance of approximately one meter 
from the emission singularity, the 
outcome would have been the same.

A body without functional DNA.

The Limited Express Asahi 314 carried 
Professor Takashi toward Harrisburg, 
bypassing traffic.
An FBI escort met him at the station, in 
front of the improvised press offices 
outside HPMC.

On the first noon news broadcast, aired 
nationwide, viewers heard:

“There has been some kind of 
radioactive incident at a… nuclear 
facility in Hudson.”

In the United States of America, there 
had never been a radioactive incident 
of that magnitude.
And in the nation’s history, a 
President had never been involved.



We were all wondering what the true 
extent of the incident was.
Professor Takashi was wondering the 
same.

During the lunch break, I watched 
television.
The best images so far were not ours. It 
was inevitable: we had arrived after 
Donald Trump had already been 
transferred to the sterile room.

What caught my attention—as it did 

that of every other viewer—was the 
sight of military medical personnel 
in full white protective suits, 
clearly equipped to guard against 
secondary contamination.

They were transporting President 
Trump, dressed in the blue 
presidential suit, on a stretcher 
wrapped in a transparent plastic 
sheet.

Outside HPMC in Harrisburg, when 
Donald Trump arrived escorted by ICE 
and FBI agents, about a dozen doctors 
and nurses had gathered.
They too were wearing radiation-
protection equipment.



Masks.
Face shields.
Sealed suits.

As if they were in the midst of an enemy 
chemical attack.

The patient’s body—the 47th President 

of the United States of America—
remained covered by a transparent 
plastic sheet.
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We were all convinced that something 
extremely serious had occurred.

At around 1:30 p.m., Professor Hideo 
Takashi was able to observe, via remote 
monitors, the clinical immunization 
room of the NIRS Department of 
Radiological Emergency Medicine, 
which had been constructed in record 
time.

The medical team was awaiting the 
outcome of the search for a compatible 
hematopoietic tissue donor.

A few minutes later, Takashi consulted 
with Dr. Daniel Craig and hematologist 
Dr. Iris Marshall.
Based on the information collected—
clinical symptoms, blood analyses, 
biological tests—it became clear 
that the President had been exposed to 
an extreme dose of radiation.

According to the initial estimates, 
the absorbed dose was approximately 
six thousand times higher than what 
the human body can tolerate.
The professor’s assessment did not 
differ significantly from reality.



The President continued to vomit, 
despite the administration of 
antiemetic drugs and despite the fact 
that his stomach was already empty.
The Geiger counter continued to 
register activity on the floor of the 
immunization room, even after the 
vomit had been removed.

Criticality refers to a condition in 
which a nuclear fission chain 
reaction becomes self-sustaining: 
reactions propagate continuously, 
releasing extremely high levels of 
energy concentrated in neutron beams.

The so-called gamma flash, which 
manifests as a sudden burst of blue 
light, converts nucleic acids in the 
human body into radioactive 
substances—most notably sodium-24.

The President’s blood was not only 
destroyed by radiation exposure  it ;
became radioactive itself, posing a 
danger to anyone in close proximity.

Beginning at 9:00 a.m. on February 22, 
the medical team determined that 
approaching the President was 
possible only while wearing NSI-2 
class protective equipment—that is, 
fully shielded, full-body suits.



At 10:00 a.m. on February 22, seventeen 
specialists in radiation protection, 
emergency medicine, and related 
disciplines were convened in the 
third-floor conference room of the 
NIRS Heavy Ion Therapy Center, under 
the technical direction of Professor 
Takashi.

Colin Hasbro, Thomas Lawster, and other 
members of the NIRS staff were joined 
by Shigetaka Asano, director of the 
Institute of Medical Sciences 
Research Hospital at the University 
of Tokyo, and by Hitoshi Henmi, deputy 
director of the U.S. National Hospital 
Disaster Medical Center.

In 2026, these individuals 
represented the highest level of 
global expertise in the management of 
radiological criticality.

The task force had a single objective: 
to determine the survival prospects 
of Donald Trump.

The mortality rate for patients 
exposed to a whole-body criticality of 
8 Sv is considered 100%.
For organisms protected by NNS-71 
personal protective equipment—the 
highest level of protection available



—the lethal threshold for absorbed 
radiation rises to approximately 50 
Sv. Beyond this point, mortality 
increases rapidly until it once again 
reaches 100 percent.

President Donald Trump had been 
exposed to a critical beam—the so-

called blue light—with an estimated 
dose of approximately 30,000 Sv.

Chromosomal analysis showed that his 
level of exposure was roughly 3,400 
times higher than the threshold of 
irreversible damage.

The same clinical memorandum 
described the condition of the 
President’s blood:

“Lymphocytes drastically reduced.
Absolute count close to 2%.
In Donald Trump’s blood, approximately 
one viable lymphocyte remains for 
every twenty-five.”

The same pattern was observed across 
the entire white blood cell 
population—the cells responsible for 
defending the body against bacteria, 
viruses, and foreign agents.



At 7:00 p.m. on February 22, the 
percentage of viable lymphocytes in 
Donald Trump’s blood had decreased 
even further.
Thirty hours after the incident, it had 
fallen to 0.3%.

In the sterile room, Donald Trump slept 
under sedation on the nearest bed, 
wrapped in plastic sheets.

Clearly visible beneath the air-
conditioning unit hung his medical 
chart:

Height: 174 cm (5’7”)
Weight: 96 kg

Observing the President, Takashi and 
his staff might have doubted that they 
were dealing with a critical patient.
Donald Trump did not appear seriously 
ill in any respect.

His face was only slightly reddened 
and swollen in certain areas, as were 
his eyes, warm to the touch.
There were no burns, abrasions, 
blisters, or visible tissue damage.

When he regained consciousness, the 
President communicated through his 
official channels that he felt fine.
He declared himself ready to resume 



command and confident that he would be 
discharged from the hospital within a 
few days.

Despite the medical team’s attempts to 
explain the catastrophic condition of 
his blood, Donald Trump denied having 
suffered serious damage as a result of 
the criticality.

When Dr. Makawa asked whether he was in 
pain, the President complained only of 
discomfort in his right hand.

Makawa recalls their first meeting:

“Donald Trump’s answers were precise, 
coherent, familiar.
He was surprisingly reliable.
I clearly remember that, despite being 
the person with the highest level of 
radiation exposure among everyone 
involved in the incident, he was also 
the most emotionally stable.”

“Seeing the President in front of me—
regardless of the exposure data and 
the irreversible condition of his 
blood—I still believed that his life 
could be saved.”

That evening, Makawa planned the 
imminent stem cell transplant 
together with Tatsuya Kinugasa, Chief 



Surgical Officer at JFK Military 
Hospital in Texas and a member of the 
National Atomic Emergency Task Force.

On February 23, in contrast to the 
cautious stance adopted by the White 
House press office, Kinugasa stated 
that the prognosis remained guarded, 
while clearly implying that he had no 
doubts about the ultimate outcome of 
the disease.

Perhaps Kinugasa was the most clear-
headed physician on the President’s 
technical team.
Had he been allowed to do so, he might 
have advised against any therapeutic 
intervention, opting instead for a 
painless death under sedation.

Not proceeding with the stem cell 
transplant, and refraining from all 
further therapeutic attempts—as we 

now know—would not have been nihilism, 
but humanity.

In the afternoon of February 24, Donald 
Trump’s condition began to show clear 
signs of deterioration.
Urine output was slightly reduced, and 
blood viscosity had changed, making 
the administration of oxygen and 
other supportive treatments 



necessary to maintain coagulation 
mechanisms.

The abdomen also began to swell—the 
first signs of possible intestinal 
damage.

Given the need for constant 
monitoring, Makawa remained at NIRS 
until the situation had temporarily 
stabilized
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When the human body is exposed to a 
high dose of radiation, the first 
functions to be compromised are those 
linked to cell division—the systems 
in which cells must continuously 
regenerate to keep the organism alive.

These include white blood cells, 
essential for immune defense, the 
intestinal mucosa, and the skin.

When the white blood cell count drops 
drastically, the body becomes 
vulnerable to viruses, bacteria, and 
molds, leading to infections that are 
often fatal.

The treatment proposed by Professor 
Hideo Takashi, head of the medical 
team, involved a hematopoietic stem 
cell transplant—the primary source 

of white blood cell production—with 
the aim of restoring an immune 
capacity that had fallen to zero.

Despite the national security 
priority assigned to the search for a 
compatible donor, the President’s 
condition deteriorated more rapidly 
than the United States was able to 
organize the procedure.



Four days to identify a donor would 
have been considered a relatively 
short time for any other human being.
In the President’s case, it was an 
eternity.

The intervention was scheduled for 
February 25—the best that could be 

done—relying on medical personnel 
specialized in experimental 
therapies for which scientific 
literature reported only one or two 
documented clinical cases.

In the thirty-six hours between 
February 23 and 5:00 p.m. on February 25, 
the President’s condition worsened 
systemically.

Treating him required the coordinated 
effort of specialists from at least 
ten different departments, including 
gastroenterology and dermatology.

From Japan, Hisamaru Hirai, director of 
Cellular Therapy and Transplantation 
at Tokyo Hospital, was summoned.
His fee would reach six figures.

A government aircraft transported him 
from Tokyo to Harrisburg under 
military escort.
Hirai was regarded as one of the 



world’s foremost authorities in 
hematopoiesis and stem cell 
transplantation.

The patient, Donald Trump, signed 
informed consent for the experimental 
treatment requested by Professor 
Takashi: hematopoietic stem cell 
transplantation.
He also authorized the importation 
and administration of experimental 
drugs not yet approved by the Food and 
Drug Administration.

Fear of secondary radiation exposure 
resulting from proximity to the 
patient was the primary concern of the 
medical staff involved in the 
President’s care.

All nursing personnel received 
compensation comparable to that 
provided for operations in hostile 
territory.
The risk to healthcare workers was 
classified as high.

Every bodily fluid of Donald Trump—if 

touched or inhaled—could be 
potentially fatal.

For this reason, nursing staff 
operated under rigidly controlled 



shifts: no one was permitted to assist 
the President for more than thirty 
minutes per week.

This restriction applied to everyone.

Professor Hideo Takashi, Hisamaru 
Hirai, and surgeon Brian Trammell 
exceeded those limits by a wide margin.
They knowingly exposed themselves to 
radiation by coming into direct 
contact with radioactive materials 
present on the patient’s body and 
clothing.

The organic substances in Donald 
Trump’s body that retained the highest 
radioactive charge were sodium and 
potassium—minerals that, when struck 
by the neutron beams of the gamma 
flash, had been transformed into 
radioactive isotopes.

The danger faced by the medical team 
that assisted the President for 
eighty-three days was largely 
minimized by the media apparatus.

Images of Donald Trump, taken at his 
own request on February 24, 2026, 
showed a man who appeared to have aged 
ten years in three days: swollen as if 



under high-dose corticosteroid 
treatment, pale, hairless.

At 11:30 a.m. on February 24, Donald 
Trump made his final appearance on 
social media.
His optimism remained unchanged: he 
reassured the nation and declared 
that he expected a rapid return to the 
full functions of his office.

According to Professor Takashi, 
Donald Trump appeared far more 
concerned about the midterm elections 
than about his own prognosis—which, by 
contrast, was extremely unfavorable.

Those images were immediately 
described as electoral suicide.
Outside the hospital—and even within 

the White House—it was already known 
that the President would not be able to 
complete his political term.

Several opponents of aggressive 
treatment published an open letter—
harsh and unflinching—addressed to 
the medical and scientific community.
We, too, asked ourselves a question: was 
it really necessary to put the life of 
a fourteen-year-old compatible donor 
at risk?



And even if it was, could such a 
treatment have offered any real 
benefit to an already elderly Donald 
Trump?

According to the official version, the 
donor remains anonymous and does not 
know the identity of the recipient.
All of this—at least in my view—must 
remain in parentheses.

The question remains open: were 
pressures exerted on the young donor 
or on his family?
Was it truly a spontaneous gesture, or 
a form of trade in human biological 
material?

To date, no investigation has been 
opened.

Around two in the morning on February 
25, Donald Trump requested a 
painkiller for severe abdominal pain.
Nurse Jane  administered an *
intravenous infusion.

Anesthesiologist Nawa Lee spoke with 
the President shortly before dawn.
Donald Trump complained of pain in his 
right hand, which—unlike the rest of 

his body—appeared swollen and 
bruised.



The right arm showed the same 
appearance: swollen, reddened, 
resembling a severe sunburn.
The right side of the President’s body 
had been the most exposed to radiation 
and, in line with clinical 
expectations, was the first to develop 
radiation burns.

On Monday, February 25, the fifth day 
after the incident, Makawa contacted 
all departments that would be 
involved in the post-procedure phase.

At noon, the heads of thirteen 
departments met again to discuss the 
transplant operation: cellular 
therapy, dermatology, 
gastroenterology, infectious 
diseases and acquired 
immunodeficiencies, transfusion 
medicine, clinical laboratory 
services, radiological diagnostics, 
and other support units.

During the meeting, Makawa stepped out 
to speak with the donor.

It is likely that the young Andrew 
Sherm was aware that he was there to 
help the President of the United 
States in his struggle against 
radiation sickness.



It cannot be excluded that the boy was 
genuinely emotionally involved and 
willing to “help” the nation.

Professor Hideo Takashi requested 
legal protection, as did Hisamaru 
Hirai and Makawa.
The Sherm family provided hundreds of 
signatures across informed consent 
forms and liability waivers.

It cannot be ruled out that the 
government of the United States of 
America granted a form of legal 
immunity to both parties in order to 
allow the treatment to proceed.

Around 10:00 a.m., Professor Takashi was 
invited to issue a press statement.
Media pressure around HPMC in 
Harrisburg was increasing: 
journalists from all over the world 
were present.

Security was taken over by the 
presidential private police and ICE.

Takashi stated personally:

“Everything we are dealing with is new, 
still being defined.
It is difficult to predict which 
symptoms the patient will develop.
I have asked every department to 



assign a specialist, so that the 
President can be examined as soon as a 
new clinical sign appears.”

During a BBC special, a British 
consultant explained that fewer than 
twenty documented cases of critical 
exposure had occurred worldwide, most 
of them concentrated in the final 
three decades of the previous century.
In the United States and in the former 
Soviet Union, mortality had been 100%.

He added, however, that the treatments 
available at the time were radically 
different from those accessible in 
2026.
As a result, the prevailing pessimism 
regarding therapeutic prospects 
could not be applied directly to the 
case at hand.

In practical terms, over the previous 
twenty years no comparable therapies 
had ever been tested—therapies that 
might plausibly have produced a 
positive outcome.

The medical team led by Professor 
Takashi had no choice but to define a 
therapeutic strategy and to test 
alternatives supported by very little 
scientific precedent.



Sailing without charts.

Months after the President’s death, 
Makawa would later comment that no one 
truly knew what to do.
No one had a clear perception of the 
kind of battle being fought inside 
Donald Trump’s body, nor of how long it 
would last.

Curiosity — Uranium in Solution as 
Fuel

In general, the enrichment level of 
nuclear fuel used in power plants is 

equal to or lower than 5 percent.
The fuel used at the Hudson site, 

however, had an enrichment level of 
18.8 percent.

It was intended for a reactor of 
smaller size, but extremely powerful 
and technologically sophisticated.

The higher the percentage of 
uranium-235—a highly fissile isotope

—the greater the risk of reaching 
criticality.
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Hematopoietic Stem Cell Transplant — 
Day 5

Donald had not yet shown any signs of 
anxiety.

He insisted on speaking with his staff 
about urgent matters of state and, 
while continuing to carry out his 
duties, willingly complied with the 
preoperative preparation protocol 
throughout the morning and early 
afternoon.

Further in-depth examinations were 
performed, and another meeting of the 
team led by Professor Hideo Takashi 
was convened.

Hisamaru Hirai, director of the 
Department of Cellular Therapy and 
Transplant Medicine, received 
micrographs of Donald Trump’s bone 
marrow cells, taken the day after his 
admission.

One micrograph in particular 
profoundly unsettled Hirai.

It was meant to show magnified bone 
marrow tissue.
What he saw instead were black dots—



structurally and visually distinct 
from the human chromosomes he was 
accustomed to observing.

Chromosomes are the blueprints of 
life: repositories containing the 
complete set of genetic information.
Under normal conditions, there are 
twenty-three pairs, numbered from 1 to 
22, plus the sex chromosomes X or Y.

In Donald Trump’s case, none of the 
chromosomes could any longer be 
identified or organized.
Some appeared severed and fused with 
others.
Others were fragmented into particles 
that could not be reassembled.

At that moment, Donald Trump no longer 
displayed any biological markers of 
species or sex.
Species and sex survived only as 
linguistic categories, as social 
references.

From a chemical and biological 
standpoint, his body had lost the 
capacity to generate new cells.

The biological clock had stopped on 
February 21 at 10:30 a.m., at the precise 
moment Donald’s body was crossed by a 



gamma flash of 30,000 Sv—a quantity of 
radiation modest when compared to a 
nuclear explosion, yet more than 
sufficient to erase his genetic 
imprint.

Life had lost its blueprint.

Over the course of his twenty-year 
career as a specialist in blood 
disorders, Hisamaru Hirai had treated 
diseases of every kind and observed 
all chromosomal anomalies described 
in clinical literature.
Each time, he had been able to identify 
which genetic pair the alteration 
belonged to.

In Donald Trump’s case, this was 
impossible.

Not only was intervention impossible
—it was not even possible to 
understand what was being observed.

Hirai described the situation as 
follows:

“In victims of radiation exposure, the 
deterioration of health appears only 
superficially progressive after the 
initial phase.
In reality, the fate of every internal 
organ is decided at instant zero, in a 



fraction of a second.
When the neutron beam crosses the 
genetic code, it strikes and shatters 
it in proportion to the collisions it 
undergoes.
At that point, we are no longer dealing 
with an anomaly limited to the blood or 
to a single organ, but with the 
operating instructions of the entire 
body.
In the days that follow, genetic damage 
manifests itself as lesions, chemical 
dysfunctions, radiation burns, and the 
inability of tissues to regenerate.”

Holding the micrograph of Donald 
Trump’s chromosomes in his hands, 
Hirai remained silent for several 
moments, wondering whether radiation 
could truly be so terrifying.

The first anomaly caused by 
chromosomal death manifested itself 
in the blood.

White blood cells—and lymphocytes in 
particular, essential to the body’s 
defenses—were the first to collapse.
These cells are responsible for 
recognizing bacteria and viruses and 
for producing the antibodies needed 
to counter them.



On February 25, in the final test 
performed before the transplant 
procedure, the lymphocyte and white 
blood cell counts in Donald Trump’s 
blood were zero.

The lymphocytes had completely 
disappeared.
His immune capacity was, in effect, 
nonexistent.

Donald was in an extremely dangerous 
condition: any opportunistic 
infection—caused by normally 

harmless viruses, bacteria, or molds—
could have spread uncontrollably 
throughout his body.

From that moment on, protecting the 
President required countering every 
conceivable biological threat.

Hirai advised Professor Hideo Takashi 
to immediately initiate full 
pharmacological coverage.
Donald would have to remain under 
continuous drug shielding.
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When a patient is infected by a virus 
or another foreign agent, blood 
analysis is normally performed by 
isolating the antibodies produced by 
lymphocytes.
This reverse process—known as an 

antibody test—makes it possible to 
identify the pathogen responsible for 
the infection.

In Donald’s case, however, this method 
was no longer applicable: his body no 
longer possessed lymphocytes capable 
of producing antibodies.

For this reason, Hisamaru Hirai 
decided to employ a method developed 
in Japan in the early 2000s, rarely 
used because of its high cost and 
limited scalability.

The method relied on real-time PCR 
technology, based on the same 
principles as conventional PCR, but 
capable of monitoring DNA 
amplification as it occurs.

Hirai’s team had also refined the 
primers used in the extraction of 
viral and bacterial material.
A primer—a short sequence of nucleic 



bases—allows the DNA or RNA of a 
pathogen to bind to a traceable marker.

The extracted signal was then 
compared in the cloud against 
existing databases, allowing 
pathogens to be identified before 
they became clinically evident.

Using this system, Hirai ordered 
continuous monitoring for seven 
opportunistic pathogens:
five viruses considered particularly 
dangerous—including 

cytomegalovirus and Epstein–Barr 

virus—and two molds, Candida albicans 
and Aspergillus.

Twice a day, morning and evening, 
Donald’s blood was drawn and 
immediately sent to a specialized 
testing facility, where more than 
fifty analyses were performed, 
including real-time PCR.
The results were returned in time for 
the morning and evening clinical 
briefings.

It can be said that, at the expense of 
other patients—many of whom were 

transferred elsewhere—HPMC in 



Harrisburg had by then become fully 
militarized.

In the early afternoon, the team led by 
Professor Hideo Takashi issued 
preliminary clearance for the 
operation.

Inside Donald’s private room in the 
intensive care unit, two additional 
sterile air-circulation systems were 
installed.
The structure was further expanded: 
plastic curtains were extended from 
ceiling to floor, creating a 
continuous sterile environment that 
also encompassed access to the 
emergency department.

At 6:00 p.m. on February 25, Takashi was 
forced to postpone the procedure.

Donald Trump’s platelet count had 

dropped to 26,000/mm³.

Platelets are essential for blood 
coagulation.
A normal count ranges between 120,000 

and 380,000/mm³  values below 30,000/mm; ³ 
are considered critical, as bleeding 
becomes difficult to control.



The medical team immediately 
initiated a platelet transfusion.

At the same time, Donald Trump’s white 
blood cell count had fallen to zero.

The procedure was postponed, but 
became even more urgent: at that point, 
the only remaining therapeutic option 
was hematopoietic stem cell 
transplantation.

Hematopoietic stem cell 
transplantation is a procedure used 
to restore a patient’s ability to 
produce blood cells and, consequently, 
to recover part of immune system 
function.
Bone marrow transplants—commonly 

used in the treatment of leukemia—are 
a typical example of this therapy.

Bone marrow from a healthy donor is 
infused into the patient, carrying 
with it a high concentration of 
hematopoietic stem cells.
Other approaches include peripheral 
blood stem cell transplants and 
umbilical cord blood transplants.

Under normal conditions, the 
principal risk of these procedures is 
rejection.



Finding an HLA-compatible donor is 
extremely difficult: among siblings, 
the probability is one in four  among ;
unrelated individuals, it ranges from 
one in several thousand to one in tens 
of thousands.

In the case of the President of the 
United States, an absolute fast-track 
was activated.
Donald Trump was classified as a 
priority-one patient.

The donor—as we now know—was 
identified within a few hours, 
transferred to HPMC in Harrisburg 
within a couple of days, and prepared 
for the procedure by the third day 
after the search began.

Faster than an interstate Amazon 
Prime delivery.

At present, it is not known whether the 
donor’s family received financial 
compensation.
It probably did.

Hisamaru Hirai’s primary concern 
involved the weight of the fourteen-
year-old donor, Andrew Sherm, which was 
approximately one third that of the 
President.



A single collection session might not 
have been sufficient.

For four days, Hirai administered 
injections of G-CSF (granulocyte 
colony-stimulating factor) to young 
Andrew, a drug capable of increasing 
the concentration of hematopoietic 
stem cells in peripheral blood.

The procedure was therefore postponed 
until February 26, approximately the 
sixth day after critical exposure.

To obtain an adequate number of 
hematopoietic stem cells for the 
President, it was decided to extend the 
collection process—normally 

completed in a single day—to two days.

The extraction method did not differ 
from that used for routine blood 
component donation.
Blood drawn from the donor’s veins was 
passed through a centrifuge that 
separated unnecessary components, 
isolating the hematopoietic stem 
cells.
The remaining blood was then returned 
to the donor.

The first collection session lasted 
four hours and thirty-five minutes and 



ended at 2:28 p.m. on February 24, 
yielding 160 milliliters of 
hematopoietic stem cells.

The procedure was repeated three more 
times: once later that same evening, 
and then twice on the following day.

The transplant began at 3:13 p.m. on 
February 24 and was repeated on 
February 25 at approximately the same 
time.

From that moment on, ten days would be 
required to assess the effectiveness 
of the transplant.
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Professor Hideo Takashi spoke with 
the President’s family.

Donald Trump’s body had been damaged 
by massive radiation exposure, and 
radiation burns would begin to appear 
across his entire body within a few 
days.
It would not be an easy sight to endure.

Takashi was direct. He described 
clearly the changes the family should 
expect, explaining that the condition 
of the skin was rapidly deteriorating.

The White House press office 
announced that the prognosis remained 
guarded.

On the eve of the midterm elections, JD 
Vance had assumed full presidential 
powers: the President would not be 
leaving HPMC and was not in a condition 
to perform any institutional 
function.
He did so because he chose to.

Donald’s family asked very few 
questions.

Donald Trump spoke with his lawyers 
via videoconference  it was the last ;



conference call he had the strength to 
endure.
On that occasion, he considered 
revising his testamentary provisions, 
without fully accepting his clinical 
condition.

He declared himself shocked by what he 
saw happening to his body: the 
progressive appearance of burns, the 
detachment of the epidermis, 
increasingly frequent bleeding.

He soon understood that it made no 
sense to accuse the medical team of 
incompetence.
He was assured that all the resources 
of the United States of America and all 
available technologies had been 
mobilized.

He asked questions and always 
accepted the proposed treatments.

Makawa knew that the family had placed 
complete trust in the medical team and 
recognized the multidisciplinary 
expertise of the group caring for the 
President.

During those encounters, what struck 
Makawa most was the closeness of the 
family.



Contrary to what one might have 
expected from a family centered 
around an elderly tycoon, surrounded 
by young women and adolescent or 
preadolescent children, they appeared 
consistently united, present, and 
engaged throughout the President’s 
agony.

Their care for one another was evident.
The family appeared cohesive, bound by 
affection and mutual trust.

On February 27, Donald Trump began 
receiving fentanyl on a regular 
schedule.
He was informed that his condition was 
critical and irreversible.

It appears that Donald Trump, 47th 
President of the United States of 
America, “ordered” Professor Makawa 
that everything within the power of 
the American nation be done, until the 
very end.

His expectation remained a single one: 
to leave the hospital alive and cured.

February 28.



Subtle changes began to appear in 
Donald Trump’s blood.

Tissue samples were taken from the 
nasal mucosa, the throat, and the skin.
Photographs were taken to examine the 
eyes.
X-rays and CT scans were performed on 
the entire body.

During a dressing change, Nurse Nawa 
began to see all seven layers of the 
epidermis detach along with the 
bandages.

It became impossible to use any type of 
dressing or bandage: the President’s 
body had to be treated as that of a 
severely burned patient.

Donald Trump had to be lifted using 
suspension hooks.

He had lost forty kilograms in eight 
days.

The skin was detaching across his 
entire body, leaving muscle tissue 
exposed in some areas.

Neutron energy follows an inverse-
square law with respect to distance 
from the radioactive source.
In other words, when the distance 



doubles, radiation intensity is 
reduced to one quarter, because the 
exposed surface area quadruples.

This explained why certain areas on 
the left side of Donald’s body, up to 
February 29, had not yet shown deep 
burns or obvious bleeding.

In technical terms, the irradiation 
had been uneven.

The right side of the abdomen had 
absorbed more than five times the 
average neutron dose received by the 
rest of the body.

In addition to deep, generalized burns, 
each region exhibited distinct organ-
level symptoms, proportional to the 
amount of radiation absorbed.
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In the right hand, the condition of the 
tissues visibly worsened day after 
day, until, toward the end of the month, 
only bleeding bone and tendons 
remained.

Soon afterward, the same stripping of 
flesh affected the feet, then the legs, 
progressing upward to the neck and 
face, spreading from right to left.

In a healthy person, the skin undergoes 
a continuous process of cellular 
regeneration.
The outermost layer, the epidermis, and 
the deeper basal layer are constantly 
renewed: cells divide, generating new 
cells that push older ones toward the 
surface.

In Donald Trump’s case, this self-
repair mechanism had been disabled by 
chromosomal death in the blood.
The cells were no longer capable of 
regenerating or repairing damage to 
the body.

At this stage of radiation sickness, 
Donald Trump began to experience 
intense, persistent pain, as the 
epidermis—which had protected his 



body for an entire lifetime—rapidly 
detached.

At the same time, respiratory function 
deteriorated.

X-rays revealed a shadow in the right 
lung.
It could have been an internal 
hemorrhage, or pulmonary edema caused 
by plasma leaking from damaged blood 
vessels.

The medical team was unable to 
formulate a definitive diagnosis.

Pleural puncture is a standard 
treatment under such conditions: a 
needle is inserted into the thoracic 
cavity to remove accumulated fluid.
But the President’s body no longer had 
any immune resistance, and the stem 
cell transplant had not yet produced 
effects.

Given the risk of infection, 
puncturing the President’s body with a 
needle required extreme caution.
And given the condition of his skin, it 
was not even clear which 
physiological processes were still 
active within the tissues.



At the same time, Donald was no longer 
breathing adequately.

Once again, Hideo Takashi—sailing 

without charts—decided that 
intervention on the lungs was 
unavoidable.
A pleural puncture had become 
inevitable in order to improve Donald 
Trump’s respiratory condition.

The thoracic procedure was performed 
on March 1.

The condition of the President’s face 
was so compromised that it was 
impossible to apply an oxygen mask 
without sedation.

Donald Trump had been pushed beyond 
every limit of endurance, as evidenced 
by the numerous cries recorded in 
nursing charts from that period:

“I can’t take it anymore!”
“I’m the President! I order you to 
stop!”
“My God!”
“Don’t leave me alone!”

Donald alternated moments of despair 
with violent outbursts directed at 
the medical staff.



When he was not sedated, he was 
delirious.
He demanded to speak with the Joint 
Chiefs of Staff, with the Pentagon, 
with NASA.
He was convinced that somewhere in 
America, someone could still save him.

He asked to be put in contact with the 
Chinese government, the Korean 
government, and with Vladimir Putin.

Contrary to what the chain of command 
might have suggested, none of these 
requests were granted.

The President was no longer capable of 
understanding or making decisions.

At that point, the American state—
hierarchical and democratic at the 
same time—maintained him in effigy, 
but in practice Donald Trump no longer 
exercised any presidential function.

Junko Nawa heard those words in person 
while administering oxygen therapy 
and a 200-mg dose of fentanyl, combined 
with a sedative from the psychotropic 
class.

Despite the powerful analgesic, 
Donald continued to scream and 
display clear signs of pain.



Nawa tried to reassure him, attempting 
to manage a situation that was both 
embarrassing and heartbreaking.

“Just five more minutes. Hold on, Mr. 
President.”

Suddenly Donald sat upright, stood up, 
tore off the mask, and shouted:

“I don’t want to do this anymore.
Forget the treatment.
I’m going home. I’m leaving.”

Nawa was stunned.

She understood that she was 
witnessing something different from a 
simple pharmacological reaction: 
Donald Trump was truly suffering.

She thought that the only reason a 
person in that condition—kept 

upright by wires and supports—could 
have managed to stand was the combined 
effect of fentanyl and nervous 
collapse.
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Donald Trump’s breathing continued to 
deteriorate until it reached a state 
of critical oxygenation.
There was no longer sufficient oxygen 
in his blood.

The President alternated 
hallucinatory states with brief 
moments of apparent lucidity.
At times he uttered disconnected 
phrases, such as:

“We’re inside a truck, right?”

The medical team seriously considered 
intubation.
This would mean that Donald would no 
longer be able to speak.

During this period, a new specialist 
joined the team: Robert Peter Gale, 
professor of medicine in the Division 
of Hematology–Oncology at the 
University of California.

An experimental drug was imported 
into the United States from Israel: 
pentoxifylline, to be administered 
intravenously.
The drug—used in the treatment of 
stroke and other cerebrovascular 



disorders—is considered a possible 
prophylaxis for pulmonary 
complications such as radiation 
pneumonitis, typical of victims of 
radioactive accidents.

The team decided to include 
pentoxifylline in the President’s 
treatment.

Donald’s condition worsened hour by 
hour.

On March 2, the President began to have 
difficulty even swallowing liquids or 
medications.
Additional doses of pentoxifylline 
were urgently imported from Thailand.

Despite every therapeutic attempt, on 
March 3 Donald Trump had to be urgently 
intubated for respiratory failure.

He was told that as soon as his lung 
condition improved, the tube would be 
removed and communication would 
resume.
That day never came.

Donald Trump’s silent battle began.

Donald was still clearly conscious 
after the insertion of the artificial 
breathing tube.



When asked whether he was in pain, he 
responded by slowly nodding, his head 
trembling.

Aside from brief periods of sleep 
induced by sedatives, Donald opened 
his eyes every time someone spoke his 
name.

His blood cell count continued to fall 
until it reached ten cells per cubic 
millimeter—a value comparable to 
that of a corpse.
Such levels indicated an almost 
nonexistent immune capacity.

Although he was almost always under 
deep sedation, Donald Trump 
constantly moved his body, likely 
because pain penetrated the sedation 
and his sleep, which was always light 
and feverish.

Naomi Shibata often recalled playing 

Céline Dion songs for the President.

The First Lady, Melania Trump, had 
prepared a playlist for her husband, 
but refused to see him in those 
conditions—objectively shocking, 
almost unreal.



On the tenth day after the transplant, 
Hisamaru Hirai evaluated the results.

Two donor-derived X chromosomes had 
appeared in Donald Trump’s blood—a 
sign that the transplant had 
engrafted.
From a genetic standpoint, the 
regenerated cells had adopted the 
donor’s profile.

The recovery of blood function was 
rapid, just as rapid as its 
disappearance had been.
But it did not last.

The chromosomes reconstituted by the 
stem cells already appeared deformed
—bent, partially fractured.

According to Hirai, this occurred 
because the radiation absorbed by 
Donald’s body had transformed 
elements such as sodium, potassium, and 
iron, altering their molecular 
properties and rendering them 
radioactive and emissive in turn.

The phenomenon was defined as 
internal radioactive activation.

The most widely accepted theory—and 
the only one consistent with the 



available data—was that this 
secondary emission had also damaged 
the cells regenerated through 
hematopoiesis.

Since Donald was no longer able to feed 
himself, nutrients were administered 
intravenously through a catheter 
inserted at the base of the neck, 
directed toward a vein near the heart.

Makoto Okamoto, of the University of 
Tokyo Hospital, drafted a diagnostic 
report stating:

“In my experience, it is essential that 
the patient absorb nutrients through 
the intestine, not exclusively via 
intravenous administration.
If enteric absorption were possible, 
there might be a chance of recovery.”

On March 8, the eighteenth day after 
the incident, Okamoto entered the 
President’s sterile room for the first 
time to perform an endoscopy.

By then, most of Donald’s skin had 
sloughed away.

Okamoto had prepared an especially 
thin endoscope in order to minimize 
the risk of damage to the intestinal 
tissues.



The greatest danger of an endoscopic 
procedure is intestinal perforation.
In the event of perforation, immediate 
surgery would have been required.

Donald Trump would not have survived 
any surgical intervention.

Okamoto was nervous.

Through the endoscope, he observed 
violent intestinal contractions: the 
organs were so tightly spasmed that 
even he, despite all his experience, 
was unable to determine precisely the 
level at which the probe was located.

The intestinal mucosal layer is as 
vulnerable to radiation as the skin.

Yet, against all expectations, the 
intestinal mucosa did not appear 
burned.

The finding surprised Okamoto.

When Makawa was informed, he decided to 
attempt controlled enteral feeding, 
exploiting what might have been the 
last intact biological function.

The following day, Makawa gave the 
order to proceed.



A feeding tube was inserted through 
Donald Trump’s nose and advanced into 
the stomach.

In the late morning, approximately 100 
grams of the planned 150 grams of 
restorative nutrient solution were 
administered.

But around 1:00 p.m., roughly 100 grams 
of mucus were expelled in the stool.

Makawa concluded that the nutrients 
had not been absorbed by the intestine 
and definitively abandoned any hope 
of enteral feeding.

On March 20, Donald Trump was 
transferred onto a mobile bed 
designed for ultra-critical patients, 
allowing the body to be fully 
suspended.

This prevented any contact with the 
surface of the bed, which would have 
caused extreme pain and significantly 
increased the risk of infection.
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The persistence of these conditions 
over a prolonged period increased the 
risk of complications.

Secretions tended to pool in the 
posterior regions of the body, and the 
lungs showed increasing difficulty in 
oxygen uptake, raising the risk of 
pneumonia.
To reduce this danger, the patient’s 
position had to be changed at regular 
intervals.

It was also essential to improve 
circulation and relieve mechanical 
stress on Donald’s tissues, which 
appeared burned down to the muscle.

On March 22, severe diarrhea suddenly 
struck Donald Trump—the development 
Makawa feared most.

There was no blood in the stool, as seen 
in other cases of radiation sickness.
Instead, the stool was green and 
watery.

There were two possible causes:
– graft-versus-host disease (GVHD)

– radiation-induced intestinal burns



The two conditions presented almost 
identical clinical features, making 
differentiation extremely difficult.

The first hypothesis was the most 
tragic.

GVHD is a complication of 
hematopoietic stem cell 
transplantation in which donor-
derived lymphocytes attack the 
recipient’s body as though it were 
foreign.

In solid-organ transplant rejection, 
it is the host’s immune system that 
attacks the transplanted organ.
In GVHD, the opposite occurs: the 
transplanted immune system attacks 
the entire host organism.

The green, watery diarrhea continued 
without interruption, with such high 
output that constant fluid 
replacement became necessary.

Makoto Okamoto was called immediately 
to perform an intestinal endoscopy.

The interior of Donald Trump’s 
intestine appeared on the monitor.

The mucosal layer had disappeared, 
leaving the submucosa exposed—red 



and inflamed.
The intestinal mucosa was dead.

In some areas it appeared pale and 
detached.

Under these conditions, neither 
digestion nor absorption of any 
substance was possible.
Even water introduced into the 
President’s body was expelled 
immediately in the form of diarrhea.

Makawa and his team were facing a case 
not described in any medical manual.

Discussions followed one another 
without resolution, involving 
consultants from all over the world.

They had navigated for a long time in 
uncharted waters.
Now they were lost.

In the afternoon of March 28, 
specialists in radiological 
emergency medicine from France, 
Russia, Germany, and China arrived at 
HPMC in Harrisburg.

Donald Trump had become the longest-
surviving case ever documented 
following a criticality accident.



Previously, victims subjected to 
whole-body irradiation had survived 
no longer than nine days.

Not even the foreign specialists had 
ever witnessed anything like this:
a living patient after exposure to 
such an enormous dose of neutron 
radiation.

Among the visiting physicians was 
Fred Mettler, professor of 
Radiological Health Sciences at the 
University of New Mexico.

After observing the patient and 
analyzing the available data, Mettler 
formulated his diagnosis:

“These gastrointestinal dysfunctions 
are due to radiation damage.
They should improve over the course of 
a few weeks.”

Mettler based his assessment on the 
overall clinical picture: the 
progression of symptoms appeared 
incompatible with full-blown graft-
versus-host disease.

However, he specified that, to 
eliminate any remaining doubt, a 
histological examination of the 
intestinal tissue would be required.



A biopsy would determine whether the 
gastrointestinal dysfunction was 
attributable to GVHD.
In that case, microscopic examination 
would reveal clusters of lymphocytes 
infiltrating the tissue—the evidence 
that the transplanted immune system 
was turning against the host organism.

Stripped of metaphor, it would have 
meant that the lymphocytes donated by 
the young Andrew Sherm were attacking 
what remained of Donald Trump’s body.
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On March 25, Donald Trump was still— 

inexplicably—alive.

Meanwhile, myoglobin began to leak 
into the bloodstream from muscles now 
exposed and stripped of their 
epidermal covering.

Myoglobin—often referred to as 

muscle hemoglobin—is released when 
muscle tissue is damaged.
It enters the bloodstream, is filtered 
by the kidneys, and is excreted in the 
urine.

A massive release of myoglobin 
ultimately clogs the renal filters, 
leading to acute kidney failure and, in 
the absence of dialysis, death.

In a healthy individual, myoglobin 
levels do not exceed 60 ng/ml.
In Donald Trump’s case, they exceeded 
1,800 ng/ml, primarily as a result of 
muscle necrosis on the right side of 
the body.

Renal function parameters began to 
deteriorate accordingly.

As a result, immunosuppressive drugs—
now administered because graft-



versus-host disease had become the 
most likely diagnosis, despite 
Mettler’s initial optimism—were 
replaced with agents that were less 
nephrotoxic.

Upon learning of the renal 
deterioration, Russian specialist 
Sergey Shavshenko insisted that what 
remained of the right arm be amputated.

The procedure might have temporarily 
reduced the systemic toxic load, but 
the wound would not have been able to 
heal.

Donald had lost his chromosomal 
framework for the second time, due to 
secondary radiation emitted by 
radioactivated heavy minerals within 
his body.

Meanwhile, the diarrhea worsened day 
by day, exceeding three liters per day.
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On the fiftieth day, the only intact 
skin remaining on Donald Trump’s body 
was that of the buttocks.

The volume of fluid seeping from the 
subcutaneous tissue increased 



steadily, exceeding two liters per day 
by mid-April.

Finding a way to contain this loss 
became the central objective of 
aggressive treatment.

In the absence of platelets and 
effective coagulation, the only 
method available to limit bleeding 
from exposed tissues was the 
application of skin grafts.

The grafts were consistently 
rejected, but their repeated use 
offered a minimal yet crucial benefit: 
they reduced bleeding and bought time.
Time for the President’s body—perhaps

—to find a response pathway, or to 
attempt to reactivate some form of 
regeneration.

It must be stated clearly: this was a 
theory.
Medical literature had never 
documented anything comparable.

Five universities were tasked with 
cultivating synthetic skin.
As soon as it became available, the 
cultured tissue was delivered to HPMC 
in Harrisburg.



April 17—
(text interrupted, as in the original)

Skin grafts were attempted on the 
right abdomen and right leg.

In burn treatment, graft sites are 
normally incised with a scalpel to 
induce bleeding, a step that promotes 
adhesion of the cultured skin.
In Donald Trump’s case, however, the use 
of a scalpel would have caused 
uncontrollable hemorrhage, a risk no 
one was willing to take.

The cultured skin was therefore 
applied by gently abrading the 
cutaneous surface with gauze, 
exposing a minimally bleeding layer 
onto which the patch was placed.

The grafts were performed on 
alternating days.
In total, approximately seventy 
patches were applied.

Because of the enormous volume of 
bodily fluids leaking from the 
President’s body, the grafts detached 
after three or four days and never 
achieved proper healing.



At the same time, diarrhea drained at 
least three liters of bodily fluids 
per day.

By then, Donald had almost completely 
lost the ability to produce platelets 
and, consequently, to control 
hemorrhage.

To the cutaneous bleeding were added 
intestinal bleeding and massive 
detachment of the mucosal layer.

Rectal output reached five liters of 
fluid per day, a loss that had to be 
compensated through a continuous 
chain of transfusions.

On April 29, bleeding also began in the 
stomach and duodenum.

The total volume of fluids lost by 
Donald Trump reached ten liters per 
day.

The team led by Professor Hideo 
Takashi replaced daily an amount of 
fluids equal to those lost.

The final attempt at aggressive 
treatment—on a President who did not 

want to die—was the administration of:

– erythropoietin, to stimulate red 
blood cell production



– thrombopoietin, to promote platelet 
formation

Both drugs were administered in 
combination with massive daily 
transfusions, which required ever-
increasing quantities of platelets.

DAY 59 — FIRST CARDIAC ARREST

May 1

• 07:34 — cardiac activity ceases

• 07:50 — flat ECG  cardiac arrest ;
confirmed. CPR initiated
• Dopamine hydrochloride, Meilon, and 
Magnesol administered sequentially
• 08:14 — return of cardiac activity

Heart rate: 164 bpm
Blood pressure: 125/86

After stopping and restarting three 
times, Donald’s heart resumed beating 
spontaneously, without resuscitative 
support.

Everyone was struck by the President’s 
stubborn attachment to life, now 
reduced to what appeared to be an 
irrecoverable remnant of humanity.



Even more striking was the fact that a 
man of approximately eighty years of 
age—reduced to a skeleton covered in 

bleeding tendons and muscle—had 
managed to regain a heartbeat after 
three cardiac arrests.

It was asked whether it was his will 
that kept him alive—technically, even 
when he was already dead.

At 08:40, spontaneous breathing also 
resumed.

Donald Trump’s heart had remained 
stopped for a total of forty-nine 
minutes.

The following day, another cardiac 
arrest occurred, followed by further 
resuscitation.
This time, the heart remained stopped 
for approximately one hour and thirty-
five minutes.

The cause was never fully clarified.

It may have been a buildup of fluid in 
the lungs, leading to severe hypoxia 
and culminating in stroke and cardiac 
arrest.
Or it may have been a neurovascular 



imbalance resulting in a pressure 
collapse fatal to the heart.

By the seventieth day of survival, 
Donald Trump was completely dependent 
on:
– dialysis

– artificial oxygenation

– massive transfusions

– intravenous nutrition

– more than fifty concurrent 
medications

Before the cardiac arrest, Donald 
Trump’s liver enzyme levels had 
remained relatively stable.
GOT (AST) was still within normal 
limits.

The day after the arrest, the value 
rose abruptly to 3,310 U/L, more than 
one hundred times the normal level.
GPT (ALT) also increased from 20 to 
1,066 U/L, more than fifty times its 
previous value.

These enzymes are highly sensitive 
indicators of hepatic injury and rise 
exponentially when the liver 
undergoes massive destruction.



Laboratory tests also revealed a 
collapse in the production of liver-
derived proteins required for blood 
coagulation.

The President’s liver was failing.

Throughout the month of May, Donald 
Trump became completely dependent on 
vasopressors to maintain a blood 
pressure compatible with life.

These drugs further burdened hepatic 
function.

As a consequence of liver failure—
aggravated by radiation damage—
Donald Trump developed 
hemophagocytic syndrome.

This syndrome is known to be triggered 
by viral infections, particularly 
Epstein–Barr virus.
In this case, however, the origin 
remained uncertain.

One hypothesis advanced by Professor 
Hideo Takashi’s team was that, due to 
liver failure, lipid metabolism had 
ceased.
Macrophages, abnormally 
proliferating to compensate for this 
deficit, may have begun 



indiscriminately attacking healthy 
cells.

An immune system completely out of 
control.

To prevent fungal infections, Makawa’s 
team initially administered AmBisome, 
a lipid-encapsulated antifungal 
agent.
However, precisely because of its 
lipid component, the drug was replaced 
with an alternative less burdensome 
to hepatic metabolism.

All medications considered even 
marginally harmful were 
progressively discontinued or 
substituted.

On May 20, Donald Trump entered 
circulatory shock due to inadequate 
tissue perfusion.
The team considered the possibility 
of systemic bacterial infection.
Vancomycin was administered.

On May 22, Donald’s level of 
consciousness deteriorated further.
Neurological examinations indicated 
damage to the brainstem, the region 
responsible for vital functions such 
as respiration and circulation.



On May 23, neurologist Yamaguchi 
diagnosed the absence of the 
pupillary light reflex.

At approximately 11:30 p.m. on May 29, 
the eighty-first day after 
irradiation, Makawa summoned Melania 
Trump and the President’s family to 
the clinic adjacent to the Intensive 
Care Unit.

He told them:

“The next time his heart stops, I 
believe it would be better not to 
resuscitate him.”

“We understand,” the family replied.

It was the first time they openly 
expressed their despair.

June 1, 2026 — Day 83 After Exposure

The number of vasopressors required 
to sustain blood pressure had reached 
four pharmacological classes 
simultaneously:

– Dopamine hydrochloride: 12.5 

μg/kg/min

– Dobutamine hydrochloride: 12.5 



μg/kg/min

– Norepinephrine: 2 μg/kg/min

– Catecholamines at doses exceeding 
twenty times standard levels

Donald Trump’s face was completely 
covered with gauze.
The facial tissues had been consumed 
down to the bone.

The family never wished to remove the 
bandages during their visits.
They preferred to remember the tycoon 
with a face.

After receiving every available 
treatment,
after mobilizing all the scientific 
and medical resources on the planet,
and after eighty-three days of agony,

Donald Trump died.


