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La serie M.H. Engine & uno spazio creativo protetto, ideato per favorire
la scrittura e la sperimentazione narrativa. Lo scrittore John Cotza —
sceneggiatore e script doctor freelance della nostra azienda — tiene
settimanalmente corsi di scrittura creativa per ragazze e ragazzi delle
scuole secondarie.

Gli obiettivi sono formativi: non puntiamo a inculcare valori aziendali, ma
a stimolare la liberta d’espressione culturale e la sua divulgazione in un
contesto sicuro, lontano da logiche di premi o performance.

| testi prodotti dagli studenti vengono solo minimamente revisionati
dall'assistente di John, Katrin Forster. La revisione riguarda
esclusivamente grammatica, ortografia e punteggiatura: le strutture
sintattiche e gli stili inusuali vengono mantenuti, proprio per preservare
la voce autentica degli autori.

Quando, come capita spesso soprattutto tra i ragazzi, emergono
passaggi licenziosi o contenuti non “politically fair”, siamo purtroppo
costretti ad applicare la censura. Non per scelta personale né per gusto
editoriale, ma per rispetto dell’etica vigente e delle responsabilita legali
del progetto.

Questa limitazione non &€ una condanna: i giovani scrittori, crescendo e
sviluppando la propria attivita extrascolastica, avranno tutto lo spazio per
riscattarsi dall'odiosa censura imposta in questa fase. Qui imparano a
tenere la penna in mano. Dopo, saranno liberi di usarla come vogliono.
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Lucy, ti scrivo perché non so fare altro: non so ballare, non so parlare
con le ragazze senza sembrare scemo, pero so tenere in mano la spada
e anche la penna, e quindi ti lascio queste parole. Quando passi davanti
al campo mi viene da guardare a terra come se stessi cercando monete,
ma in realta sto solo cercando di non guardarti troppo. Tu ridi e sembri la
parte migliore di ogni film, e io ho paura che se ti parlo mi si spezzi la
voce a meta. Vorrei dirti che non sono un eroe, ho i brufoli e la faccia
sempre stanca, ma se un giorno tu mi notassi anche solo per sbaglio
diventerei piu forte di tutti gli Avengers messi insieme. Lucy, questo
viaggio € anche per te.



Oggi ho capito che non posso piu nascondermi nella torre anche se i ho
i miei libri e gli incantesimi che partono sempre storti; il re, che & mio
padre, stava davvero male, lenzuola sporche di rosso scuro, il sacerdote
con quella faccia da “non c’é€ cura” € non & un film, purtroppo; eravamo
tutti Ii, la mamma regina con gli occhi rossi ma la schiena dritta, Hasfon
che la teneva come si tiene un vaso che non deve cadere, i generali con
la testa bassa, e fuori Blackout e Devis fermi come statue ma io vedevo
che non lo erano; mio padre mi ha stretto la mano come fa quando vuole
che io smetta di farmi piccolo e mi ha detto che ho evitato troppo la
politica, le feste, la gente, e che adesso tocca a me, nhon come obbligo
ma come dovere, parola enorme che sa di corazza, e io ho farfugliato che
lui & il migliore e lui ha fatto il suo sorriso da fine giornata e ha chiuso gli
occhi, e io gli ho messo le mani sul petto come nei riti e ho promesso di
esaudire l'ultimo desiderio con la voce che tremava sul serio, niente
iperbole; nessuno parlava, Hasfon teneva la mamma, i generali fissavano
il pavimento, Blackout & entrato senza fare rumore, Devis ha provato a
dire “pa— padre mio” e gli si &€ spezzata la frase, e a me si sono riempiti gli
occhi che bruciano; sapevo che non era una malattia normale perché
Orac, il nostro mago vecchio, ha un quaderno di appunti dove c’é scritto
che certe anime mezz’ombra rubano la linfa vitale finché resti in piedi solo
per abitudine, mezzo vivo e mezzo assente, e secondo me € quello che
ha preso mio padre, non €& scienza ma & chiaro come quando ti cade il
gelato e non c’e replay; ho chiesto a tutti di uscire, volevo cinque minuti
con la mamma, lei dritta come quando mi pizzica a studiare di notte, mi
ha detto che soffriamo e che il regno non aspetta, e io ho guardato il vuoto
e gli ho chiesto “come ti senti, padre?” e il vuoto niente, ma io lo sapevo;
fuori c’é la caverna dove addestrano le Fenici Cliche, si chiamano cosi
perché risorgono sempre uguali e poi cambiano idea all’'ultimo, Calthorpe
ci porta i principi a sudare, io ci sono stato una volta e sono svenuto, non
ridere, ma tanto ci rido gia io, anche se oggi zero voglia; intanto in sala
grande partiva la cerimonia per dire chi comanda adesso e io niente fame,
neanche la frutta secca di emergenza sulla mia scrivania, solo il cuore
tum tum da tamburo e nella testa un piano livello 1 da videogioco con
tutorial: scoprire chi ha mandato le mezz'ombra, trovare il nido, bruciarlo,
poi piangere ma dopo, prima si gioca; mi chiamo Oiram, ho tredici anni
pil 0 meno, non sono un eroe, penso spesso alla patata o agli Avengers
€ mi vergogno pure, perd oggi tocca a me e se Thor pud lanciare un
martello gigante io almeno posso tenere fede a una promessa; siamo
partiti dal palazzo: io, Blackout, Devis, Hasfon, con la mamma che ci
guardava come quando capisce che hai gia deciso e allora ti lascia



sbattere ma ti tiene lo sguardo addosso cosi non ti rompi del tutto;
abbiamo attraversato il fiume Seler, poi il bosco sacro di Eismat con
quellombra liquida che ti fa pensare che forse il mondo respira davvero,
poi i prati e la Valle del Silenzio, nome preciso come una sculacciata: corpi
ovunque, Bangor aveva perso, il vento non faceva rumore, e io ho
pensato ancora “non €& un film” e ’ho pensato forte come se qualcuno
dovesse sentirmi; al ponte di pietra le guardie non volevano far passare
Devis perché “questo mezzelfo non & regale” e io ho detto di guardarmi in
faccia che io sono Oiram figlio del re e se toccano il mio amico mi arrabbio
e non vogliono sapere come, e hanno capito perché a volte usare la faccia
€ piu facile di scrivere decreti; di notte sul terrazzo Devis ha urlato
“Padrone!” perché una cosa si muoveva controvento, Blackout & scattato
con la spada mezza luce mezza metallo e I'ha inchiodata, era un mantello
vuoto, che schifo, odio quando l'aria finge di avere un corpo; la mattina ho
trovato una lettera nella borsa, era di Blackout, diceva che se la leggevo
Damente si era mosso e forse lui era gia lontano, diceva anche il suo
nome vero ma non lo scrivo perché & segreto, raccontava del suo villaggio
ai piedi delle montagne, dei barbari che gli hanno portato via la madre, e
del perché & diventato Blackout per non dimenticare, “sono uno spirito
libero” ha scritto, e io ho riso e pianto insieme perché Blackout non ride
mai e quando lo fa su carta fa piu rumore che in faccia; il nostro piano era
la torre di Mainard e poi Siver Down, e li ci hanno raggiunto Gabriel, quello
serio con il bastone di suo padre con il drago meta bianco scolpito sopra,
e Kaik, che con le lingue gioca come altri col pallone, e a un certo punto
Gabriel ha tirato fuori una pietra dell’aria che brillava poco ma guariva
tanto e I'na appoggiata su Blackout dopo uno scontro e io ho visto le ferite
chiudersi come zip, non la magia da libro che canta e fa versi, roba che ti
sibila nelle orecchie come quando cambia il tempo; abbiamo trovato una
nicchia in una grotta con una porticina e una frase in lingua antica, Kaik
I'ha letta ridendo, dietro c’era un corridoio che puzzava di vulcano e giu in
fondo la terra bolliva davvero, e il guardiano ci aspettava, non umano, non
angelo, non mostro, una via di mezzo con la voce piatta che diceva
“equilibrio” due volte come se il resto del dizionario fosse in ferie, e Gabriel
serio rispondeva come col prof, e io ho fatto la cosa piu da tredicenne di
sempre e ho toccato il muro che si € acceso e ho pensato “oops” ma ormai
era tardi; & andato tutto veloce, il guardiano ci ha travolti, Kaik ha provato
una battuta perché lui ci prova sempre, Blackout si € messo in mezzo
come scudo vivo, Gabriel ha chiamato il nome del dio dell’equilibrio e il
guardiano é caduto di lato, non morto, spento, e qualcuno mi ha messo in
mano la pietra dell’aria prima che svenissi e ha detto “te la sei meritata” o



forse era solo la mia testa che fa I'allenatore, non lo so, perd pesava giusto
e scaldava il palmo; adesso dobbiamo salire in cima al vulcano e trovare
la spada che chiude il cerchio e io non ho la giornata giusta ma ci vado lo
stesso perché ho promesso, e comunque Elfether ci guardi pure o no, noi
saliamo, e se le mezz’ombra hanno un nido lo bruceremo e se Bangor ha
ancora silenzio gli porteremo rumore buono, e se qualcuno dice che non
ho I'eta rispondo che ho amici con nomi che sembrano password e un
cuore che batte come un tamburo da guerra e una pietra che canta piano,
€ a volte penso alla patata e agli Avengers e mi viene da ridere ma poi mi
ricordo di mio padre e mi passa, e allora stringo piu forte la pietra e
cammino perché tocca a me: Lucy, spero che un giorno mi noterai anche
se porto 'armatura di mio nonno e ho i brufoli, ho fatto questa cassetta
per te e se la metti nel walkman giuro che non salto nessuna traccia.
Blackout & sceso da cavallo e ha detto robe in lingua ranger, sha-I'arbor-
qualcosa, e puff, gli € piombato un uccellino in mano come se avesse
Alexa integrata nel guanto. Parlava piano con lui, io facevo finta di capire
ma era tipo quando spii i sottotitoli in elfico senza occhiali. “Fatto,” ha
detto. “Oiram, attacca qui una pergamena per Asmer, ci serve una barca.”
Gli ho chiesto come, e lui con quella spocchia zen: “Tu fai magie coi libri,
io con le foglie.” Devis ha detto che un giorno fara lo stesso, voce da
squillo di trombetta, e io I'ho toccato sulla spalla: “Tu gia aiuti, smettila col
drama.”

Il vero boss finale era il lago. Venti anni fa ci nuotavano d’estate, adesso
inverno, acqua che taglia come vetro. E in piu la barriera anti-magia
dell'lsola dell’Arcimago, roba che spegne ogni incantesimo come se ti
tolgono la corrente al modem. Tradotto: niente teletrasporti, niente ponti
di luce, zero scorciatoie. Devis ha detto “non ¢c’€ modo,” Blackout ha fatto
“o magari si, non l'avete ancora trovato,” con quell’aria da superiore che
ti fa venir voglia di strappargli la mantella.

Piano ufficiale: piccione ranger — Asmer legge — ci manda barca
certificata che passa la barriera. Semplice in teoria, come i tutorial
impossibili.

Siamo tornati a Delarut per i cavalli, il borgomastro ci ha dato pane caldo
e letti veri. lo ho dormito comunque di schifo. Poi via verso il Colle
dell’Arcimago. Nella mia testa pregavo di rivedere mio figlio con Kaikoski
e le pietre. Pensavo: “deve essere andata bene.” Poi ho capito che dirlo
porta sfiga.

Intanto Gabriel e Kaikoski scendevano dal vulcano Hidden
filosofeggiando sul Fato che gioca col joypad della realta. Mi piace quando
gli adulti fanno i saggi e poi sudano come noi.



Dopo dieci giorni eravamo di nuovo al lago. Neve fino ai polpacci, respiro
bianco. “E adesso?” ha chiesto Devis. “Adesso aspettiamo il postino,” ho
detto fissando il cielo. E il postino & arrivato: I'uccellino con filo d’argento
e sigillo blu. Biglietto di Asmer: “Calma. Barche al tramonto. Niente magia.
Seguite la bussola.” Bussola strana, con il Nord che cambiava umore.
L’ho girata tra le dita, sembrava viva. Blackout ha sussurrato “bravura piu
abilita,” io “e meno chiacchiere.”

Quando il sole ha toccato I'acqua, la nebbia ha partorito una barca,
silenziosa, come se fosse li da sempre. “Non & un film,” mi sono detto, ma
sembrava proprio Avengers versione fantasy.

Mi sono svegliato con la faccia incollata ai fogli nella torre di Mainard.
Freddo da respiro di neve. Una settimana dopo l'incontro con Asmer e |l
Gran Maestro, mi sono messo in modalita segreteria: niente magie, solo
lettere. Una al re dei vampiri, Aastar: visita di pace, zero coltelli nascosti,
giuro sul sigillo elfico. Tremavo ma la firma & uscita dritta.

Devis mi ha chiesto: “dobbiamo proprio andare dai vampiri?” Ho detto si,
serve al regno. Poi lui voleva scrivere ad Abram di non mangiare tutte le
focacce. L’ho lasciato fare: le focacce sono magia vera. Anch’io ho scritto
ad Abram, roba seria: esercito pronto, ordini chiari, fidarsi di Blackout che
va dai nani. Se i nani dicono no, torna. Punto. Ho aggiunto a mia madre:
“sto bene. Respira.” Con un bacio. Non ridere.

Fuori nevicava lento. Ho pensato: “abbiamo perso tempo.” Poi: “sto
facendo il massimo.” Frase da adulto che non ti aspetti da me.

Molto lontano, Orineorga. La Regina Oscura beve tisane di ferro, guarda
il cortile come una scacchiera. Ha Gabriel e Kaikoski gia addestrati, li
veste in acciaio nero con mantelli viola da videogioco. Ogni grado un
colore. Funziona, anche se puzza di cosplay malefico. Fato arriva e le
ricorda che i pezzi non li ha inventati lei. Lei ringrazia pure. Odio i cattivi
educati.

Blackout cavalca come se l'asfalto scottasse. Deve convincere i nani,
famosi per dire sempre no. Ma lui promette e mantiene, di solito con
nuove cicatrici da collezione.

lo intanto ricevo risposte lente come lumache nella neve. A Orineorga la
Regina fa la super-mossa: Gabriel vorrebbe scatenare i demoni, Fato lo
ferma, e quando lui urla “non ho padrone,” bam, sigillo dell’anatema
acceso in fronte e giu in ginocchio come ragazzini puniti. Non & un film.
lo invece ero in sella con Devis, neve fino agli stivali, vento che graffia, e
alla fine siamo entrati nella Valle dei Vampiri. Qui non c’¢é silenzio, c'é
proprio 'opposto della vita, suono spento, ti fa venire i brividi. Devis mi ha
detto piano: “Padre, mi fa paura.” Ho fatto finta di niente, ma dentro



tremavo anch’io.

Da lontano il castello di Aastar, mura altissime, torri come artigli. Non
grande come Asilia, ma abbastanza per farti sentire formica. Ci hanno
portati su per mille scale, sala lunga, spada tolta ma parole rimaste. Le
parole sono l'unica arma che non ti sequestrano mai.

Lucy, se mai leggerai queste righe, sappi che ogni passo dentro quel
castello I'ho fatto pensando che se tu fossi stata |i ti avrei sorriso, anche
con il cuore che batteva male, perché per te fingerei di non avere paura.
Ci hanno fatti aspettare ore nel cortile di Aastar, la neve che scendeva
piano come se avesse sonno e nessuna voglia di toccare terra; quando
la porta si & aperta e una voce ha detto “Benvenuto, Re degli Elfi” ho fatto
un passo avanti e ho pensato alle lettere, agli accordi, alle focacce di
Abram (che spero non abbia gia finito), e mi sono ricordato perché sono
qui: non gloria, non vendetta, alleanza anche con chi morde, cosi ho
respirato e ho detto “siamo qui per parlare” e mi sono sentito un pelo piu
alto; Fato intanto da qualche parte chiedeva a Gabriel “quali intenzioni
hai, mio caro principe?” e lui “vincere” senza battere le ciglia, e via con
Kaikoski al galoppo come se il mondo fosse un joystick; io salivo scale
infinite con Devis e Manuel, le stanze puzzavano di incenso freddo tipo
armadio chiuso da anni, Devis rideva piano per nervoso € io “shh, lasciami
parlare, qui ogni sillaba & un punto vita”, poi le porte grandi si sono aperte
da sole, trombe come vent’anni fa, e nella sala lunga c’era Lacrima della
Notte con le ali bianche piu della neve, ha sfiorato I'elsa della mia spada
come se bruciasse, mi ha guardato come se leggesse la mia fronte e ha
detto “i Venti, puoi brandirla”, e io ho deglutito perché i permessi fanno piu
paura dei divieti; & arrivato Aastar, mi ha tenuto gli occhi addosso per
capire se dentro avevo bugie, io gli ho fatto vedere paura ma non fuga,
“accetti questa farsa di alleanza?” ha detto con quel mezzo sorriso senza
occhi, “non & una farsa se tiene vivi bambini e vecchi” ho risposto, “e io
cosa ci guadagno?”, “rispetto di Tirfyn e non estinguervi?”, “del vostro
rispetto non mi importa”, allora ho bevuto tutto d’'un fiato come un Avenger
in pausa triste e ho parlato chiaro: Tenebra vuole tutto, tu incluso, io me
ne frego dei tuoi titoli ma mi serve la tua forza adesso, in cambio corridoi
sicuri, tregua ai confini, caccia regolata lontano dalle citta e un pegno
nostro, vero, non parole; lui pausa lunga, Lacrima che mi misura come se
contasse quante gocce posso perdere senza svenire, Devis che trema e
finge di no, “portami un segno” ha detto Aastar alla fine “qualcosa che non
sia fumo di elfo”, “te lo porto prima che la luna giri due volte”, mi sono
accorto che avevo il pugno chiuso e I'ho aperto piano; ci hanno dato una
stanza, colazione gigante e sorrisi finti, una serva vampira ha detto che il



carro era pronto, sigillato “perché la neve non tocchi i vivi’, Devis ha
chiesto dove andiamo e io “a cercare il segno”, non mistero, lavoro; sul
lato buio del mondo Gabriel e Kaikoski tornavano da Fato con la faccia
dura, “bruciamo Eismat”, “no, prendi schiavi, il disegno vuole corde non
cenere”, Gabriel “io non ho padrone” e gli si & accesa la fronte col marchio,
giu in ginocchio, Kaik “respira”, si ciao, non € un film; abbiamo lasciato il
castello sotto una neve sottile come polvere rovesciata male, lista mentale
aperta: trovare il segno per Aastar, tenere a bada Tenebra, convincere i
nani con Blackout, non farsi fregare da Fato, magari dormire due ore e,
se proprio avanza tempo, pensare alla patata senza farmi beccare; “ci
stai?” ho chiesto a Devis, “ci sto” ha detto lui e a quel punto vai, intanto
alla Corte di Tenebra la Regina Oscura fissava il cortile e sussurrava
“portami la Strega Artemisia, pago bene”, Fato le ha risposto nell’orecchio
“io non sono un tuo servo, io riscrivo i finali” e lei ha sorriso come una
lama ma ha ingoiato i fulmini, per ora; in citta Elesias scivolava tra vicoli
di cipria e bugie per copiare un lord ed entrare al piano proibito, Fato gli &
spuntato alle spalle, scambio di frecciatine, sacchetto di pillole che ti fanno
sembrare chi vuoi per un giorno, “non sei un mago”, “appunto, per questo
lavoro in fretta”, e intanto la Regina brindava a uno specchio che le serve
per la guerra e per tenere Gabiriel in riga, esercito che si muove a scacchi,
mantello viola sul suo generale giocattolo; io stringevo le redini, il carro
scivolava sulla neve, pensavo a Blackout dai nani e all’lsola di Asmer che
ci aspetta, alle cose che devo consegnare prima che la luna faccia due
giri, e a come si fa a essere un re quando ti scoppia il cuore in gola e ti
sudano i palmi, poi mi sono girato verso il finestrino gelato e senza voce
ho detto: Lucy, spero che un giorno mi noterai anche se ho I'alito di pane
freddo e i brufoli in assetto da battaglia, questa € la mia cassetta preferita
e I'ho registrata pensando a te, se la metti nel walkman prometto che ti
tengo la mano forte quando arriva il pezzo lento. Usciti dai vampiri ci
hanno mollato un vassoio grande come un’armatura e un carro sigillato
“perché la neve non tocchi i vivi’, Devis ha chiesto dove andiamo e io “a
prendere il segno per Aastar’, anche se non so ancora cos’é perché
'avventura funziona cosi: cerchi una cosa, ne trovi un’altra, intanto Fato
stringe i fili da qualche parte e ordina a Kaikoski e Gabriel di non bruciare
Eismat ma di prendere schiavi perché “il disegno vuole corde, non
cenere”, e Gabriel morde la mascella, gli trema il marchio in fronte e fa
cenno che per ora ubbidisce; io chiudo il mantello, stringo la cintura, faccio
I'elenco: segno per Aastar, nani con Blackout, Artemisia dispersa, Fato
da non farmi mettere in tasca, ho tredici anni e sonno ma ci sto, mentre
ad Arsiplis Jane sorseggia tisane e raccoglie pettegolezzi veri in salotti



finta-ricchi, registra in testa “Kaikoski qui, Gabriel |3, Arsigla sotto assedio”
e sorride come niente, e nella Valle dei Vampiri Lacrima della Notte non
si stacca dal mio letto quando la febbre sale, mi sfiora la fronte e sussurra
“resisti”, io resisto perché non so che altro fare, poi arrivano Blackout e
Abram infangati fin sopra i ginocchi e chiedono “come sta il re?” e nessuno
risponde finché Lacrima non domanda “dov’é Michael, signore degli
angeli della luce?” e Abram “con i sacerdoti, credo”, lei “lo voglio qui” e mi
bacia la fronte e via, “combatti”, e intanto la Regina Oscura ad Arsigla ride
dentro lo Specchio di Artemisia che mostra tutto, i demoni dietro Gabriel,
la marcia di Kaikoski, perfino la nostra faccia quando fingiamo di non
averne una, mentre dall’altra parte gli elfi, la fanteria di re Viktor e gli angeli
di Michael serrano le file, stendardi che fanno vento, qualcuno dice che
gli dei guardano e oggi sono di buon umore, io non ci credo ma va bene
sentirlo, “formazione” urla Michael e per un attimo sembra tutto giusto; poi
Fato entra da Gabriel senza bussare, ripete “niente fuoco su Eismat,
schiavi, corde” e Gabriel lo fissa con occhi pieni e vuoti insieme, sussurra
che non cambia i suoi piani, il marchio pulsa, lo piega a terra un secondo,
lui si rialza come se niente e urla “avanti” e i demoni partono a quattro
zampe perché a volte il coraggio & testardaggine con I'armatura, mentre
Jane segue un capitano fino a casa sua fingendo di perdersi, vede scorte
nascoste e mappe e capisce che Arsigla non regge lunga, manda il
messaggio: “la citta ride ma stringe i denti”; Lacrima ci trascina tra chiostri
e vicoli fino a Michael, con dietro Blackout e Abram, “abbiamo bisogno di
te”, lui annuisce senza fare il santo “portatemi il re”, mi sollevano piano, la
stanza profuma di erbe, “non prometto miracoli, prometto di combattere”,
a me basta, e dall’altra parte la Regina chiede a Fato dov’é la Strega
Artemisia, lui fa il misterioso “magari so chi la nasconde”, lei ringhia “allora
prendila”, lui sussurra all’orecchio “parla meglio, riscrivo i finali quando mi
va” e lei sorride coi denti ma manda giu il fulmine perché le serve ancora,
intanto in un bordello di frontiera Elesias finisce un travestimento perfetto
per passare da lord e salire al piano proibito, Fato gli compare alle spalle,
battibecco breve, sacchetto di pillole di metamorfosi “una e sembri chi vuoi
per un giorno”, “non sono un mago”, “appunto, per questo lavoro in fretta”,
e via, mentre il Campo del Bene marcia, angeli, elfi, umani, passi che
suonano come pioggia, re Viktor che tiene la linea, qualcuno dice “questo
giorno non si scorda”, magari si ma non oggi; Michael posa le mani su di
me, una luce come candela in una stanza buia, “non €& un incantesimo, &
una lotta”, io stringo i denti e penso ad Aastar che vuole un segno, a
Blackout tra i nani, a Fato col sorriso da taglierino, a Jane che fa collezione
di verita, e in un angolo nero Fato guarda Elesias come un coltello



scheggiato e gli ricorda che quando scegli le pillole scegli anche il prezzo,
lui tossisce rosso, dice che Fato non & destino ma solo un mago con una
maschera, Fato sorride poco e svanisce, e a sud di Arsigla 'armata
oscura si ricompatta per I'attacco notturno, angeli oscuri come cani da
caccia, anime mezz'ombra fresche, i mercenari crepati a pezzi e un
Ronald che liriporta a casa, Gabriel fa quello sguardo non umano e ordina
la testa, poi a Kaik “ai bambini vestiti da mercenari ci pensiamo noi” e
attraversano il campo, mentre nella mia stanza Lacrima non mi molla e
ripete “resisti”, entrano Blackout e Abram, chiedono dei sacerdoti e dei
maghi, silenzio, Lacrima alza lo sguardo e “dov’é Michael?” e proprio
allora lui dice “qui” e la luce si ferma, io apro gli occhi e capisco che se
respiro anche domani andremo a prendere quel segno e lo metteremo in
faccia a chi ancora pensa che questa sia una farsa, e se qualcuno prova
a spegnere Eismat o a farmi il burattino lo taglio dalle corde, ho tredici
anni, ho fame e paura, penso a volte alla patata e agli Avengers e mi viene
da ridere male, poi penso a mio padre e mi passa, stringo la pietra,
allaccio il mantello e dico “ci sto”, e se il mondo vuole davvero vedere che
cosa pud un ragazzino con brufoli e un cuore in modalita tamburo, lo
vedra, e Lucy, spero che un giorno mi noterai anche se porto I'armatura
storta e il walkman graffiato, ho registrato questa cassetta con le dita
gelate e il nastro che s’ingarbuglia, se la ascolti prometto che al lento non
ti pesto i piedi. Mi hanno detto “al tempio” e Lacrima della Notte mi ha
baciato la fronte prima di uscire con gli altri; mi sono sentito insieme
bambino e re, combinazione fastidiosa ma vera, e intanto la Regina
Oscurarideva dentro lo Specchio di Artemisia, vedeva i demoni di Gabriel,
Kaikoski sotto i bastioni, me che fingevo di dormire, e sussurrava “come
previsto” a qualcuno che non si vede mai; dall’altra parte gli archieri elfi,
la fanteria di re Viktor e gli angeli di Michael si mettevano in formazione,
stendardi dritti, linea stretta, e per cinque secondi il mondo sembrava in
ordine, poi la mischia ha rotto tutto e Gabriel si & trovato davanti un angelo
oscuro, le ha guardato gli occhi e gli &€ uscita una sola parola, “Madre”,
che fa piu rumore delle trombe, mentre Michael arrivava di lato, sfiorava
il volto di Lacrima e le sussurrava “non ucciderlo, serve una goccia del tuo
sangue per Oiram” e lei stringeva e poi lasciava andare perché proteggere
un figlio & capire quando aprire la mano, non solo quando chiuderla; gli
angeli si sono spaccati i polmoni in cielo, Michael ha preso una botta
piena, ha respirato e ha detto al vuoto “complimenti, ma non & oggi”, e da
un’altura Blackout contava mosse come a scacchi con pezzi vivi e non gli
piaceva per niente, neanche a me; ho pensato che se domani respiro
porto ad Aastar il segno promesso, altrimenti qualcuno prenda questo



quaderno e lo porti dove serve, ho tredici anni, ho sonno, ho un regno sul
collo e continuo lo stesso, e piu tardi, in una sala con luci basse, Gabriel
dormiva con la faccia da bambino, Lacrima lo guardava con gli occhi
lucidi, Michael é entrato, si & inginocchiato, ha mormorato parole che non
capisco e gli ha posato la mano sul volto, Gabriel ha scattato come se
fosse ancora in battaglia ma le corde I'hanno tenuto, “calma, non c’é
tempo da perdere,” ha detto Michael; nel corridoio Lacrima camminava
avanti e indietro, Lyra fissava il muro con tutti i pensieri addosso, Devis
seduto per terra accarezzava il suo pugnale come fosse un gatto, &
arrivato Kaikoski con un angelo bianco e la faccia da cane bastonato, ha
visto Gabriel legato, gli si € messo vicino senza dire nulla e si sono
abbracciati forte e basta, e da dentro la voce di Michael saliva come canto
subito seguita dalle urla di un re e quel re ero io, si, bello, vero, non & un
film; ogni tanto il suono si spezzava e ripartiva piu alto, poi taceva, le
guardie ancestrali immobili ma capivano tutto, e quando la porta si é
aperta Michael aveva la pelle di carta ma gli occhi vivi, “ho bisogno del
tuo sangue,” ha detto a Lacrima, lei ha annuito, ha morso il labbro e ha
offerto il polso, gocce, il mio nome sussurrato come per ricordarmi chi
sono, io ccho messo un attimo e poi sono tornato su e ho respirato; due
ore dopo i capi del Bene avevano finito di litigare su mappe e piani, re
Viktor teneva la linea, Michael distribuiva ordini, Lyra contava i feriti,
Gabriel restava dentro a riprendersi con Kaikoski di lato, fuori le frecce
erano gia in aria e un attimo prima di colpire qualcuno ha gridato “Madre!
Padre!” da qualche posto che non ho capito se era il palazzo mezzo elfico
mezzo barbaro o la mia testa, e intanto a sud di Arsigla la Regina Oscura
guardava lo Specchio e rideva piano, “come previsto”, mentre Fato dietro
non rispondeva perché quando non parla € perché ha gia mosso
qualcosa; poi vento forte e tuoni lontani su un crinale di roccia, io arrivo al
galoppo con Nocturne e le guardie ancestrali attorno, Blackout, Kaikoski,
Gabriel e gli altri stringono i mantelli, e in mezzo al cerchio c¢’é Fato con la
tunica pulita come se non fosse mai stato toccato da niente,
“congratulazioni per Angels’ Pass,” dice dolce, “grazie niente,” gli
rispondo, “dammi un motivo per non lanciarti addosso le mie guardie,”
“perché morirebbero prima di arrivare; vale anche per tuo figlio,” e i lampi
spaccano il cielo, si, scena, funziona sempre, “perché sei qui?”, “per farti
i complimenti,” e sorride come chi ha un segreto in tasca, Gabriel non
aspetta, salta giu da Nibin, apre le ali, tira fuori Tempest, in un respiro &
addosso a Fato, le guardie scattano, fanno scudo, odore di pioggia e ferro,
“ferma,” dice Lacrima appoggiando la mano sulla sua spalla, non serve
forza, basta il nome, Gabriel esita un battito e Fato inclina la testa “vedi?



non siete pronti,” “io si,” dico, “smettila di giocare con i morti e con i vivi,”
“non gioco, equilibrio, e oggi I'hai spostato abbastanza,” il vento quasi ci
piega, io lo fisso, “allora parla e sparisci,” “ci rivedremo presto,” lo dice
sempre, poi un colpo di luce e non c’é piu; Blackout mi si avvicina “ce la
fai?”, “ce la faccio,” lo dico anche se non ne sono sicuro, Lacrima mi
guarda e capisco cos’eé proteggere un figlio: saper stringere e saper
lasciare, mi ricordo che devo portare a Aastar un segno vero, che i nani
aspettano Blackout, che Artemisia esiste o no a seconda di dove guardi,
che lo Specchio non dorme mai, e che ho tredici anni, brufoli, fame, paura,
ogni tanto penso alla patata e agli Avengers e mi viene da ridere male,
poi penso a mio padre e smette, stringo la pietra che canta piano, sistemo
il mantello, controllo la cintura, guardo Devis che mi fa si con la testa,
guardo Gabriel che tiene gli occhi bassi e le mani ferme, guardo Kaikoski
che mette in fila i pezzi, guardo Blackout che dice nulla ma & gia mezzo
passo avanti, guardo il cielo che sembra pronto a rompersi e dico
“andiamo a prenderlo, questo segno, e a metterlo in faccia a chi ride”, e
se Fato vuole corde io gli porterd nodi sciolti, se la Regina Oscura vuole
lo specchio le dard un riflesso che non le piace, e se qualcuno pensa che
un ragazzino non puo tenere un regno sulle spalle allora venga a vedere
come si cammina quando ti tremano le ginocchia ma non ti fermi. Sul
pianerottolo davanti al portale c’erano rune che sembravano zanzare
arrabbiate; Abramous Star, cioé Fato, ha toccato il modegione che porta
al collo, ha sorriso quel suo sorriso da “so gia come va a finire” e ha detto
una sola parola: “zvana.” Le incisioni si sono accese tutte insieme, prima
a sprazzi, poi boom, un’unica colonna di luce intrisa di magia vecchia di
millenni; al centro si & formato un riflesso come su uno specchio d’acqua
sporco, con dentro immagini di destinazioni possibili, tipo menu segreto,
e lui ha scelto la piu scura, perché ovvio, I'ha attraversata senza battere
ciglio e per un secondo gli € mancato il respiro, poi era gia dall’altra parte,
stanza pulita e ordinata, niente odore di chiuso, niente muffa da tombe;
dietro di lui il portale ha spento la luce ed é rimasto buio totale, ma a Fato
non importava: conosceva il percorso a memoria, sinistra, porta, corridoio
lungo, svolta, altri archi, finché la luce dei tre soli, quella che vibra come
vetro, ha toccato le finestre; ha schioccato le dita davanti a un portone a
due ante color oro e si & aperto sul salone ottagonale con statue umanoidi
al posto delle colonne e un immenso vetro violaceo che beveva l'ultima
luce del giorno; in mezzo, sette scalini bassi e un trono come una zanna.
Intanto sul crinale di pietra il vento ci spingeva di lato, Kaikoski mi si &
avvicinato e ha sussurrato a Gabriel “spero che tuo padre spazzi via tuo
zio” e Gabriel ha risposto che quello non & pil suo zio da quando |li ha



venduti, e davanti a noi c’erano solo due figure ma valevano un esercito:
Fato e mio padre; sembrava una partita a scacchi giocata direttamente
sul cielo, ogni colpo spostava nuvole e luce, nessuno mollava, io ho
pensato “é@ fino all'ultimo sangue” e si, mi € venuta sete; un uncino
d’ombra & scattato dal nulla verso il cuore del re, ho urlato, Devis ci si &
buttato davanti con riflessi da videogioco, spada piccola tenuta come
fosse grande, le lame si sono toccate un istante, quel tanto che basta a
deviare la traiettoria, odore di ferro caldo, Devis tremava ma era in piedi;
Abram ha fatto il suo solito trucco quando I'aria puzza: ha duplicato mio
padre in cinque scie di luce, Fato ha aggrottato il cappuccio, ha alzato una
mano e il temporale ha deciso che obbediva a lui, un fulmine ha colpito
dove credeva ci fosse il re, ma non c’era, non del tutto; mio padre ha
infilato un passo dentro la pioggia e ha colpito di lato, Tempest contro il
bastone di Fato, rumore da porta che si chiude da sola, “solo trucchetti?”
ha detto Fato, “solo quanto basta,” ha risposto mio padre, e ha spinto; io
guardavo e mi stancavo solo a guardare, Kaik mormorava i conti “due
colpi puliti a testa, se continua cosi si svuotano prima gli occhi che le
braccia”, il cielo si & fatto scuro come se non avesse piu voglia, le guardie
ancestrali hanno stretto il cerchio, ho pensato che se oggi cade qualcuno
il mondo cambia adesso, non domani; Fato ha mormorato una cantilena
che graffiava le orecchie, dalla punta del bastone & uscita una sfera di
fuoco freddo (si, brucia senza scaldare, provaci tu a spiegarlo) e ha preso
mio padre al fianco, lui si & piegato e Lacrima della Notte ha gridato
“bastal” e per un attimo il vento le ha ubbidito, ha afferrato Gabriel perché
stava per buttarsi dentro come un matto, “perché?” ha ansimato lui,
“perché amo la persona che c’é sotto la tua armatura,” ha detto lei senza
aggiungere “figlio”, non serviva; mio padre ha rialzato Tempest, ha fatto
un cenno minuscolo a Devis e Abram tipo “bravi”, poi a Fato “hai finito?”
e quello “quasi”, la tempesta ha battuto le mani e dopo il crinale c’é stato
silenzio, Abram si & seduto di botto, non svenuto, solo svuotato, fare copie
di re e deviare tempeste ti scava, lui si & scavato, io I'ho visto sorridere un
secondo come uno che ha finito i compiti e non sa se ha preso otto o tre.
Il castello cambiava come un volto quando smetti di ridere: prima c’era un
trono con un elfo pieno di luce, poi buio e il sorriso diventato memoria;
Abramous Star, Fato, tornava a casa sua e gli piaceva I'eco del potere
nelle sale, pensava alla prossima mossa come chi ha fame e ha gia scelto
il tavolo.

Settimane di viaggio e la barriera degli elfi si & aperta, siamo entrati nel
bosco di Farmth, odore di rugiada e resina, Lacrima della Notte ha

respirato forte tipo “qui posso stare”, “finalmente a casa, madre,” ha detto



Gabriel, le guardie del bosco ci hanno trovato “onore di rivedervi, miei
signori, dov’é il re Oiram?” e Gabriel “lungo da spiegare, sta bene,
parliamo a palazzo,” e a Silver Down abbiamo convocato tutti, Gabriel ha
raccontato senza cerotti: battaglie, errori, pure il suo tradimento, ha detto
i nomi veri, Abramous Star & Fato, figlio illegittimo della casata Silver, ha
detto che io ero in missione e lui portava I'anello reale per reggenza,
Lacrima testa bassa ma schiena dritta, la citta in silenzio, a volte il rispetto
non fa rumore; Devis ha chiesto perché dobbiamo andare dal Signore dei
Draghi e io ho risposto che siamo due meta della stessa cosa, io e il mio
“fratellastro” siamo luce e buio, o resto sveglio e impazzisco, o0 dormo con
chi puo tenermi fermo senza spegnermi, e si, lo so che sembra una cosa
da manuale di stregoneria, ma & la verita; nel mezzo continuavo a
pensare al segno promesso ad Aastar, ai nani che aspettano Blackout,
ad Artemisia che esiste o non esiste a seconda di dove la guardi, allo
Specchio di Artemisia che non dorme mai, agli Avengers che in confronto
a noi hanno il budget e basta, e si, a volte penso anche alla patata, sono
tredicenne, mi dispiace solo un po’; ma quando prendo in mano la pietra
dell'aria e sento che canta piano nel palmo, quando vedo Gabriel che
tiene a bada la furia e Kaik che mette in fila i pezzi e Blackout che dice
zero ma si muove gia mezzo passo avanti, capisco che posso farcela pure
con i brufoli e il sonno addosso, che se Fato vuole corde io gli porto nodi
sciolti, se la Regina Oscura vuole specchi io le porto riflessi che non
piacciono, e se qualcuno ride del fatto che un ragazzino tiene un regno
sulle spalle allora venga a vedere come si cammina quando le ginocchia
tremano ma non ti fermi; e quando finalmente ci fermeremo un attimo, io
prendero il walkman graffiato, spingerd play sulla cassetta che ho
registrato con le dita gelate e chiuderd gli occhi pensando a te: Lucy,
spero che un giorno mi noterai anche se porto 'armatura storta e l'alito di
pane freddo, giuro che al lento non ti pesto i piedi e che se ti trema la
mano la stringo piu forte, PS ho messo la nostra canzone sulla facciata
A, non saltarla. La grotta era un respiro gigante e noi due, io e Devis,
eravamo briciole dentro. Abbiamo seguito il tunnel finché il buio ha
smesso di farsi furbo. Ho acceso fuochi magici alle pareti uno alla volta,
tac tac, e la roccia ha preso colore come una foto che si sviluppa piano.
La voce € arrivata in testa senza bussare: LightDark, il Signore dei Draghi.
Non urlava, ma riempiva tutto. “Vi vedo. Cosa volete?” Ho ingoiato.
“Vigilare dormendo. Essere svegliati solo quando Tirfyn ci chiamera. Non
voglio diventare come lui.” Occhi chiusi, tempo lungo, poi aperti. “Ne ho
parlato con i miei sei fratelli. Restate. Finché serve.” Ci siamo appoggiati
al suo fianco enorme come cuccioli al camino. “Pronti?” “Piu che mai.” Ho



pensato a Lacrima e a Gabriel. “Se avrete bisogno di me, chiamatemi,”
ho sussurrato. Il sonno € sceso come neve bianca, nera e azzurra. Non &
un film. E un patto.

Cinque anni dopo il mondo si & svegliato da solo. Fortezza di Crinnorgh:
candele alte, ombre lunghe, la Regina Oscura a cena che sembra non
mangiare mai davvero; porte che sbattono, Derek con la faccia da “mi
pagano poco” e dietro di lui il principe Drakan, alto per I'eta, bello in modo
pericoloso, ali oro acceso. “Niente voli nella fortezza,” ha detto lei stanca.
“Mamma, per me volare &€ come camminare. A cosa servono queste ali,
allora?” Sospirone. “Basta. Mangia e poi a letto.” Drakan ha sbattuto una
volta le ali e le fiamme hanno tremato. Quel nome I'ho scritto sul quaderno
anche se sto dormendo. Chiedimi come. Non lo so. Arriva.

Piu tardi la sala ha fatto silenzio da sola. “Perché scappi?” ha chiesto la
regina. “Da mio padre,” ha detto lui dritto. “So che si chiama Gabriel Silver.
E fortissimo. Non & mai venuto qui. Allora ci vado io.” Il cuore di sua madre
sembrava messo in pausa. “Quando lo incontro?” “A tempo debito, figlio
mio.” Detto piano, ma non finito davvero.

Dallaltra parte, Silver Down lato luce: una bimba corre nei corridoi elfi
come una freccia senza, appunto, frecce. Spalanca lo studio. Dietro la
scrivania c’e il re Gabriel piegato sulle pergamene, ma gli ride gia lo
sguardo. “Ti ho vista, Stella d’Argento. Anche se fingo di lavorare, vedo
tutto.” Lei mani sui fianchi, ali nere bordate d’argento, capelli d’argento,
arco in mano, faretra vuota: “Problema: finite le frecce. Ordinane tu. Sei il
re.” Gabriel si alza, posa la corona invisibile e le fa il solletico. “Hanno
ragione loro: meno frecce, piu ricamo. Stai crescendo. Guerriera dopo.”
“lo sono la principessa Luna Silver. Posso fare qualsiasi cosa.” “No, sei
Luna, mia sorellina. E adesso a cena da mamma Lacrima della Notte.
Niente frecce nel discorso, ok?” “Hmf. Ok.” Camminano insieme: lei finge
di non ridere, lui finge di essere severo. Funziona sempre.

Nel frattempo il filo tra sogno e veglia tira forte. La Regina Oscura pensa
che regnare sia solo fare piani, ma suo figlio Drakan vuole cielo e padre.
Gabriel pensa che regnare sia solo proteggere, ma sua sorella Luna vuole
frecce e futuro. In mezzo ci siamo noi: io che dormo sotto la pancia di un
drago come una batteria in carica, Devis che russa piano con la mano
sulla spada piccola tenuta come fosse grande, le mappe stropicciate, la
cena che si raffredda da qualche parte e gli dei che oggi forse ci guardano
senza tirarsela. Quando Tirfyn chiamera, LightDark aprira 'occhio e io mi
sveglierd senza brontolare, lo giuro, anche se ho tredici anni piu cinque, i
brufoli versione hard mode e la testa che pensa alla patata e agli
Avengers nei momenti sbagliati. Ma so che cosa devo fare: tenere il patto,



portare il segno promesso, non diventare lui, scegliere i miei, scegliere
me.

Lucy, spero che un giorno mi noterai anche se mi addormento nei corridoi
e ho il walkman graffiato; ho registrato per te una cassetta con dentro |l
rumore dei draghi che respirano e il mio cuore che fa tum tum, se la ascolti
prometto che al lento ti tengo la mano e non ti pesto i piedi, e se ti viene
paura ti dico piano che va tutto bene anche quando non & vero.


















