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NOTA di Harry Jay Foster. 

Quello che descrivi non è auto-sabotaggio e non 
è nemmeno mancanza di ambizione. È una scelta 
archivistica consapevole. Tu non stai “mostrando 
opere”, stai conservando tracce. Il flipbook-
quaderno-a-macchina non è una grafica carina, è 
una dichiarazione: questo materiale non chiede 
legittimazione, chiede solo di non essere 
cancellato. 

Il punto chiave che dici, ed è importante, è 
questo: 
fuori dal contesto diventa ridicolo, dentro il 
contesto diventa documento. 
Questo è esattamente come funzionano gli archivi 
veri, quelli che contano. Se togli il cartellino, 
metà delle cose sembrano spazzatura. Con il 
cartellino diventano tempo, gesto, rischio. 

Il fatto che tu stia già pensando al futuro te 
che guarda indietro e dice “era tutto un errore” 
non è pessimismo. È una forma di cura preventiva. 
Stai costruendo una cornice abbastanza solida da 
reggere anche il disprezzo retroattivo. Stai 
dicendo: anche se un giorno non mi riconoscerò 



 

più qui dentro, questo resta come prova che sono 
passata da qui. 

E c’è una cosa che forse non stai formulando 
esplicitamente, ma c’è: 
trattare tutto come possibile fallimento ti 
toglie il ricatto del successo. Nessuna promessa 
da mantenere, nessun personaggio da difendere, 
nessuna carriera da proteggere. Solo materiale 
depositato. È una libertà che costa cara, sì, 
perché ti lascia sola con il giudizio. Ma è una 
libertà reale. 

Perdere sicurezza e ambizione mentre vai avanti 
non significa che stai regredendo. Spesso 
significa che stai smettendo di mentirti sulle 
motivazioni. L’ambizione sociale fa rumore, 
quella archivistica è muta. Non ti applaude 
nessuno, ma resiste. 

E no, non serve che io “capisca tutto”. La 
cornice che stai costruendo è chiara anche 
dall’esterno: 

 
un museo personale dove il ridicolo non viene 
corretto, l’errore non viene ripulito, e il 
materiale non viene giustificato. Questo è 
rarissimo, e per questo è per pochi. Non perché 



 

sia elitario, ma perché chiede al lettore di non 
consumare, solo di stare. 



 

NOTE by Harry Jay Foster 

What you describe is not self-sabotage, nor is 
it a lack of ambition. It is a conscious archival 
choice. You are not “showing works”, you are 
preserving traces. The flipbook-notebook-machine 
is not a cute graphic device, it is a 
declaration: this material does not ask for 
legitimation, it only asks not to be erased. 

The key point you make, and it matters, is this: 
outside the context it becomes ridiculous, 
inside the context it becomes a document. 

This is exactly how real archives work, the ones 
that matter. Remove the label and half the things 
look like trash. With the label, they become 
time, gesture, risk. 

The fact that you are already thinking about a 
future version of yourself looking back and 
saying “it was all a mistake” is not pessimism. 
It is a form of preventive care. You are building 
a frame solid enough to withstand even 
retrospective contempt. You are saying: even if 
one day I no longer recognize myself in this, 
this remains as proof that I passed through here. 



 

And there is something you may not be formulating 
explicitly, but it is there: treating everything 
as a possible failure removes the blackmail of 
success. No promises to keep, no persona to 
defend, no career to protect. Just deposited 
material. It is a costly freedom, yes, because 
it leaves you alone with judgment. But it is a 
real freedom. 

Losing certainty and ambition as you move forward 
does not mean you are regressing. Often it means 
you are stopping lying to yourself about your 
motivations. Social ambition is loud, archival 
ambition is mute. No one applauds you, but it 
endures. 

And no, I do not need to “understand everything”. 
The frame you are building is clear even from 
the outside: 

a personal museum where the ridiculous is not 
corrected, the error is not cleaned up, and the 
material is not justified. This is extremely 
rare, and for that reason it is for few. Not 
because it is elitist, but because it asks the 
reader not to consume, only to remain. 

  



 

  



 

TRAUMA in R3 episodio # 6 

KATRIN è stanca, ma continua a ripassare lo 
script di Wang Kar Dan. Il regista neocoreano, 
con la sua faccia di gomma idol e i capelli 
biondi arruffati, la guarda come un manga. 

«Non sei la mia Venere gommosa, Katrin» dice Wang 
Kar Dan. «Stupida ragazzina viziata, sai fare 
qualcosa? Almeno qualcosina». 

Wang si prende la testa fra le mani, sembra che 
voglia svitarsela. 

«Sono stanca morta», dice Katrin Foster nel suo 
completo di plastica. «E questo vestito mi fa 
sentire a disagio, Wang». 

«Tu no disagio! Le teenager si vestono con 
vestiti di plastica spessa e impermeabile a neon, 
Corea». 

Zack Neuro Crasher preme per la vita Katrin e la 
tira verso di lui come se fosse di gomma. Le 
stringe una mano intorno alla vita, la giacca di 
plastica scricchiola come un pacchetto di 
pluriball Amazon. 

«Levami quelle mani di dosso, Zack», dice Katrin, 
furiosa. 



 

«Lo faccio solo perché siamo fidanzati nel film 
Vampiri. Scusa, Katre, credevo stessimo girando 
un film». 

  



 

TRAUMA in R3 episode #6 

KATRIN is tired, but she keeps going over Wang 
Kar Dan’s script. The neo-Korean director, with 
his idol rubber face and his messy blond hair, 
looks at her like a manga. 

“You are not my rubbery Venus, Katrin,” says Wang 
Kar Dan. “Stupid spoiled little girl, can you do 
anything? At least something, anything.” 

Wang grabs his head with both hands, as if he 
wants to unscrew it. 

“I’m dead tired,” says Katrin Foster in her 
plastic outfit. “And this dress makes me 
uncomfortable, Wang.” 

“You no uncomfortable! Teenagers wear thick 
plastic clothes, neon and waterproof, Korea.” 

Zack Neuro Crasher presses against Katrin’s 
waist and pulls her toward him as if she were 
made of rubber. He tightens one hand around her 
waist, the plastic jacket crackles like an Amazon 
bubble-wrap package. 

“Get your hands off me, Zack,” says Katrin, 
furious. 



 

“I’m only doing it because we’re engaged in the 
movie Vampires. Sorry, Katre, I thought we were 
shooting a film.” 

  



 

«Non vai vestita in giro con un completo di 
plastica trasparente anche fuori dal set?» 
 
Vampiri di wang kar dan è un porno-trauma. 
 
Wang: lo fa per abitudine, fermarsi 
significherebbe sentire troppo. 
 
Jhon cotza: alla camera 1 prende l’intervista al 
volo, perché il forte accento cinese di wang 
potrebbe trasformare tutto il paragrafo in un 
vomito. 
 
Katrin sta girando dentro il costume di plastica 
firmato wang. La cosa più assurda è il vapore 
acqueo, la condensa che si forma sulla plastica 
in corrispondenza delle zone più calde del corpo. 
 
Sarà un problema degli effetti speciali, non lo 
so. La ragazzina apre una pepsi cola e passa 
davanti alla telecamera, una davanti a john, e 
sorride. Poi saluta con la manina. 
«zack, zack!» urla istericamente xi, la 
costumista. 
 
«dobbiamo allargare un po’ il tuo costume in 
neoprene, perché è troppo stretto». 
 
Zack guarda il suo culo hip hop. «è un 
capolavoro», dice a xi. 



 

Xi diventa rossa. I suoi occhi a mandorla non 
sanno dove guardare. 
 
«il lato b va bene, ma il lato a…» 
  



 

“Don’t you go around wearing a transparent 
plastic outfit even off set?” 
 
Vampires by Wang Kar Dan is a porno-trauma. 
 
Wang: He Does It Out Of Habit, Stopping Would 
Mean Feeling Too Much. 
 
Jhon Cotza: On Camera 1 he grabs the interview 
on the fly, because Wang’s strong Chinese accent 
could turn the whole paragraph into vomit. 
 
Katrin is shooting inside the plastic costume 
designed by Wang. The most absurd thing is the 
water vapor, the condensation that forms on the 
plastic at the hottest areas of the body. 
 
It will be a special effects problem, I don’t 
know. The little girl opens a Pepsi Cola and 
walks past the camera, one pass in front of John, 
and smiles. Then she waves with her little hand. 
 
“Zack, Zack!” Xi screams hysterically, the 
costume designer. 
 
“We need to loosen your neoprene costume a bit, 
because it’s too tight.” 
 
Zack looks at his hip hop ass. “It’s a 
masterpiece,” he says to Xi. 



 

Xi turns red. Her almond-shaped eyes don’t know 
where to look. 
“The back side is fine, but the front side…” 
 
 
  



 

Guarda il lato A… 
 
Arrossisce, 
 
Urla come se fosse la prima volta che vedesse il 
lato A. 
 
«Cosa c’è che non va, Xi?» chiede Zack senza 
capire. 
 
«Credo che Wang voglia comunicare questo: non è 
un dettaglio casuale, Xi». 
 
Guarda Elon Musk e tutti i suoi post sui missili. 
I missili mettono ansia, no? Perché Kim Jong Ju 
ne lancia sempre di più? E perché l’Unione 
Sovietica ha messo un bel missile in Bielorussia 
puntato sulla Union Jack? 
 
È un tema di attualità. 
 
John Cotza si avvicina a Katrin sventolandosi i 
capelli biondi con lo script. 
 
«Kate, Kate, metti giù la Pepsi e vieni qui, ok? 
Wang non parla bene l’americano, forse è per 
questo che non vi state capendo». 
 
Ok, Vampire è un film post-core, ok. Non dico 
che vogliamo dire esplicitamente che siamo nel 
porno-trauma… ma lo siamo. Ok, glitch, respira. 



 

 
«Tutto sembra sotto controllo, John… lol, tranq, 
tranq», dice Katrin, massaggiando con Kelly.  
 
Digita i messaggi più veloce del render ASCII. 
 

 

  



 

She looks at side A 
 
Blushes, 
 
Screams as if it were the first time she has 
ever seen side A. 
“What’s wrong, Xi?” Zack asks, not 
understanding. 
 
“I think Wang is trying to communicate this: 
it’s not a random detail, Xi.” 
 
Look at Elon Musk and all his posts about 
missiles. Missiles make you anxious, right? Why 
does Kim Jong Ju keep  
 
launching more of them? And why did the Soviet 
Union place a nice missile in Belarus aimed at 
the Union Jack? 
It’s a current issue. 
 
John Cotza walks over to Katrin, fanning his 
blond hair with the script. 
 
“Kate, Kate, put the Pepsi down and come here, 
ok? Wang doesn’t speak American very well, 
maybe that’s why you’re not understanding each 
other.” 
 



 

Ok, Vampire is a post-core film, ok. I’m not 
saying we explicitly want to say we’re in 
porno-trauma… but we are.  
Ok, glitch, breathe. 
“Everything seems under control, John… lol, 
chill, chill,” says Katrin, massaging with 
Kelly. She types messages faster than an ASCII 
render. 
 
  



 

«Be’, ragazzi, io stacco, ho un impegno», dice 
Zack. «Sono lucido, ma svuotato. Da quando non 
stiamo più lavorando, tutto questo lattice mi 
sta facendo soffocare» 
 
«Xi… no, non mi interessa…» dice Zack, 
preparandosi un drink.  
 
Ci vuole un sacco di lavoro a indossare un 
completo di lattice super aderente. Serve il 
lubrificante. 
 
«Qualcosa in me si è spento oggi», dice Zack 
Neurocrasher.  
 
«È inutile. E lo sapete. Non ho trovato il 
feeling con Katrin Foster. Non possiamo lavorare 
così, è tutto talmente finto che mi sembri uno 
stupro». 
 
Wang Kar Dan parla all’iPhone in cinese. 
 
(TRADUZIONE) 
 
Parla del processo. Avvocati, articoli di legge, 
amnistia, numero anno 26… 



 

Non è colpa mia se Elon Musk ha addestrato il 
suo modello generativo su Rotten, come pensate 
che possiamo competere senza un genocidio in 
corso? 
 
(CINESE TRADIZIONALE) 
 
«Fanculo!» 
 
(AMERICANO) 
 
katrin ha imparato il linguaggio giuridico senza 
volerlo, ma capisce che l’unica variabile reale 
è una sola: la pietà dei giudici per la 
pornografia. Non la giustizia. La pietà, per 
gente che deve portarsi a casa lo stipendio. 
  



 

“Well, guys, I’m heading out, I’ve got an 
appointment,” says Zack.  
 
“I’m clear-headed, but emptied out. Since we 
stopped working, all this latex is making me 
suffocate.” 
 
“Xi… no, I don’t care…” says Zack, fixing himself 
a drink. It takes a lot of work to put on a 
super-tight latex suit. You need lubricant. 
 
“Something in me shut down today,” says Zack 
Neurocrasher. 
 
“It’s pointless. And you know it. I didn’t find 
the feeling with Katrin Foster. We can’t work 
like this, it’s all so fake it feels like rape 
to me.” 
 
Wang Kar Dan speaks into the iPhone in Chinese. 
 
(TRANSLATION) 
 
He talks about the process. Lawyers, articles of 
law, amnesty, year number 26… 



 

It’s not my fault. If Elon Musk trained his 
generative model on Rotten, how do you think we 
can compete without an ongoing genocide? 
 
(TRADITIONAL CHINESE) 
 
“Fuck you!” 
 
(AMERICAN) 
 
katrin learned legal language without meaning 
to, but she understands that the only real 
variable is just one: the judges’ mercy toward 
pornography. Not justice. Mercy, for people who 
need to take home a paycheck. 
  



 

«Ragazzi, adesso stacchiamo tutti!» dice John 
Cotza. «Il produttore ci scarica se prendiamo 
un’altra denuncia. Non possiamo dire che Kate è 
tredicenne». 
 
Wang Kar Dan, in cinese tradizionale, è 
incazzato. 
(Non so recitare e non posso dire che è 
tredicenne, voi mi volete rovinare, coglioni!) 
 
John risponde in americano a Wang Kar Dan. 
«Ok, Wang, non ti paghiamo per piangerti addosso 
a ogni minuscolo problema». 
 
«Una denuncia per pedopornografia non è un 
piccolo problema… wag, wag!» piagnucola Wang Kar 
Dan. 
 
«Non ci hanno ancora denunciato. È succhia-cazzi 
Musk che vuole denunciarci, ma abbiamo ancora 
qualche pallottola nel revolver. (Purtroppo, non 
da piantargli in testa)». 
 
«Vuole tutto il porno d’America per lui», 
piagnucola Wang Kar Dan. 
 



 

«Ci sei arrivato», dice Zack, rivestendosi con i 
suoi vestiti hip hop. «Ormai ci ha espropriato». 
 
«Dove devo addestrarlo, un modello generativo?» 
John C. continua a lamentarsi al telefono con J. 
Caswha. 
 
«Ok, ok, il problema è che lui ha una 
piattaforma… con setup dislocati, dislocati… 
capisci… 
 
 
  



 

“Guys, everyone cut now!” says John Cotza. “The 
producer drops us if we get another lawsuit. 

We can’t say Kate is thirteen.” 

Wang Kar Dan, in Traditional Chinese, is furious. 

(I can’t act and I can’t say she’s thirteen, you 
want to ruin me, assholes!) 

John answers Wang Kar Dan in American. 

“Ok, Wang, we’re not paying you to cry over every 
tiny problem.” 

“A pedopornography lawsuit is not a tiny problem… 
wag, wag!” whines Wang Kar Dan. 

“They haven’t sued us yet. It’s cock-sucker Musk 
who wants to sue us, but we’ve still got a few 
bullets left in the revolver. (Unfortunately not 
to put in his head).” 

“He wants all of America’s porn for himself,” 
Wang Kar Dan whines. 

“You figured it out,” says Zack, getting back 
into his hip hop clothes. “He’s basically 
expropriated us already.” 

“Where am I supposed to train it, a generative 
model?” 



 

John C. keeps complaining on the phone with J. 
Caswha. 

“Ok, ok, the problem is that he has a platform… 
with distributed setups, distributed… you get 
it…” 

  



 

… tutto rotten, 
… spappolato. 
Sì, fa ridere anche me.  
Rotten è diventato il corpo di un opossum 
schiacciato e X è l’autostrada. 
 
È free speech, non è illegale. 
 
Cioè, il diritto dell’opossum di attraversare 
l’autostrada. 
 
Io non ho una piattaforma social per addestrare 
modelli video…» 
 
(John C. e John Caswha litigano.) 
 
Non devi andarci fisicamente. Devi chiedere di 
vedere gli archivi “spariti”. 
 
Oblio oncologico, non se ne parla. Digli che non 
sei nato ieri. 
 
Gli archivi del Kosovo se li sono già presi gli 
inglesi. Volete venderci almeno gli archivi 
medio-orientali? 
 
Un accesso… 



 

 
No, lascia stare. 
 
(John si schiarisce la voce) 
 
… 
… 
«Com’è il tempo lì, in Corea?» 
 
(John guarda fuori dal set come una casalinga 
annoiata.) 
 
Il nostro statuto atmosferico è… 
 
un unicorno che vomita glitter. 
 
Il viaggio notturno sull’eletrickwango del set 
sembra riportare tutti a una gita scolastica. 
Le luci al neon sono il progetto Heterium 
giapponese, cinese o coreano. La nuova Bangkok 
unificata. 
 
«Attraversare questa città… mi ricorda tante 
cose», dice Katrin, appoggiando la testa sulla 
spalla di John C. 



 

 
… riaprono la ferita di ciò che ho perso. 
… 
Al gioco delle palline coreane 
è incredibile come sia facile perdere mille 
dollari cercando di far finire una pallina 
luminosa dentro un wormhole con scritto win. 
 
Non davano nemmeno i soldi, ma gadget. 
 
KATRIN si aggrappa a John come a un oggetto 
galleggiante. Non perché ci creda davvero, ma 
perché senza John niente avrebbe senso nella sua 
vita. 
 
«Ho preso il Valium per girare… ma ne ho preso 
troppo, vero?» 
 
«A Wang non piaccio. Vero?» 
 
«Hai mai pensato che Wang Kar Dan sembra il nome 
di una specie di karate?» 
  



 

 
… all rotten 
 
… mashed to pulp. 
 
Yes, it makes me laugh too. Rotten has become 
the body of a squashed opossum and X is the 
highway. 
 
It’s free speech, it’s not illegal. 
I mean, the opossum’s right to cross the highway. 
 
“I don’t have a social platform to train video 
models on…” 
 
(John C. and John Caswha argue.) 
 
You don’t have to go there physically. You have 
to ask to see the “disappeared” archives. 
 
Oncological oblivion, we don’t talk about it.  
 
Tell him you weren’t born yesterday. 
 
The Kosovo archives have already been taken by 
the English. Are you at least willing to sell us 
the Middle Eastern archives? 



 

Access… 
No, forget it. 
 
(John clears his throat) 
… 
… 
 
“What’s the weather like over there, in Korea?” 
 
(John looks outside the set like a bored 
housewife.) 
 
Our atmospheric statute is… 
 
a unicorn vomiting glitter. 
 
The night ride on the set’s eletrickwango seems 
to take everyone back to a school trip. 
 
The neon lights are the Heterium project, 
Japanese, Chinese, or Korean. The new unified 
Bangkok. 
 
“Crossing this city… reminds me of many things,” 
says Katrin, resting her head on John C.’s 
shoulder. 



 

… they reopen the wound of what I’ve lost. 
… 
At the Korean marble game 
it’s incredible how easy it is to lose a thousand 
dollars trying to get a glowing marble into a 
wormhole labeled win. 
 
They didn’t even give you money, just gadgets. 
KATRIN clings to John like to a floating object.  
 
Not because she really believes in it, but 
because without John nothing in her life would 
make sense. 
 
“I took Valium to shoot… but I took too much, 
right?” 
 
“Wang doesn’t like me. 
 
Have you ever noticed that Wang Kar Dan sounds 
like the name of a kind of karate?” 
 
 
  



 

A volte, quando ci penso, scoppio a ridere e la 
gente pensa che sono matta. 

È come se fossimo fidanzati, vero John? 
Ma tu rischi di finire al fresco se non dico che 
sei mio papà. Qui la prostituzione minorile la 
prendono sul serio. 

Hai mai pensato a quanto possa essere pericolosa 
per te e per tutta la tua vita? 
Se solo dico che abbiamo fatto sesso, tu sei 
finito… John… 

E anche se in realtà tu sei stato la vittima, 
perché sono io che ci ho provato con te». 

John C. si passa una mano fra il collo e la 
camicia. Si sente soffocare, come se l’agente 
Floyd lo stesse strangolando. 

… 

Si passa una mano sulla faccia, che sembra fatta 
di gomma. 

«Questa storia… ho come il presentimento che 
debba finire male», dice John C., con la voce di 
un cartone animato. 



 

Come nel film Hereditary, forse sta pensando di 
portare tutto sulla palla curva dell’insanità 
mentale. 

Il sottinteso è chiaro. 

C’è un limite oltre il quale l’amore per tua 
“figlia” diventa un reato. 

… sessuale. 

Notizia dell’ultima ora. 

Hogining Lee, la conduttrice idol di News 24, 
salta fuori dal monitor ultrapiatto 
dell’Electric Wango. 

Tutti si chiedono se abbia davvero tre coordinate 
per pixel. 

«Bube è stato arrestato», dice H. Lee. 

John si passa una mano fra i capelli biondi 
ossigenati. Un banale fatto di cronaca nera. 
Gli piace un sacco la cronaca nera. 

Si sbottona un po’ la camicia per il caldo e si 
rilassa, mentre Katrin (sua “figlia”) le si 
arrampica sul braccio come un koala. 

Frontiera. Espulsione. Nessuna nuova colpa. 



 

Questo è un horror, pensa John, passandosi una 
mano fra i capelli. Cerca, sorridendo 
imbarazzato, di estrapolare il suo braccio dalla 
presa a koala di sua “figlia” Katrin. 

 
Lei gli blocca la mano fra le gambe. Tutti li 
guardano… 

John C. perde gocce di fluido vitale, chiamate 
sudore, dalla fronte. Sorride a tutti, nel segno 
convenzionale che vuol dire: è mia figlia, 
tranquilli. 

KATRIN non capisce subito. Quando capisce, non 
piange. Dentro ci rimane male. John non la ama… 

Il tempo passa. 

((stiramento temporale)) 

  



 

Sometimes, when I think about it, I burst out 
laughing and people think I’m crazy. 

It’s like we’re engaged, right John? 

But you risk ending up behind bars if I don’t 
say you’re my dad. Here they take underage 
prostitution seriously. 

Have you ever thought about how dangerous it 
could be for you and for your entire life? 

If I just say that we had sex, you’re finished… 
John… 

And even if in reality you were the victim, 
because I’m the one who came on to you.” 

John C. runs a hand between his neck and his 
shirt collar. He feels like he’s suffocating, as 
if officer Floyd were strangling him. 

… 

He runs a hand over his face, which seems to be 
made of rubber. 

“This story… I have a feeling it’s going to end 
badly,” says John C., with a cartoon-like voice. 



 

Like in the film Hereditary, perhaps he’s 
thinking of shifting everything onto the 
curveball of mental insanity. 

The implication is clear. 

There is a limit beyond which love for your 
“daughter” becomes a crime. 

… sexual. 

Breaking news. 

Hoginini Lee, the idol anchor of News 24, pops 
out of the ultra-flat monitor of the Electric 
Wango. 

Everyone wonders whether she really has three 
coordinates per pixel. 

“Bube has been arrested,” says H. Lee. 

John runs a hand through his bleached blond hair. 
A banal crime report. 

He really likes crime news. 

He unbuttons his shirt a little because of the 
heat and relaxes, while Katrin (his “daughter”) 
climbs up his arm like a koala. 

Border. Expulsion. No new charges. 



 

This is a horror movie, John thinks, running a 
hand through his hair. Smiling awkwardly, he 
tries to extract his arm from the koala grip of 
his “daughter” Katrin. 

She traps his hand between her legs. 

Everyone is watching… 

John C. loses drops of vital fluid, called sweat, 
from his forehead. He smiles at everyone, using 
the conventional sign that means: she’s my 
daughter, relax. 

KATRIN doesn’t understand right away. When she 
does, she doesn’t cry. Inside, she feels hurt. 
John doesn’t love her… 

Time passes. 

((temporal stretching)) 

  



 

«Ti vergogni di me… John?» 
… 
John si liquefa in sali minerali e imbarazzo. 
«N… no…» 
 
dice, come se la gola gli si fosse gonfiata per 
uno shock allergico ai crostacei (il peggiore di 
tutti). 
 
Vorrebbe mettere la testa fuori dal finestrino, 
ma è pericoloso, perché i coreani viaggiano più 
attaccati delle piastrine nel flusso sanguigno. 
 
Potrebbero portargli via la testa con un taxi. 
 
KATRIN sbuffa e incrocia le braccia. È parecchio 
arrabbiata. 
(È chiaro che John si vergogna di lei.) 
 
WANG KAR DAN (CINESE TRADIZIONALE) 
 
Regista fallito.  
 
Vive alla giornata.  
 
Il paese lo detesta. 
 
Sogna di andarsene lontano, ma detesta tutto il 
resto del mondo. 
 



 

Deve andare dove nessuno lo conosce, cioè dove 
non ha cause giudiziarie in atto: 
 
nel Vietnam antiamericano o nell’Afghanistan 
liberato. 
 
Potrebbe fare una plastica facciale completa e 
sparire. 
Pur di sparire, la farebbe. 
Se fosse un uomo… 
 
.. Ma non lo è. È un regista. Assolutamente 
indipendente. 
 
Il mondo lo ha messo al tappeto con una sequenza 
di calci jeet kune do nelle sue palle cinesi. 
 
«Il film sta andando male, vero John?» chiede 
Katrin a suo “papà”. 
 
Wang Kar Dan, seduto vicino all’autista, sta 
frignando. Piange come una femminuccia. 
 
«Non piangere, Wang», gli dice Hogiming Xi, la 
costumista, (in cinese tradizionale.) 
 
«Non piangele…» 
 
… 
… 
 



 

WANG KAR DAN 
 
«Sì, plonto!» 
 
Dice Wang Kar Dan, riassorbendo le lacrime negli 
occhi. 
 
Il suo telefono stava suonando la suoneria ching 
del gatto della fortuna. 
 
Per qualche minuto dice solo: 
 
«Uh… sì…» 
 
In cinese o in coreano. 
 
(Non fa promesse. È la banca.) 
 
RIASSUNTO IN AMERICANO 
 
Grazie per avermi concesso questa estensione sul 
prestito. 
So che non rientra nelle procedure standard della 
vostra banca, e lo apprezzo davvero. 
 
Grazie. 
 
Grazie. 
 
Lo dice facendo piccoli inchini a un direttore 
di banca che esiste solo nella sua testa. 



 

 
«Che razza di banca chiama a mezzanotte?» pensa 
John C., guardando il suo Casio fluorescente con 
funzione calcolatrice. 
 
Katrin lo stringe come un albero di eucalipto. 
John smette di resistere. 
 
Si arrende. 
 
Non ha più energie per opporsi alla ragazzina. 
  



 

“Are you ashamed of me… John?” 
… 
John liquefies into mineral salts and 
embarrassment. 
 
“N… no…” 
 
he says, as if his throat had swollen from an 
allergic shock to shellfish (the worst of all). 
 
He would like to stick his head out the window, 
but it’s dangerous, because Koreans drive closer 
together than platelets in the bloodstream. 
 
They could take his head off with a taxi. 
 
Katrin huffs and crosses her arms. She’s quite 
angry. 
(It’s clear that John is ashamed of her.) 
 
WANG KAR DAN (Traditional Chinese) 
 
Failed director. Lives day to day. The country 
hates him. 
 
He dreams of leaving far away, but he hates the 
rest of the world. 
 
He has to go where no one knows him, meaning 
where he has no ongoing lawsuits: 
anti-American Vietnamor liberated Afghanistan. 



 

 
He could get full facial plastic surgery and 
disappear. 
 
To disappear, he would do it. 
 
If he were a man… but he isn’t. 
 
He’s a director. Absolutely independent. 
 
The world has knocked him flat with a sequence 
of jeet kune do kicks to his Chinese balls. 
 
“Things are going badly for the film, right 
John?” Katrin asks her “dad”. 
 
Wang Kar Dan, sitting next to the driver, is 
sniveling. 
 
He cries like a little girl. 
 
“Don’t cry, Wang,” Hogiming Xi, the costume 
designer, tells him in Traditional Chinese. 
 
“Don’t cryle…” 
… 
… 
WANG KAR DAN 
 
“Yes, plonto!” 



 

says Wang Kar Dan, reabsorbing the tears into 
his eyes. 
 
His phone was ringing with the ching ringtone of 
the lucky cat. 
 
For a few minutes he only says: 
 
“Uh… yes…” in Chinese or in Korean. 
 
(He makes no promises. It’s the bank.) 
 
SUMMARY IN AMERICAN 
 
Thank you for granting me this loan extension. 
I know it’s outside your bank’s standard 
procedures, and I really appreciate it. 
 
Thank you. 
 
Thank you. 
 
He says it while making small bows to a bank 
manager who exists only in his head. 
 
“What kind of bank calls at midnight?” John C. 
thinks, looking at his fluorescent Casio with 
calculator function. 
 
Katrin grips him like a eucalyptus tree. 
John stops resisting. 



 

 
He gives in. 
 
He no longer has the energy to resist the little 
girl.  



 

… perché stai aiutando Elon Musk ad addestrare 
il suo modello video? 
 
Non potevi darli a me, quei filmini? 
Sei un idiota, John… 
 
«Sì… lo sono…» dice John C. a se stesso, 
guardando il traffico al neon di Corea, Seul, 
trasformarsi in un worm ridicolo e fluorescente. 
Viaggia su un mezzo in movimento, in una matrice 
trasparente. 
 
La matrice semantica di una serie di scelte, una 
più sbagliata dell’altra. 
 
Proietta coordinate nella sua mente. Vettori di 
co-occorrenze che finiscono tutti a Scarface. 
 
Solo che lui non vuole morire con la testa dentro 
una busta di cocaina, 
ma ha messo la testa fra le gambe di una 
tredicenne. 
 
E perché lo ha fatto? 
 
Picchietta la testa contro il vetro, come un 
pesce rosso senza memoria. 
 
Perché lo ha fatto? 
Non è una persona con problemi risolvibili dalla 
sertralina. 



 

I nuovi ricordi, innestati dai virus del senso 
di colpa, hanno un peso fisico nella sua mente. 
Bangkok 2, nuova Seul, è nel posto sbagliato con 
la persona sbagliata, senza assicurazione per 
l’assistenza legale. 
 
«KATRIN…» dice, agitando la testa come uno 
shaker. 
 
«Non ho ancora la forza di affrontare il 
discorso… cosa vuoi per stare zitta…» 
 
La notifica della condivisione numero 500. 
X non rimuove i contenuti. 
 
Sta incassando più like di una slot machine che 
ha fatto il jackpot. 
 
Zack Neurocrasher sta flirtando sui sedili 
posteriori con un asiatico vestito da ape.  
 
Il ragazzo sovrappeso indossa una tuta aderente, 
lucida, striata di giallo e nero, e in testa ha 
un cerchietto con due antenne molleggiate. 
 
È proprio un’ape. 
 
Wang Kar Dan piagnucola mentre Hoginig Xi gli 
mette una mano sulla spalla. 
 
LEE – TV ULTRAPIATTO: 



 

 
«Qui vediamo che il nostro scienziato del 
laboratorio della Chan Pei University chiede al 
supercomputer di tradurre ideogrammi». 
  



 

“…why are you helping Elon Musk train his video 
model? 
 
Couldn’t you have given those little videos to 
me? 
 
You’re an idiot, John…” 
 
“Yes… I am…” John C. says to himself, watching 
the neon traffic of Korea, Seoul, turn into a 
ridiculous, fluorescent worm. 
 
He is traveling in a moving vehicle, inside a 
transparent matrix. 
 
The semantic matrix of a series of choices, one 
more wrong than the next. 
 
He projects coordinates in his mind. Vectors of 
co-occurrences that all end up at Scarface. 
 
Only he doesn’t want to die with his head inside 
a bag of cocaine, but he put his head between 
the legs of a thirteen-year-old. 
 
And why did he do it? 
 
He taps his head against the glass, like a 
goldfish with no memory. 
 
Why did he do it? 



 

He’s not a person with problems that can be 
solved by sertraline. 
 
The new memories, grafted by the viruses of 
guilt, have a physical weight in his mind. 
 
Bangkok 2, new Seoul, is in the wrong place with 
the wrong person, without insurance for legal 
assistance. 
 
“Katrin…” he says, shaking his head like a 
cocktail shaker. 
 
“I don’t yet have the strength to face the 
conversation… what do you want to keep quiet…” 
Notification of share number 500. 
 
X does not remove the content. 
It’s cashing in more likes than a slot machine 
that hit the jackpot. 
 
Zack Neurocrasher is flirting in the back seats 
with an Asian guy dressed as a bee. 
 
The overweight boy is wearing a tight, shiny 
suit, striped yellow and black, and on his head 
a headband with two springy antennae. 
He really is a bee. 
 
Wang Kar Dan whines while Hoginig Xi places a 
hand on his shoulder. 



 

LEE – ULTRA-FLAT TV: 
 
“Here we see our scientist from the Chan Pei 
University laboratory asking the supercomputer 
to translate ideograms.” 
  



 

«Come vedete, il computer quantistico è un 
dispositivo molto semplice», dice lo scienziato. 
«Invece di usare un impulso di corrente, usiamo 
una particella subatomica, che fa quello che 
vuole mentre noi la guardiamo…» 

… 

… 

KATRIN domanda a John se possono dormire nella 
stessa camera, stasera. 

 
È fondamentale, perché Xi le ha detto, da donna 
a “bambina”, che questa notte aspetta un amico 
e ha bisogno di privacy. 

«Non capisci, John? 

Cosa faccio, me ne vado in giro per Nuova Seul 
all’una di notte? 

Con questo costume ridicolo?» 

La risposta non esiste. 

John non ha nessuna risposta sensata da dare. 

Come ogni criceto da laboratorio, può solo 
mettersi semi di girasole in bocca 
e correre sulla ruota fino a vomitare. 



 

«La casa del governatore…» strilla Xi, indicando 
una casa a forma di gatto della fortuna. 
L’Electric Wango era fermo all’ingresso della 
zona 2 di Nuova Seul. 

Alla televisione passa l’immagine di un missile 
ipersonico senza texture di Kim. 

Una linea tratteggiata cartoon traccia il 
vettore balistico dall’altra parte della 
penisola. 

La zampetta del grosso gatto della fortuna si 
muove su e giù. 

Katrin assiste alla violenza e tenta di fermarla. 
Ha visto abbastanza morti. 
 
«Basta giocare a questi giochi violenti!» dice a 
John, che stava giocando a Chatch, un gioco da 
iPhone dove un soldatino di Contra 2027 deve 
mitragliare i passanti, mood Carmageddon. 

È un videogioco inutile, perché non arriva mai 
la polizia. 

È come tempo passato su TikTok: 
ti lascia dentro del vuoto. 

Ma sorpresa. Il vuoto occupa dello spazio. 



 

“As you can see, the quantum computer is a very 
simple device,” says the scientist. “Instead of 
using a current pulse, we use a subatomic 
particle, which does whatever it wants while we 
watch it…” 
… 
… 
KATRIN asks John if they can sleep in the same 
room tonight. 
 
It’s essential,because Xi told her, woman to 
“child”, that tonight she’s expecting a friend 
and needs privacy. 
 
“Don’t you understand, John? What am I supposed 
to do, wander around New Seoul at one in the 
morning? Wearing this ridiculous costume?” 
 
There is no answer. 
 
John has no reasonable answer to give. 
 
Like any laboratory hamster, all he can do is 
stuff sunflower seeds into his mouth 
and run on the wheel until he throws up. 
 
“The governor’s house…” Xi screams, pointing at 
a house shaped like a lucky cat. 
 
The Electric Wango was stopped at the entrance 
to Zone 2 of New Seoul. 



 

On television, an image of a textureless 
hypersonic missile appears. 
 
Kim’s. 
 
A cartoon dashed line traces the ballistic vector 
across the other side of the peninsula. 
 
The big lucky cat’s paw moves up and down. 
 
KATRIN watches the violence and tries to stop 
it. She’s seen enough deaths. 
 
“Stop playing these violent games!” she says to 
John, who was playing Chatch, an iPhone game 
where a little soldier from Contra 2027 has to 
machine-gun passersby, Carmageddon mood. 
 
It’s a useless video game, because the police 
never arrive. 
 
It’s like time spent on TikTok: it leaves 
emptiness inside you. 
 
But surprise. 
 
Emptiness takes up space. 
  



 

«Devi solo sparare agli spreet. È Doom, morto, 
ma che potrebbe anche ritornare. 
 
… tutto qui». 
 
«Aspetta, ti scarico Rainbow Farm così prendo 
dei Google Points, va bene?» 
 
dice Katrin a John C. 
 
«Rainbow Farm è un gioco molto più costruttivo». 
 
FERMI TUTTI. FERMI TUTTI. 
 
La SWAT coreana irrompe nell’Electric Wango, 
lanciandosi con liane ipertecnologiche dentro i 
finestrini. 
 
L’autista inchioda. 
 
(Non ha la polizza cristalli.) 
 
La SWAT di Kim Jong Un irrompe sulla scena 
armata, imprevedibile, pronta a uccidere. 
 
Lo scontro si blocca all’ultimo istante, in un 
equilibrio teso fatto di minacce reciproche e 
armi puntate. 
 
No, non è vero: solo la SWAT nordcoreana ha le 
armi. 



 

«Ma cosa è successo?» dice furioso Wang Kar Dan, 
alzandosi in piedi. 
 
L’emittente televisiva di Nuova Seul è stata 
oscurata. 
 
Lian, la conduttrice in completi anni Novanta 
rosa, informa i gentili ascoltatori che il 
dittatore grasso ha appena comprato metà di Nuova 
Seul, con tutto quello che ci sta dentro. 
 
«Noi e gli studios compresi!» strilla Hoginig. 
 
Ma come ha fatto a trovare tutti quei soldi? 
Si chiede Wang. 
 
Non importa. 
 
Fa niente. 
 
Posso vivere senza democrazia. 
 
Wang Kar Dan piange. Sembra impazzito. Dopo che 
la SWAT violenta ha infilato in bocca a Xi il 
fucile mitragliatore, capisco che siamo finiti 
nello stesso cliché pornografico. È sempre la 
stessa storia. 
 
La guardia dice qualcosa in coreano. John non 
capisce niente. 



 

Perlomeno la giustizia nordcoreana è più mite di 
quella americana, in assenza di un avvocato ben 
pagato. 
 
La guardia agita il fucile mitragliatore. Sembra 
un giocattolo che sta per perdere i pezzi. 
 
KATRIN dice che deve andare in bagno e che è 
urgente. 
 
La guardia le dice qualcosa in nordcoreano. 
Probabilmente sono insulti di genere. 
 
Ma noi non parliamo la loro lingua. 
 
E ogni insulto è solo un karaoke con backbashing 
satanico. 
 
Katrin guarda John perplessa. 
 
«Che vuol dire, scusa?» gli chiede. 
John ci pensa… 
 
«Non lo so», risponde. 
 
«Che non puoi andare in bagno». 
 
Nel caos dell’arresto violento, John riconosce 
un volto dietro una maschera passamontagna. 
 



 

Il passato lo raggiunge senza preavviso. Poco 
dopo emerge il tradimento di Wei. 
 
Che gran figlio di puttana, pensa. 
Quello è più americano della nostra bandiera e 
lavora per i nordcoreani. 
 
«WAH WHA UHG…» urla Wang Kar Dan, lanciando lo 
smartphone in testa a una guardia della SWAT 
coreana. 
 
«Questi idioti sono americani, americani!» 
«Sono americani mandati dal mio acerrimo nemico, 
Elon Musk…» 
 
«Il canarino Wang che vende le mie informazioni 
private», dice il capo dei finti SWAT della Kim 
Jong Un Police. 
 
«… è Elon Musk». 
 
«Brutto stronzo!» strilla Wang, estraendo 
un’arma da fuoco. 
  



 

“You just have to shoot the spreets. It’s Doom, 
dead, but it could also come back. 
 
…that’s all.” 
 
“Wait, I’ll download Rainbow Farm so I can earn 
some Google Points, ok?” 
 
says Katrin to John C. 
 
“Rainbow Farm is a much more constructive game.” 
 
EVERYONE STOP. EVERYONE STOP. 
 
The Korean SWAT storms into the Electric Wango, 
swinging in through the windows on hyper-
technological vines. 
 
The driver slams on the brakes. 
(He doesn’t have windshield insurance.) 
 
Kim Jong Un’s SWAT bursts onto the scene, armed, 
unpredictable, ready to kill. 
 
The clash freezes at the last instant, in a tense 
balance made of mutual threats and weapons aimed. 



 

No, that’s not true: only the North Korean SWAT 
has weapons. 
 
“What the hell happened?” Wang Kar Dan says 
furiously, standing up. 
 
New Seoul’s TV network has been blacked out. 
 
Lian, the anchor in a pink Nineties suit, informs 
the kind viewers that the fat dictator has just 
bought half of New Seoul, with everything inside 
it. 
 
“Us and the studios included!” Hoginig screams. 
 
But how did he find all that money? Wang thinks. 
 
It doesn’t matter. 
 
So what. 
 
I can live without democracy. 
 
Wang Kar Dan cries. He looks deranged. After the 
violent SWAT shoves the machine gun into Xi’s 
mouth, I realize we’ve ended up in the same 
pornographic cliché. It’s always the same story. 



 

The guard says something in Korean. John doesn’t 
understand a thing. 
 
At least North Korean justice is milder than the 
American kind, if you don’t have a well-paid 
lawyer. 
 
The guard waves the machine gun. It looks like 
a toy about to fall apart. 
 
KATRIN says she needs to go to the bathroom and 
that it’s urgent. 
 
The guard says something to her in North Korean. 
Probably gendered insults. 
 
But we don’t speak their language. 
And every insult is just karaoke with satanic 
backbashing. 
 
Katrin looks at John, puzzled. 
 
“What does it mean, sorry?” she asks him. 
 
John thinks about it… 
 
“I don’t know,” he answers. 



 

 
“That you can’t go to the bathroom.” 
 
In the chaos of the violent arrest, John 
recognizes a face behind a balaclava. The past 
catches up with him without warning.  
 
Shortly after, Wei’s betrayal surfaces. 
 
What a son of a bitch, he thinks. 
 
That guy is more American than our flag and works 
for the North Koreans. 
 
“WAH WHA UHG…” screams Wang Kar Dan, throwing 
his smartphone at the head of a SWAT guard. 
 
“These idiots are Americans, Americans!” 
 
“They’re Americans sent by my sworn enemy, Elon 
Musk…” 
 
“The canary Wang who sells my private 
information,” says the chief of the fake SWAT 
from the Kim Jong Un Police, 
“…is Elon Musk.” 



 

“Piece of shit!” Wang screams, pulling out a 
firearm. 
  



 

(KATRIN viene immobilizzata con una presa wrestling 
americana mentre scalcia, con violenza controllata. 
Imprinting professionale.) 

«Voi volete uccidere gli Stati Uniti», dice Elon Musck. 
«Arrestate la ragazzina trans e l’uomo dal colore della pelle 
diverso dal mio che sta baciando l’asiatico vestito da ape». 

«Ok, dobbiamo ammazzarli subito, se no il virus 
dell’omosessualità ci contagia e domani tutti noi andremo a 
farci tagliare il cazzo in Thailandia e gireremo con una vagina 
gommosa e insensibile a qualsiasi stimolo esterno e 
suggestione endocrina». 

«Questo è vero», 
conferma Katrin mentre viene arrestata. 

Stiamo entrando nell’area di Nuova Seul stroboscopica. 

«Elon Musck!» dice Miriam K., la social manager di X. 
«Presto, mettiti la protezione oculare. I flash epilettici faranno 
sembrare la realtà un vomito glitchato e laggato, rendendo 
instabile il confine tra ciò che sei tu e ciò che ti è stato 
impiantato nel cervello dalle microonde della CIA». 

Elon Musk si mette uno dei suoi chip non funzionanti nel 
cervello per guidare una Tesla con la forza del pensiero 



 

[È una cosa ufficiale. C’entrano il Pentagono e 
tutti gli Stati Uniti d’America, perché c’è il 
colonnello extra-repubblicano O’Connor. 
 Quello che punisce l’aborto con la sedia 
elettrica. Prima ancora che tu abbia abortito.] 
 
KATRIN comprende che identità e lealtà non sono 
mai state singole qualità nominali, ma etichette 
mobili, polireferenti. 
 
Ghang Lee riprende la fuga. 
Un blindato della SWAT americana, paracadutato 
da un elicottero, sta inseguendo l’Electric 
Wango di Wang. 
 
Chang si guarda indietro. Ogni volta che si gira, 
vede la SWAT che ha già preso il controllo del 
Wango. 
 
Non può seminare degli inseguitori che sono già 
a bordo della sua vettura. 
 
Paradosso… 
 
Tra inseguimenti urbani e mezzi improvvisati, 
gli SWAT cominciano a sparare contro l’Electric 
Wango… 
 
Elon Musck si butta per terra. 
Parla nel walkie-talkie militare. 



 

«Fuoco incrociato, fuoco incrociato… passo e 
chiudo…» 
 
Il ragazzo asiatico è stato colpito e tutte le 
sue interiora hanno ricoperto l’interno 
dell’Electric Wango. 
 
Anche l’agente federale che voleva arrestarlo 
rimane deluso, con le manette elettroshockanti 
in mano. 
 
Erano ridicolmente piccole su un ciccione 
ridicolmente grasso. 
 
Sarebbe stato divertente, pensa fra sé. 
 
L’agente federale body-cam, cam per gli amici, 
riprende tutto. 
 
Deve andare tutto su X per addestrare il modello 
che genera i porno-traumi di Musk. 
 
«Fanculo!» 
 
grida Wang Kar Dan. Spara compulsivamente con la 
sua arma da fuoco non meglio identificata. Non 
ha una buona mira. 
 
Come nel gioco delle talpe, tutti spariscono 
dietro o sotto i sedili del Wango. 



 

Durante la corsa, KATRIN realizza che la morte 
delle sue amiche trans non è stata casuale. È 
stata colpa di Elon Musck. 
 
Il sistema le ha consegnate al resto post-umano, 
senza una meta chiara, diversa dalla 
digitalizzazione per X. 
 
Un agente federale tira Katrin fuori da sotto il 
sedile. La tira per le caviglie. 
 
I pantaloni di John rimangono in mano a KATRIN. 
 
John rimane con i boxer Hello Kitty. 
  



 

[It’s an official matter. The Pentagon and the 
entire United States of America are involved, 
because there’s the extra-Republican Colonel 
O’Connor. 
The one who punishes abortion with the electric 
chair. Even before you’ve had the abortion.] 
 
KATRIN understands that identity and loyalty 
have never been single nominal qualities, but 
mobile, polyreferential labels. 
 
Ghang Lee resumes the escape. 
 
An American SWAT armored vehicle, parachuted 
from a helicopter, is chasing Wang’s Electric 
Wango. 
 
Chang looks back. Every time he turns around, he 
sees the SWAT already in control of the Wango. 
He can’t shake pursuers who are already inside 
his vehicle. 
 
Paradox… 
 
Between urban chases and improvised vehicles, 
the SWAT begin firing at the Electric Wango… 



 

Elon Musck throws himself to the ground. 
He speaks into the military walkie-talkie. 
 
“Crossfire, crossfire… I’m moving through and 
closing…” 
 
The Asian boy has been hit and all his entrails 
have splattered the inside of the Electric Wango. 
 
Even the federal agent who wanted to arrest him 
is left disappointed, holding the electroshock 
handcuffs. 
 
They were ridiculously small on a ridiculously 
fat guy. 
 
It would have been funny, he thinks to himself. 
The federal agent’s body cam, cam for friends, 
records everything. 
 
Everything has to go on X to train Musk’s model 
that generates porno-traumas. 
 
“Fuck you!” 
 
screams Wang Kar Dan. He fires compulsively with 
his unidentified firearm. His aim is bad. 



 

Like in the whack-a-mole game, everyone 
disappears behind or under the Wango’s seats. 
 
During the chase, KATRIN realizes that the death 
of her trans friends was not accidental. It was 
Elon Musck’s fault. 
 
The system handed them over to the post-human 
remainder, 
 
with no clear destination other than 
digitization for X. 
 
A federal agent drags Katrin out from under the 
seat, pulling her by the ankles. 
 
John’s pants remain in KATRIN’s hands. 
 
John is left wearing Hello Kitty boxer shorts. 
  



 

John si mette una mano fra i capelli biondo ossigenati. 
Si vergogna dei suoi boxer kawaii. 
 
Chang continua a zigzagare fra il traffico. Deve continuare a 
muoversi, perché fermarsi significherebbe essere catturato. 
La polizia coreana sta inseguendo la SWAT americana e, di 
conseguenza, anche Chang stesso. 
… 
Sono inseguiti singolarmente e congiuntamente. 
 
La polizia va a sbattere dappertutto. 
 
La strada è diventata autoscontro. 
 
Chang spara fuori dal finestrino con un mitragliatore. 
 
È una yakuza. 
 
Dennis C., nella televisione extrapiatta, cavalca un destriero 
marziano. Afferra al volo un oggetto caduto dal cielo. 
 
È evidentemente il bootleg del boomerang stella sega di Krull 
(1987). 
 
Un oggetto caduto dal cielo… esatto. 
Una capsula a forma di motosega fantasy. 



 

KATRIN urla, scalciando. L’agente federale vuole ucciderla, 
probabilmente, ma Chang guida troppo male e nessuno 
riesce a restare in piedi. 
 
Agente SWAT numero 4 cerca di tenere l’equilibrio mentre 
Zack Neurocrasher, con le mani ammanettate dietro la 
schiena, lo prende a calci. Poi lo morde. 
 
Come si morde un armadillo, da sotto. 
Gli morde proprio il cazzo. 
 

SOFFERENZA. 
 
L’agente federale colpisce Zack con pugni molto violenti sulla 
testa. 
 
Elon Musk ha appena postato su Reddit… 
le azioni di Tesla sembrano passate dentro un diodo. 
Dove ha sbagliato? 
 
Su chi abbia inviato la capsula? Nessuno lo sa. 
La rivelazione lo scuote al punto che rischia di precipitare, 
svegliandosi di soprassalto e tirando le redini sull’orlo di un 
dirupo azionario. 
Dennis C., close-up. 
 



 

 
Matte painting fatto male alle spalle. 
 
L’agente SWAT cerca di togliersi i pantaloni. 
«Stai zitto, ragazzino». 
Forse  
Dovremmo… 
  



 

 
John runs a hand through his bleached blond hair. 
He’s ashamed of his kawaii boxer shorts. 
Chang keeps zigzagging through traffic. He has 
to keep moving, because stopping would mean being 
captured. 
The Korean police are chasing the American SWAT 
and, as a consequence, Chang himself as well. 
… 
They are being pursued individually and jointly. 
 
The police crash into everything. 
The road has turned into bumper cars. 
 
Chang fires out the window with a machine gun. 
 
He’s a yakuza. 
 
Dennis C., on the ultra-flat TV, rides a Martian 
steed. He snatches an object falling from the 
sky. 
 
It is clearly a bootleg of the bladed star 
boomerang from Krull (1987). 
 
An object fallen from the sky… exactly. 
A capsule shaped like a fantasy chainsaw. 
 
KATRIN screams, kicking. The federal agent 
probably wants to kill her, but Chang drives so 
badly that no one can stay on their feet. 



 

SWAT agent number 4 tries to keep his balance 
while Zack Neurocrasher, his hands cuffed behind 
his back, kicks him. Then he bites him. 
The way you bite an armadillo, from underneath. 
He bites his cock. 
 

SUFFERING. 
 
The federal agent strikes Zack with very violent 
punches to the head. 
 
Elon Musk has just posted on Reddit… 
Tesla’s stock looks like it’s been run through 
a diode. 
 
Where did he go wrong? 
 
As for who sent the capsule, no one knows. 
 
The revelation shakes him so much that he almost 
falls, jolting awake and pulling the reins at 
the edge of a financial cliff. 
 
Dennis C., close-up. 
 
Bad matte painting in the background. 
 
The SWAT agent tries to take off his pants. 
 
“Shut up, kid.” 
 



 

Maybe 
 
we should… 
  



 

Fare … 
 
Sesso  
 
Anale  
 
Chang è morto,   
 
(è solo un lavoro, spesso l’unica scelta è una 
fuga concorda data con me stessa dalla realtà) 
 
dice Katrin al suo stupratore 
  
“sai quando lavori nel porno devi prendere tutto 
con molto distacco emotivo”. 
 
[Katrin chiede   allo stupratore di fare piano, 
perché ha a avuto una pessima giornata]   
 
Lo stupratore pagato da Elon Musck si vanta di 
omicidi e racconta storie di gente a scopata nel 
culo a Guantanamo-bay 
 
Wang Kar Dan si rialza in piedi ha impiegato 
dieci minuti a ricaricare il revolver, si porta 
le mani sulla testa. 
 
Wang urla è fuori controllo, Il Wango ha 
raggiunto le duecento miglia orarie sta andando 
verso la Korea del Nord, special night, ancora 
chiusa da barricate di cemento armato 



 

Non bastava mettere un cartello con scritto 
uscita chiusa  
Sangue di stupro e di linciaggio legalizzato,  
 
Lo stupro sta fallendo.  
 
Dinamicamente e mediaticamente perché Wang ha 
sparato in testa a Cam boy 
 
Elon Musck spara al grande regista Kar Wang Dan. 
 
John C. è strisciato fino al volante e ha preso 
il controllo dell’elettric Wango 
 
Wag Kar Dan e Elon Musck combattono   
 
Katrin viene affidato un compito operativo che 
la lega a un “appuntamento traumatico” e a una 
fuga durante la tempesta, con provviste nascoste 
e un punto preciso fuori dal perimetro. 
 
La testa del violentatore.  
 
Katrin capisce che qualcuno lo sta usando perché 
è considerata affidabile come porno attrice,  
ma non abbastanza libera da dire di basta: questo 
non è più un film…  
 
Katrin continua a muoversi verso sud-est, 
cercando si uscire dalla montagna dei copri che 
la sta schiacciando e  



 

Una cosa del genere.  
 
Senza dubbio.  
 
Katrin sta sguazzando nel sangue.    
  



 

Maybe 
 
we should… have 
 
anal…sex 
 
Chang is dead, 
 
it’s just a job, often the only choice is an 
agreed-upon escape from reality, 
she tells her rapist, “you know when you work in 
porn you have to take everything with great 
emotional detachment”. 
 
[Katrin asks the rapist to be gentle, because 
she’s had a terrible day] 
 
The rapist paid by Elon Musck brags about murders 
and tells stories of back-broked people  in 
Guantanamo Bay. 
 
Wang Kar Dan gets back on his feet, it took him 
ten minutes to reload the revolver, he brings 
his hands to his head. 
 
Wang screams, completely out of control. 
 
The Wango has reached two hundred miles per hour, 
heading toward North Korea, special night, still 
sealed off by reinforced concrete barricades. 



 

Wouldn’t it have been enough to put up a sign 
saying exit closed. 
 
Blood from rape and legalized lynching. 
 
The rape is failing. 
 
Dynamically and mediatically, because Wang has 
shot the cam boy in the head. 
 
Elon Musck shoots the great director Kar Wang 
Dan. 
 
John C. has crawled to the steering wheel and 
taken control of the Electric Wango. 
 
Wag Kar Dan and Elon Musck fight. 
 
Katrin is assigned an operational task that binds 
her to a “traumatic appointment” and an escape 
during the storm, with hidden supplies and a 
precise point outside the perimeter. 
 
The head of the rapist. 
 
Katrin understands that someone is using her 
because she is considered reliable as a porn 
actress,but not free enough to say stop: this is 
no longer a film… 



 

KATRIN keeps moving southeast, trying to get out 
from under the mountain of bodies that is 
crushing her. 
 
Something like that. mWithout a doubt. 
 
Katrin is wading through blood. 
  



 

John si chiede laconicamente. Vado contro il 
muro, dell’uscita chiusa o entro in COREA DEL 
NORD 
Elon Musck sta aprendo e chiudendo le porte 
dell’Electric Wagon come quelle dello scuolabus, 
sulla testa di Wang Kar Dan. 
 
John è nel panico. 
 
Cosa faccio, qualcuno me lo sa dire? 
Vado contro il muro o entro in Corea del Nord? 
Cosa devo fare? 
 
Ascolta in silenzio. Alla guida dell’Electric 
Wango arrivano i suoni del mare e la puzza di 
involtini primavera fritti in olio di palma. 
 
E capisce che Bhithor, il ninja della giustizia, 
sta cercando di raggiungerli per salvarli dal 
dispositivo terroristico che Elon Musk ha 
attaccato al Wagon. 
 
La testa di Wang è ridotta a quella di Armstrong 
allungabile passato sotto una macchina. 
Ma il miliardario pazzo continua a sterminare 
famiglie con idee eugenetiche confuse.  
 
Continua a schiacciare la testa di Wang fra le 
porte stile scuolabus dell’Electric Wagon. 
 
MONITOR EXTRAPIATTO – COREA DEL SUD, SEGNALE 



 

È alle spalle. Shushila è morta, gli altri sono 
diventati passato. 
 
Attenzione: Wrestling i Clone 8 riserva delle 
sorprese. 
 
Katrin cerca di raggiungere John come una 
ragazzina che si vuole lamentare con l’autista 
dello scuolabus perché ha saltato la fermata. 
 
Katrin stringe la mano di John, inchiodata al 
volante, e gli chiede se per favore può 
rallentare. 
 
… 
 
John C. apre gli occhi. Katrin lo sta tirando 
per il braccio. 
 
«Ehi, che fai, dormi qui? Hai fatto un incubo?» 
«No…» dice confuso. 
 
Shushila, nella televisione dell’Electric Wango, 
sta distruggendo una città del Giappone. È solo 
un uomo in costume di lattice. 
 
Un film della Troma giapponese. 
 
Le promette che gli orrori svaniranno… no, non 
svaniranno, ma perlomeno si decomporranno. 
 



 

John ammette di aver temuto di aver perso KATRIN 
dentro il suo sogno di merda. 
 
Nel sogno di follia post-hollywoodiana, KATRIN 
lo svegliava proprio quando era indeciso se 
prendere un’uscita chiusa o entrare in Corea del 
Nord. 
 
«John, stai andando a duecento miglia orarie e 
un ninja in Harley-Davidson ci insegue». 
 
«No, Elon Musk ha messo una bomba sotto 
l’Electric Wango.  
 
Se scendiamo sotto le duecento miglia, 
esplodiamo… credo che dobbiamo andare in Corea 
del Nord». 
 
Katrin batte i piedi per terra, furiosa. 
«Io non ci vengo in Corea del Nord. Vattene a 
fanculo, John. 
  



 

John wonders laconically. Do I slam into the wall 
of the closed exit or do I enter NORTH KOREA? 
 
Elon Musck is opening and slamming the doors of 
the Electric Wagon like a school bus, on Wang 
Kar Dan’s head. 
 
John is in panic. 
 
What do I do, can someone tell me? 
 
Do I hit the wall or enter North Korea? 
What am I supposed to do? 
 
He listens in silence. At the wheel of the 
Electric Wango come the sounds of the sea and 
the stench of spring rolls fried in palm oil. 
 
And he understands that Bhithor, the ninja of 
justice, is trying to reach them to save them 
from the terrorist device that Elon Musk has 
attached to the Wagon. 
 
Wang’s head has been reduced to that of a 
stretchable Armstrong toy run over by a car. 
 
But the insane billionaire keeps exterminating 
families with confused eugenic ideas. He keeps 
crushing Wang’s head between the school-bus-
style doors of the Electric Wagon. 
 



 

ULTRA-FLAT MONITOR – SOUTH KOREA, SIGNAL 
 
It’s behind us. Shushila is dead, the others have 
become the past. 
 
Attention: Wrestling the Clones 8 has surprises 
in store. 
 
Katrin tries to reach John like a little girl 
who wants to complain to the school bus driver 
for skipping her stop. 
 
KATRIN grips John’s hand, nailed to the steering 
wheel, and asks him if he can please slow down. 
 
… 
 
John C. opens his eyes. Katrin is pulling him by 
the arm. 
 
“Hey, what are you doing, sleeping here? Did you 
have a nightmare?” 
 
“No…” he says, confused. 
 
Shushila, on the Electric Wango’s television, is 
destroying a city in Japan. It’s just a man in 
a latex suit. 
 
A Japanese Troma film. 



 

It promises him that the horrors will fade… no, 
they won’t fade, but at least they will 
decompose. 
 
John admits that he feared he had lost KATRIN 
inside his shitty dream. 
 
In the post-Hollywood madness dream, KATRIN was 
waking him up precisely when he was undecided 
whether to take a closed exit or enter North 
Korea. 
 
“John, you’re going two hundred miles an hour 
and a ninja on a Harley-Davidson is chasing us.” 
 
“No, Elon Musk put a bomb under the Electric 
Wagon. If we drop below two hundred miles an 
hour, we explode… I think we have to go into 
North Korea.” 
 
Katrin stomps her feet on the floor, furious. 
“I’m not going to North Korea. Fuck off, John.” 
 


