
 

 

 

 √-1
v-ram2   = ><   --- <> 

Marzo 2025, Dallas City, Texas. Devo 
preparare la colazione a JJ in tempo, 
altrimenti niente, non potrò fare 

colazione nemmeno io. Posso mangiare solo 
dopo di lui, perché dice che potrebbe 

rimanere senza provviste per affrontare 
la giornata… lol lol :(/ 

 
Penso che questo sia davvero triste, perché 

purtroppo io non ho mangiato nemmeno ieri 
sera. 

Ieri sera non ho mangiato la cena e oggi 
devo assicurarmi di mangiare qualcosa. 



 

Sahmanta va in giro a urlare tutto il tempo. 
È arrabbiata con tutti, anche con quelli 

che non le hanno fatto niente. È arrabbiata 

con JJ perché non trova più le sue sigarette 

e i suoi venti dollari. Spero tanto che non 
li abbia presi Harry stamattina. 

La sento camminare a passi pesanti verso la 
cucina di “casa czz*** mobile”, la casa 

mobile di JJ. Cerco di stratificare il più 

velocemente possibile il burro di 
arachidi sul pane tostato di JJ, con il suo 
uovo e la sua birra, poi verso nel piatto 
mezzo sacchetto di chips Fonzie.  

A lui piace fare colazione così. 

Immergo di nuovo le mani nell’acqua 
bollente del lavandino intasato. Si blocca 
sempre.  

Si blocca sempre, 

 piagnucolo, ma ormai è troppo tardi. 

 
Sahmanta mi tira per i capelli, per la coda 
di cavallo. Mi picchia con uno schiaffo in 
faccia. Aveva anche un grosso anello e urla 
furiosa perché si è fatta male anche lei 

colpendomi. 



 

Cado a terra. Per qualche secondo, credo 
meno di un minuto, piango, poi riassorbo le 
lacrime con gli occhi. 

Shamanta è davvero arrabbiata perché si è 

fatta male e perché ha perso i suoi venti 

dollari più le sigarette. Mi prende per un 
braccio e mi tira in piedi, mentre mi urla 
nelle orecchie. 

<< Ti sei rubata i miei dollari, str***? Vero? 

>> 

Io prima annuisco alle sue minacce, ma non 
volevo prendermi la colpa di una cosa che 
non avevo fatto, questa volta. Mi guarda con 
gli occhi incazzati. 

 Io annuisco ancora alle sue minacce. 

Poi le dico che non ho preso i suoi dollari, 
e che lo giuro. Per favore. 

Ma Sham non mi crede e mi sbatte la testa sul 
banco della cucina di casa czz*** mobile, 

come se volesse usarmi come uno straccio 
per asciugare l’acqua melmosa che usciva 
dal lavandino. Avevo davvero paura che mi 
potesse fare male, perché c’erano dei 

coltelli sul banco e la piastra accesa. 

Provo a oppormi puntandomi come un gatto, 
mentre urlo: 

<< Papà!! >> 



 

(JJ) 

JJ si alza dal divano numero A di casa czz*** 
mobile. Stava guardando la minuscola 
televisione su YouTube. Era contento 
perché stava guardando Mr Potatoes Show. 

<< Basta! >> 

 dice. 

 
<< Basta, brutte… put*** >> 

<< Questa str*** mi ha rubato i miei venti 

dollari e le sigarette. >> 

<< Li ho presi io, i tuoi fottuti venti 
dollari. Hai qualche c*** di problema, Sham? 
EH? Non basta che mi spacco la schiena 
giorno e notte, mi devi rompere i c*** per 

venti dollari? >> 

<< Str*** >> dice Sham, lasciandomi la testa. 

<< Scusa, tro*** >> mi dice. 

Sahm. 

Io lascio la colazione di JJ dove è ed esco 

di corsa dalla casa czz*** mobile. Non mi 
interessa se non ho mangiato. Non voglio 
stare lì un minuto di più. Me ne vado a scuola. 

Non indosso neanche le scarpe. 

Ma devo andare via. 



 

A scuola chiedo a Kelly se ha qualcosa da 
mangiare da condividere con me. Dice che ha 
un succo di frutta. Voleva fare a metà, ma io 
le spiego che ho davvero tanta fame e 
allora me lo regala. 

Prima di entrare in classe corro dietro 
l’edificio, dove ci sono i container della 
mensa. Apro il contenitore giallo e delle 
mosche volano fuori. Sembra tutto andato a 
male, ma i cereal haws di oggi so che sono 
buoni. Sono gli avanzi della colazione 
della scuola, e ci sono dei pezzetti di 
snack Tucky Charms, quello con il cono logo 
che sembra Bucky O’Hari. 

Li ingoio prima che qualcuno mi veda. So che 
è una cosa da sfigati mangiare dalla 
immondizia come gli opossum e spero che 
nessuno mi veda, perché non voglio essere 

presa in giro. 

L’ha già fatto prima. A JJ piace usare il 

cibo come arma. Lui sa bene che può gettare 

gli avanzi nel bidone della spazzatura. Sa 
che mangio anche dall’immondizia quando 
sto morendo di fame. 

Di  solito corro a scuola arrivando proprio 
all’inizio della lezione, senza tempo per 
rubare il cibo dai contenitori gialli, ma 
oggi ero scappata di casa praticamente. 



 

La signora Grant mi guarda. È super grassa. 

Mi chiede cosa faccio lì, poi guarda il suo 

orologio Apple. La lezione sta per 
cominciare. Le rivolgo uno sguardo 
spaventato, come se avessi davvero paura. 
In realtà non ho paura, perché la cicciona 

non me le ha mai suonate. (JJ dice che è una 

smidollata.) 

Però mi chiede lo stesso cosa ci faccio lì 
dietro. 

Ci penso un po’ e dico che ho inseguito un 
gatto. 

La guardo negli occhi gonfi e rossi. Ha 
ancora… 

 
Lei non mi dice niente e io corro via. Corro 
velocissima fra i bambini che entrano a 
scuola. 

Nel mio armadietto ci sono delle caramelle 
che tengo per i momenti di emergenza e 
qualche quarto di dollaro. Ho un quaderno a 
quadretti con i dinosauri e diversi 
quaderni colorati per le altre materie. 
Sul quaderno con i dinosauri scrivo e 
disegno quello che piace a me e me lo porto 
sempre dietro. 



 

Ho un astuccio verde di Paperino, una 
matita, la gomma, due penne: una Bic e una 
penna di Hello Kitty. È una penna normale. 

Vado a bere nel bagno dei bambini. 

 Mi ricordavo di avere dei capelli belli e 
lucenti, ma stamattina sono dei ciuffi, 
quelli di un coyote schiacciato 
sull’interstatale. 

Silvia sfoglia due pagine della sua 
rivista di moda mentre il prof. Kamp 
ritarda. Non è mia amica, ma nell’ora di 

matematica sono seduta vicino a lei. 
Guardo anche la sua rivista. Ci sono le 
cantanti trap e si vestono davvero bene. 

Provo a guardare meglio, ma lei mi spinge 
via. Dice che sono cose da femmina, non da 
maschi. 

Mi rattristo. 

<< Non sono un maschio! >> 

Le dico. 

Ma lei scoppia a ridere. Poi si sposta in 
disparte, facendomi vedere 
un’espressione di schifo, per ferirmi. 
Sfoglia una o due pagine, poi si china per 
mostrarmelo: un ragazzo pieno di muscoli. 

<< Ecco, tu sei così quando diventi grande. 

Sei tutto matto. >> 



 

Ritira velocemente Trap Fashion. Mr Kamp 
entra di colpo in classe e comincia a 
graffiare la lavagna con i suoi gessetti 
colorati. 
Io disegno dinosauri e Pokémon.  

  



 

INTERROGATORIO DI ROUTINE 

Dovrei sempre dirlo, se qualcuno mi 
picchia, ma per il preside va bene così. Dice 

che sono un ragazzo e che fa parte della 
formazione di tutti gli americani in Texas 
tornare a casa con l’occhio nero. 

Ma l’infermiera lo sa meglio del preside 
che io non sono un ragazzo e che non 
dovrebbero picchiarmi. Mi rimprovera più 

di una volta. Mi chiama anche signorina. 

Così dico la verità. 

Alla fine, crollo e confesso: Andrew mi ha 
colpito perché ho cercato di rubargli 

degli M&M’s. 

L’infermiera mi passa le dita sul setto del 
naso. 

 
<< Non mi ha colpito il naso >> le dico. 

<< Ok, ok. >> 

Mi ricorda di non farmi rompere il naso se 
voglio cambiare sesso un giorno, perché poi 

sì che sarà un problema farselo aggiustare. 

Mi chiede di togliermi i vestiti, perché 

continua a pensare che sia troppo magra. La 
mia maglietta a maniche lunghe ha più buchi 

del formaggio. È la stessa maglietta che 



 

indosso da circa due anni. JJ me la fa 
indossare ogni giorno per riformarmi. Dice 
che sono gay. 

Mentre mi guardo intorno, resto vestita 
solo con la biancheria intima. 
L’infermiera Tailor registra i miei segni 
e le contusioni negli appunti. 

Conta i segni simili sul viso. Ho qualche 
graffio. Sembra che prima di aver litigato 
con Andrew Price abbia litigato con un 
gatto molto arrabbiato. 

Le faccio vedere la bruciatura di 
sigaretta che mi ha fatto Sham. È rimasto un 

segno rotondo, più scuro, sul braccio. 

Le racconto che è stata più una sfida che 

altro. Continuava a dirmi che ero uno 
smidollato. Non è vero. E allora gliel’ho 

dimostrato. Già. 

L’infermiera Tailor è molto scrupolosa. Mi 

dà una pacca sulla spalla. 

<< Non devi farti trattare così da quella 

Shamanta. >> 

Mi chiede se davvero si chiama Shamanta, 
poi mi chiede di aprire la bocca per 
guardare i denti scheggiati, dopo che sono 
stati sbattuti contro il ripiano 
piastrellato della cucina. Solo uno è 



 

scheggiato, però. Solo uno è davvero 

appuntito. Sono a metà un vampiro. 

La signorina Tailor ride. 

<< È normale rompersi qualche dente, se fai 

sport, skate o cose del genere. Nessuno in 
America ha tutti i denti. >> 

Fa una pausa. 

<< A parte i ricchi. >> 

Annota qualche altro appunto sul foglio. 
Mentre continua a osservarmi, si ferma 
sulla vecchia bruciatura sotto il seno. La 
tocca. È una macchia scura, perché è normale 

che sia così quando ti fai male e hai la 

pelle chiara. 

<< Cioè, non sei negro… >> 

<< Questa me la sono proprio cercata, 
signorina >> le dico. 

 
È stato John, l’amico di mio fratello Harry, 

perché gli ho preso dei dollari mentre era 

a casa nostra. Non volevo ridarglieli, così 
mi ha spento una sigaretta addosso finché 

non ho confessato. 

Ok, questo è niente rispetto alle torture 

che fanno a Guantanamo. Mi è andata bene. 



 

Questo non lo dico, ma cinquanta dollari 
erano davvero tanti. Anche io avrei 
tagliato la gola a John se mi avesse rubato 
tutti quei soldi, perciò non sono 

arrabbiata con lui. 

Ho detto qualcosa di sbagliato? 

La signorina Tailor mi guarda con 
preoccupazione, dritta negli occhi. Forse è 

arrabbiata. Mette giù il blocco degli 

appunti e mi segue. 

<< Sei sicuro che vada tutto bene a casa, 
Matt? >> 

Chiudo gli occhi per qualche istante. 

Che rabbia. 

Non mi chiamo Matt. 

<< …mi chiamo Katrin >> dico alla signorina 

Tailor. 

Lei mi sorride. Mi arruffa i capelli sulla 
testa. 

<< Ahia! >> 

Mi ha fatto male. Devo avere qualche livido 
sparso da qualche parte. Non mi ricordo 
nemmeno più come me lo sono procurato 

quello sulla testa. 



 

Mi affretto a rimettermi i vestiti. Faccio 
tutto il più velocemente possibile. 

L’infermiera ritorna dopo pochi minuti 
con Jar Hansen, il preside, insieme a due dei 
miei insegnanti: la signorina Woods e il 
signor Ziegler. 

Il signor Hansen mi conosce molto bene. 
Sono stato nel suo ufficio più di ogni altro 

ragazzino selvaggio della scuola. 

Guarda tutti e tre mentre dice quello che 
ha scoperto sul mio corpo da veterano del 
Vietnam. Tailor, l’infermiera, riferisce 
ciò che ha trovato. 

Mi solleva la testa, perché non volevo 

guardare il preside. Avevo esaurito le 
energie per quella giornata. 

Ho paura di guardarlo negli occhi, perché ci 

manca solo che mi addossino tutta la 
responsabilità della scazzottata. 

In realtà ho un sacco di paura, perché Andrew 
mi ha sorpreso a cercare nel suo zaino di 
Ben Ten. La sua merenda. 

Sono un ladro. 

Un individuo parassitario. 

Mi viene da piangere. Penso che mi 
incrimineranno per furto, perché l’ho 



 

fatto troppe volte e le persone normali 
cominciano a perdere la pazienza con me. 

Forse mi manderanno in un carcere 
psichiatrico. 

Non voglio rispondere a nessuna domanda, 
dico fra me. Resto fermo come una rana. 

 Il preside Hansen mi guarda scuotendo la 
testa. 

L’ultima volta ha chiamato JJ per via dei 
furti di vivande. JJ gli ha detto che sta 
cercando di non farmi diventare 
completamente gay,  

poi ha chiuso il telefono. Dopo mi ha 
inseguito con la cintura, cercando di 
colpirmi la schiena con la parte di 
metallo, 

 ma mi ha preso solo una volta. 

So che è fondamentale non farsi colpire in 

faccia dalla cintura con la testa di 
coccodrillo, perché se va male si potrebbe 

perdere un occhio. 

Non è colpa di Hansen. In effetti sono 

incriminabile per furto. È una cosa molto 

seria. 

Il signor Hansen ne ha abbastanza. Chiamerà 

di nuovo JJ. 



 

Crash. 

Crollo e piango. Il mio corpo trema come 
gelatina e balbetto. Striscio come un 
verme, implorando il signor Hansen di non 
telefonare a JJ. 

<< Per favore! >> piagnucolo. 
<< Non oggi! L’ho già fatto incazzare questa 

mattina. Un sacco. Davvero un sacco. 
Tantissimo… >> 

La signorina Tailor mi rialza. Mi chiede 
quanti anni ha mio fratello. Le dico 
quindici. In realtà ne ha diciotto. 

La signorina Tailor dice, in maniera molto 
diplomatica, che visto il cattivo rapporto 
che ho con mio padre, è meglio chiedere a 

Harry di fare da intermediario. 

Poi mi assicura che Hansen non chiamerà JJ 

né la polizia e che, per questa volta, 

chiuderanno un occhio. 

Rido. 

L’occhio dove ho preso il pugno di Andrew 
comincia a gonfiarsi. Mi dà del ghiaccio e 

mi rimanda a lezione. 

Dato che è troppo tardi per finire la 
lezione di matematica, corro direttamente 
alla lezione di inglese della signora 
Warth. Oggi c’è un test di ortografia su 



 

tutti gli stati e le loro capitali. Non sono 
preparata. Di solito non lo sono mai. 

Non ho nessun tipo di qualità. In più, negli 

ultimi mesi sono talmente dimagrita da 
fare impressione. 

Entro in classe con la testa bassa, perché 
mi vergogno un po’. Butto via il first pack 
della signorina Tailor e vado a sedermi al 
primo posto libero che vedo. 

Entrando nella stanza, tutti gli studenti 
mi guardano. L’insegnante supplente agita 
le mani davanti al viso. Non è abituata a 

vedere una persona così trasandata. 

Per fortuna potevo contare sull’aiuto di 
Ary, la sorella di mia madre Vera, che era 
tornata a vivere in Germania per colpa di 
JJ. Lei mi trattava bene, anche se per lei 
sarei sempre stata Matt.  

Mi faceva un sandwich se lo chiedevo, con la 
Pepsi. Mi fermavo a guardare Creature 
Feature. 

Poi però mi ero resa conto che si era fatto 

tardi. Era quasi ora di cena. ary ha detto 
che, se volevo fermarmi, avrebbe chiamato 
JJ. 

Stavo bevendo l’ultima Pepsi piccola e il 
cuore ha cominciato a battermi fortissimo. 
Ero nei guai, perché avevo fatto un casino 



 

quella mattina, quando ero scappata di 
casa per la litigata con Sham, e adesso ero 
rimasta in giro fino a sera. 

Per un attimo ho pensato che forse avrei 
davvero dovuto rimanere lì tutta la notte, 
forse anche due o tre giorni, fino a quando 
a JJ non fosse passata la rabbia. 

Ma non potevo. 

Con un sacco di ansia ho ripreso a correre 
verso casa. Sopra di me il cielo era azzurro 
e potevo sentire i raggi del sole scaldarmi 
la schiena mentre mi avvicinavo al ranch 
delle case mobili. 

Aprii con cautela la porta d’ingresso di 
casa czz*** mobile, la nostra roulotte. 

Mi aspettavo che JJ saltasse giù dal divano 

e mi picchiasse da un momento all’altro. 
Ma ha fatto finta di nulla. 

Ho detto << ciao >>,  

ma nessuno mi ha risposto. 

Strisciai in cucina, poi mi girai 
dall’altro lato di casa czz*** mobile e 

cominciai a lavare tutto quello che avevo 
lasciato in disordine quella mattina, 
quando ero scappata. 

Nel liquido verdastro del lavandino si 
erano aggiunte altre cose. Una lattina di 



 

carne in scatola che galleggiava, e anche 
dei piselli. Quelli rotondi, verdi. 

Mi sembrava davvero strano, perché noi non 

mangiamo quelle cose. 

C’era anche una lattina di piselli aperta. 
La guardai come se fosse un alieno. Dentro 
c’erano dei piselli avanzati. Non ero 
sicura se mangiarli o no. Qualcosa mi dava 
il voltastomaco. Era come mangiare 
insetti. 

Ne ho messo uno in bocca e poi l’ho sputato. 

Non potevo mangiarlo. 

 
Non volevo mangiare quel tipo di cibo, 
anche se avevo ancora fame. 

Mentre sistemavo, lanciavo occhiate 
furtive a JJ, che stava bevendo la sua birra 
mentre guardava il wrestling su YouTube. 
Continuavo a controllare che non si 
muovesse. 

Mentre lavavo i piatti ero tesa come un 
gatto pronto a saltare fuori dalla 
finestra. 

Poi la tenda anti-insetti di casa czz*** 

mobile è stata spostata. Harry è entrato in 

casa con John. 

Harry e John mi guardano sorridendo. 



 

John mi dice, con la forza del pensiero, 
bravo, hai fatto a botte. Mi guarda i lividi 
che mi ha lasciato Andrew. 

JJ dice incazzato: 

<< Non ci stiamo… Harry, fuori dai cog***! >> 

John ignora JJ e mi dice: 

<< Ehi, Bruce Lee, mi porti una birra. >> 

JJ si arrabbia. 

Harry dice di prendere la birra dalle sue. 

Per un attimo guardo fuori dalla finestra. 
Erika e Kevin, i figli di Flanders, stanno 
giocando a spararsi con i Super Liquidator 
nel ranch delle case mobili. Flanders 
innaffia la sua preziosa siepe che divide 

 la sua casa mobile dalla nostra. 

Per un attimo penso che mi piacerebbe fare 
parte della famiglia di Flanders. 

Anche se voglio bene a Harry, 

ho immaginato di essere una di loro. 

Sentivo caldo. 

Ho sorriso. 

Il mio cuore ha fatto un balzo quando ho 
sentito JJ respirarmi sul collo,  



 

mentre portavo la birra a John. Mi chiedevo 
cosa volesse, perché mi stava così vicino. 

JJ ride e mi dà un “colpo di karate” sulla 

schiena. È contento perché ho fatto a botte 

a scuola. Il colpo però è stato così forte che 

per un attimo mi è caduta la lattina di 

birra che dovevo dare a John, e ho dovuto 
fare un’acrobazia per recuperarla al volo. 
Un po’ di birra è  uscita. 

John mi ringrazia e mi dà un altro colpo 

sulla spalla, come una mancia. 

<< Bravo, piccolo. È così che si fa. >> 

JJ è contento e si mette in guardia. Mi 
colpisce con dei colpi di box sulla spalla. 
Gli dico di smetterla. 

Poi dice che ho ancora speranze di non 
diventare gay. Dice che il presidente 
dovrebbe ammazzarli tutti i froci. 

<< Basta, JJ >> dice John. 

 
<< Gli fai male a questo strtt***… Io ho 

fatto un po’ di box. >> 

JJ dice a John e Harry di uscire da casa sua. 

<< Sei una stronzetta veloce, vero? >> 

 dice a me. 



 

 
<< Puoi correre veloce e trovare il tempo. >> 

Non ero troppo contenta che John e Harry 
uscissero. JJ mi guarda dalla testa ai 
piedi. 

Fuma tutto il tempo le sue sigarette 
Marlboro rosse extra forti. 

JJ resta a pochi centimetri da me. Mi sta 
guardando. Non sapevo cosa fare. Potevo 
vedere il suo riflesso nella finestra 
della cucina. 

Sono tornata a lavare i piatti. 
Poi ho iniziato a pulire il bagno. 

Ma JJ era sempre lì in piedi che mi guardava 
e continuava a fumare. Era diventato molto 
magro anche lui. Gli si vedevano le costine 
e la pelle era piena di macchie. 

Mentre lavavo il pavimento con le mani e le 
ginocchia per terra, JJ si è fermato con 

calma dietro di me. Puzzava di alcolici. Mi 
aspettavo che si avvicinasse e mi 
prendesse a calci. 

Sembrava che ci volesse un’eternità per 

finire di pulire il bagno, perché guardavo 

JJ ogni minuto. Non volevo che mi colpisse 
in faccia, quindi gli davo sempre le spalle. 



 

Avevo comunque un sacco di ansia perché, 
quando qualcuno vuole picchiarti ma 
aspetta per cominciare, quello è il momento 

peggiore di tutta la tensione nervosa. 

Le mie gambe e le mie braccia tremavano per 
l’attesa. Non riuscivo a concentrarmi su 
nient’altro. 

Più tardi dovevo usare il bagno, ma JJ ama 
tantissimo il WC chimico e non vuole che lo 
usi. Gli ho detto che dovevo andare in bagno 
e sono uscita, cercando un posto da qualche 
parte nel ranch. 

Mi sono detta: 
<< Forse vuole che beva la mia pipì >>. 
 
Ha ha. Lol. 
Mi è venuto da ridere istericamente. 

In realtà non c’era davvero un posto adatto 

per fare pipì alla luce del sole. Dovevo 

farla in fretta prima che qualche vicino mi 
vedesse. 

JJ guarda fuori dalla grossa finestra a 
oblò della sua camera da letto, quella in 

fondo a casa czz*** mobile, e dice no con la 

testa. Sembra che si vergogni di me. 

All’inizio questo pensiero era troppo 
strano da immaginare, ma sentivo che in JJ, 
mio papà, qualcosa non andava bene. 



 

Più cercavo di concentrarmi sulle cose che 

potevano succedermi, più la mia forza 

interiore si esauriva. 

Poi un’idea mi balenò nel cervello. So 

perché JJ aveva seguito ogni passo che 

facevo. Voleva mantenere una pressione 
costante su di me, lasciandomi incerta su 
quando e dove mi avrebbe colpito. 

Prima che potessi pensare a un modo per 
sconfiggerlo, JJ urla che sono frocio e che 
faccio schifo. 

In cucina mi aveva detto che solo la 
velocità della luce mi avrebbe salvato; 
quindi, gli ho preparato il fryfish nel 
microonde a tempo di record. 

Dopo aver terminato le faccende serali, 
Sham è arrivata con la sua amica bionda e un 

po’ grassa, Lesly. Hanno detto di uscire. 

Non ho detto niente. Le ho solo guardate 
sorridendo, quasi ridendo. 

Sham mi soffiò il fumo della sigaretta in 

faccia. Avevo la schiena appoggiata contro 
lo specchio, che copriva tutta la porta del 
super WC di JJ. Appena si spostò dalla porta 

di casa czz*** mobile,  



 

saltai fuori come un gatto. Il fumo delle 
sigarette mi stava davvero intossicando, 
era insopportabile. 

Ok, adesso fumano droga e poi fanno sesso. 
Lesly deve succhiare il czz*** di JJ mentre 

Sham guarda e fuma l’hashis. 

Si vede dalla finestra. Li possono vedere 
tutti, anche Flanders. Può guardare. Anche 
lui non vuole che mi avvicini ai suoi figli 
perché dice che noi persone trans siamo 
contro Dio, contro il presidente Trump, 
Elon Musk e tutta l’America. Ma anche 
contro la Cina e contro la Russia. Dice che 
ci odiano tutti, tutti, ovunque. Dice che 
sono stata fortunata a nascere in America 
perché in Medio Oriente mi avrebbero 

bruciata viva e ripresa mentre morivo 
ustionata. E che l’America è tollerante con 

noi, come con i negri, ma che a tutto c’è un 

limite. Posso stare lì, ma devo stare lontana 

dai suoi figli. 

Non mi stanno simpatici comunque. 

Ho aspettato seduta contro una delle 
grosse ruote di case czz*** mobile, 

guardando un po’ la televisione di 
Flanders che si vedeva dall’esterno della 
sua casa mobile. Guardava High Potential, 
ma non riuscivo a sentire l’audio. C’erano 
tantissime zanzare. 



 

I nazisti usavano le zanzare come tortura. 
Erano stupidi. È una tortura a cui potrebbe 

resistere chiunque sia nato a Dallas. 

Non avevo nessuna idea su cosa fare. Ero così 
stanca che mi sono addormentata fra le 
zanzare, come i bambini africani 
dell’Etiopia in mezzo alle mosche quando 
stanno per morire. Per un momento ho avuto 
paura di finire il sangue, poi ho 
realizzato che era una paura stupida e 
irrazionale. 

Quando ho sentito la testa rotolare in 
avanti, mi sono svegliata. John mi aveva 
spinto di lato. Mio fratello stava 
guardando dentro casa czz*** mobile. John 
guardava dentro con lui mentre mi prendeva 
in giro e diceva a Harry di non <<fare il 
cgl*** e andare a prendere l’hashish>>. 

Harry ha detto di no. 
 
L’ho difeso anche io. Ho detto che JJ lo 
avrebbe picchiato se gli rubava l’hashish. 
Allora John ha detto a me di andarla a 
prendere. Mi ha detto che ero inutile se non 
salivo a prendere l’hashish e che ero senza 
palle. 
 
<<Lasciala stare, John>>, ha detto Harry. 
<<No>>, ha detto John. 



 

John ha detto che Harry non capiva un czz*** 

e che era da str*** avere tutta 

quell’hashish e non dividerla. Poi mi ha 
detto: <<Ok, piccolo>>, e mi ha sollevata in 
spalla per farmi vedere dentro casa czz*** 

mobile. 

L’hashish era sul tavolo. Qualcuno stava 
vomitando nel bagno di JJ. 

<<Vedi che str*** si sono fumati troppo>>,  

mi ha spiegato John.  

<<Che cogl***. Chi è il tacchino che vomita 

nel vostro cesso?>> 

<<Quella che si scopa papà>>, ho chiesto, 

<<vomita per il sapore dello sperma?>> 

John mi ha guardata sconvolto.  

Ci ha pensato. In effetti potrebbe essere. 
Credo stesse pensando a che gusto potesse 
avere lo sperma, ma oggi so che lo sa perché 

una volta si è schizzato in faccia mentre si 

segava. 

<<No>>, 

 mi ha risposto poi, in slang.  

<<No way. Quando fumi troppa erba è normale 
vomitare. Il tuo corpo a un certo punto si 



 

ribella alla marijuana e decide di punirti 
con il vomito infinito>>. 

Ok. Ecco perché non devi prenderla tutta. 

<<Ne prendi un po’, poi esci e ce ne facciamo 
un castello. Prendi anche le cartine>>. 

John cercava nelle tasche dei jeans un 
biglietto del pullman.  

Li fanno plastificati apposta, diceva a 
Harry come se lo Stato del Texas stesse 
complottando contro di lui. 

<<Fa niente, prendi anche i filtri. Dai, 
muoviti>>,  

mi ha detto, spingendomi prepotentemente 
in avanti per la schiena mentre guardava 
dentro casa czz*** mobile come un ladro. 

Ho quasi perso l’equilibrio, poi sono 
entrata nella roulotte. 

JJ ha fatto sesso con Lesly. C’è puzza di 

fumo, di sperma e di vomito. 

Ok, volevo comunicare con la forza del 
pensiero. 

Lo so che devo uscire. 

Dovete fare quelle cose da “grandi”. 



 

Il rumore delle macchine che passavano, e i 
lampi rossi delle luci o degli aerei che 
volavano sopra di loro. Intanto parlavano 
del presidente Trump e degli alieni. 

Volevo solo fare un tiro. Avevo rubato 
l’hashish. 

John non voleva farmi fumare. Mi ha detto 
che mi sarei presa il cancro, l’HIV e la 
paralisi cerebrale. 

Gli ho detto che non ero un idiota. 

Poi mi hanno fatto fumare. Ho tossito. 
Faceva super schifo. Ma è normale, perché io 

non fumo spesso. È normale che faccia super 

schifo e che ti sembri che il sapore 
disgustoso in bocca non passerà mai. Ed è 

vero: non passa. 

Poi mi ha cominciato a girare la testa 
perché John aveva usato solo mezza 

sigaretta per fare il castello. 

Poi si è incazzato perché ridevo. O piangevo. 

Diceva che non l’aveva fatta per i bambini. 
Che i bambini non possono fumarsi un 
castello di sola erba. 

Ok, ora lo so: l’hashish non è erba, ma io li ho 

sempre chiamati con lo stesso nome. 

<<Assurdo>> 



 

dice Harry 

<<Ho visto un UFO>>. 

Ha indicato un disco volante che andava 
verso il Messico. 

<<Va all’Area 51?>>. 

<<Non penso>>, mi ha detto John,  

abbracciandosi le ginocchia come se fosse 
stanco di essere sballato, come se stesse 
spiegando una cosa che si studia in prima 
elementare. 

Mi ha spiegato che gli UFO vanno in Sud 
America. Mi ha chiesto se so quante persone 
spariscono in Sud America ogni giorno, e 
perché nessuno sa più niente di loro. Dove 

vanno? Chi le prende? 

Harry guarda John negli occhi. 

<<Il governo?>> chiede, un po’ confuso. 

In effetti era possibile. 

John ci pensa su. 

<<No. Non è il governo. Sono gli alieni>>. 

Silenzio. 

Ho chiesto perché li rapiscono. 



 

John mi ha detto che li rapiscono per 
portarli indietro nel tempo. Dice che, se ci 
penso, è logico: sulla Terra, dopo i 
dinosauri, sono apparsi gli uomini. E come 
sono apparsi? 

Lo dice guardando l’interstatale. 

Gli alieni hanno portato gli uomini del 
futuro indietro nel tempo. 

Harry mi spinge a casa come se fossi un 
carcerato. Mi prende per il collo. Apre la 
porta di casa czz*** mobile. 

Tutto era quasi come prima. Solo che Sham 
dormiva nel suo letto.  

Harry l’ha tirata giù per un piede, ma lei 

era troppo sballata per fare qualcosa, così 
ha continuato a dormire per terra. 

Il mio letto doveva ancora essere 
trasformato, perché il tavolo di casa czz*** 

mobile diventa il mio letto piegandosi e 
facendo scorrere sopra il rivestimento in 
gommapiuma dei sedili.  

Ma ero sballata anche io e non ci riuscivo. 

Ho preso il telefono di qualcuno. Aveva una 
cover rossa. Volevo spostarlo,  

ma mi è caduto due o tre volte, aprendosi 

come un giocattolo per bambini stupidi. 



 

Poi ho detto a Harry che non mi sentivo bene 
e gli ho messo in mano il telefono che non 
riuscivo più a richiudere. Volevo andare a 

vomitare, 

ma il bagno era già pieno di vomito. 

Mi sono guardata intorno, finché Harry non 

mi ha dato un pezzo del suo letto per 
dormire. Sham si inginocchiò, aprì il mobile 

del lavandino e prese una bottiglia di 
ammoniaca. Non capii subito cosa stesse 
facendo. Prese un cucchiaio e ci versò 

dentro dell’ammoniaca. 

Il mio cervello era troppo scosso per 
pensare. Per quanto lo volessi, ero appena 
sveglia e non riuscivo a mettere in moto il 
cervello intorpidito. Con il cucchiaio in 
mano, Sham cominciò a strisciare verso di 

me. Un po’ di ammoniaca cadeva dal 
cucchiaio mentre avanzava. 

Ho quasi riso. Mi sembrava irreale. 

<<Tutto qui? Tutto quello che farà sarà 

farmi ingoiare un po’ di detersivo?>> 

 mi dissi. Non ero sicura del perché volesse 

avvelenarmi, ma ero molto arrabbiata. 

Tutto quello che riuscivo a pensare era… 

niente. 



 

La mia mente era troppo annebbiata. Senza 
esitazione ho aperto la bocca, e Sham mi ha 
piantato il cucchiaio freddo in gola. 

Un attimo dopo non riuscivo più a 

respirare. 

Sono rimasta ferma, tremante davanti a 
Sham, sentendomi come se mi uscissero gli 
occhi dalla testa. Solo poco dopo mi sono 
resa conto di quanto potesse essere 
pericoloso ingoiare detersivi. 

Mi bruciava la gola, mi lacrimavano gli 
occhi e sentivo un vapore strano uscire dal 
naso. Forse mi sembrava anche di vederci 
doppio. 

Sono sbiancata. Ho cominciato a vomitare. 
Harry si è alzato di soprassalto, sembrava 

che stessi soffocando. 

Mi ha chiesto cosa stesse succedendo. Gli 
ho detto che Sham mi aveva fatto bere 
l’ammoniaca. 

<<Perché czz*** lo hai fatto?>>  

ha chiesto Harry. 

Sham mi guardava vomitare sul letto di 
Harry. 

<<Quante storie per uno scherzo. Calmati>>. 

Harry ha detto qualcosa tipo:  



 

<<Mi stai prendendo per il culo? Hai fatto 
bere ammoniaca a mia sorella, testa di 
czz***?>>. 

Poi si è alzato e l’ha spinta fuori dalla 
casa mobile. Ha lanciato fuori le sue cose. 
Ha anche preso Lesly per le caviglie e, come 
un maiale, l’ha spinta fuori. 

Sham continuava a dire, con una voce piena 
di odio: 

<<Ti faccio causa, ragazzino. Hai fatto una 
czz***. Guarda. Il mio sangue>>. 

Si era fatta male al ginocchio cadendo per 
terra. 

JJ si è tirato su dal letto di colpo e si è 

allacciato i jeans. È sceso mezzo sbragato 

dal letto e ha spinto Harry per terra. 

<<Cosa hai fatto a tua madre?>> ha detto, 
ancora mezzo rincoglionito. 

<<Vai a fnc***, JJ>>, ha detto Harry. 

JJ gli è saltato addosso e lo ha preso a 

pugni. Harry non è un macho. 

Sham si era messa sulla porta di casa- 

czz***-mobile, sul gradino elettrico di 

metallo, e continuava a dire: 



 

<<Guarda cosa mi ha fatto. Mi ha deturpata, 
quel pazzo. Guarda il mio sangue>>. 

Anche Lesly urlava. JJ ha detto a Harry che 
lui aveva combattuto due guerre nel 
deserto, che lo avrebbe ucciso come aveva 
ucciso gli uomini scimmia in Afghanistan. 
E che non doveva dirgli di <<andare al 
diavolo>>. 

Harry e JJ si picchiano. 

Poi Harry, con il labbro rotto, apre il 
cassetto sotto il letto di JJ e, fra le 
mutande di JJ, prende la sua arma da fuoco. 
Dopo un paio di tentativi spara due colpi 
al soffitto. 

Tutti si fermano. Io ho un forte dolore allo 
stomaco. 

JJ apre il mini-frigorifero e prende una 
birra. Annuisce, dice a Sham: 

<<Questo è il mio ragazzo>>. 

Poi ride. Abbraccia Harry. Ride ancora. 

<<Perché hai sparato alla mia roulotte?>>. 

Harry guarda il soffitto forato. Sia lui 
che JJ sono coperti di segatura. 

<<Devo portare Matt in ospedale. Quella 
tr*** le ha fatto bere l’ammoniaca>>. 



 

Harry punta la pistola su Sham, che 
continua a dire che è uno junkie morto 

 frc***. 

JJ dice che non è frc***. 

Sham dice che deve pagarla, e fa il gesto dei 
bigliettoni. 

Poi papà le chiede perché czz*** mi ha fatto 

bere l’ammoniaca. 

Sham dice che era uno scherzo e che siamo 
degli incivili. 

JJ guarda Harry, apre le braccia e dice che 
era uno scherzo. 

… 

Io sto piuttosto male. 

JJ abbraccia Harry. 

<<Ragazzo, sai quanto czz*** costa il 
fottuto ospedale. Io ho bevuto anche 
etanolo nel Golfo, non mi ha fatto un czz***. 

Un po’ di detersivo non fa niente>>. 

<<Quanto ne ha bevuto?>> chiede,  

sudando. 

<<Un cucchiaino>>, dice Sham.  



 

<<Un minuscolo cucchiaino>>,  

aggiunge, incazzandosi. 

<<Hai sentito Harry? Un cucchiaino. 
Andatevene tutti a fnc***, mi scoppia la 

testa>>. 

JJ scende da casa czz*** mobile per fumare. 

Sham si avvicina, ma JJ la spinge e lei cade 
di nuovo. 

<<Fuori dai czz***>>, 

 dice.  

<<Mi avete rotto il czz***>>. 

Harry si siede sul divano, al posto del 
tavolo, dal lato opposto del letto, e mi 
guarda. 

  



 

4 

La mattina dopo, mentre pulivo il bagno, mi 
sono chiusa davanti allo specchio per 
controllare la lingua che bruciava. Gli 
strati di carne sembravano raschiati via, 
mentre le parti rimanenti erano rosse e 
crude. Rimasi lì, a fissare il lavandino, 
sentendo quanto fossi fortunata a essere 
viva. 

Ho pianto, dicendo a Harry che avevo 
bisogno di andare dal dottore o a scuola, 
dalla signorina Taylor. 

Lui mi ha detto di no. 

<<Chiami la polizia senza pensarci, e mi 
soffocano come Floyd, o ci fanno fare la 
fine di Good. Mi spiace, Kate. Mi spiace, ma 
devi sopravvivere da sola questa volta>>. 

Gli ho chiesto se sarebbe rimasto con me 
mentre guarivo. 

Harry mi ha detto che sì, certo che lo 

avrebbe fatto. Con la pistola di JJ. 

Quando JJ ha fatto per tornare indietro, 
Harry ha sparato un colpo a terra, fuori 
dalla porta. 

<<Che vuoi?>> ha detto. 

<<La mia erba>>, 



 

ha detto JJ.  

<<Poi me ne vado. Me ne vado forse per sempre, 
czz***. Famiglia di ingrati rotti in culo,, 

con tutta la fatica che ho fatto per 
crescervi, finocchi, ingrati…*>>. 

Harry lo guarda con il segno convenzionale 
che vuol dire che l’hashish è finita. Poi 

gli lancia le chiavi del pick-up. 

<<Vai a farti un giro, papà. Vai a fare un 

giro>>. 

<<Certo che ci vado>> 

dice JJ 

<<Certo che ci vado. Ma se non torno… se non 

torno, chi vi mantiene, a voi due 
smidollati?>>. 

Un altro <<papà>>,  

dice allargando le braccia. 

… 

Silenzio. 

JJ sale sul pick-up. 

Flanders chiede se è successo qualcosa. 

Harry gli dice che gli spara nelle palle. 
Che siamo in Texas e che può farlo perché è 



 

entrato nella sua proprietà. Flanders dice 
che allora gli spara anche lui se Harry 
entra per sbaglio nella sua proprietà. Dice 

che Harry ha fatto un errore, che starà ad 

aspettarlo con il fucile e che, come e 
quando metterà un piede nella sua 

proprietà, lo farà prima o poi, allora sarà 

morto. 

<<Hai capito, Harry Jay? Morto. Morto. 
Czz***>>. 

Purtroppo per tutta la giornata sono stata 
molto male.  

Mi faceva male la pancia e non riuscivo a 
uscire dal bagno.  

Qualcosa sembrava mi avesse bucato da 
dentro.  

Mi sembrava di stare morendo come Hisashi 
Ochi, il giapponese che si è sciolto 

dall’interno dopo essere stato colpito da 
un raggio gamma. 

Non avevo più biancheria intima. Harry mi 

ha fatto un tè solubile nell’acqua calda. 

 Io avevo bisogno di andare di nuovo in 
bagno, 

 ma avevo paura di muovermi. 



 

Alla fine, raccogliendo gli ultimi resti 
della mia dignità,  

ho chiuso gli occhi, cercando di pensare a 
un modo per pulire la casa czz*** mobile da 
tutti quei fluidi corporei, compreso il 
vomito di Sham che Harry aveva coperto con 
delle magliette. 

Una volta, durante una settimana in cui non 
mi era permesso frequentare la scuola 
perché, secondo JJ,  

l’istituto aveva violato i suoi diritti di 
americano libero, 

 mi sono arrabbiata e gli ho urlato che io 
sarei andata a scuola e che non poteva 
impedirmelo. 

Lui si è arrabbiato. Mi ha messo il sapone in 

bocca e mi ha detto di pulire il WC, perché la 
scuola non serviva alle persone schifose 
come me, e tanto nella vita avrei potuto 
solo pulire WC chimici. Quella, secondo lui, 
era l’unica scuola che mi sarebbe davvero 
servita. 

Lui non lo sapeva, ma mi sono rifiutata di 
ingoiare il sapone. Con il passare dei 
minuti la mia bocca si riempiva di saliva. 

Ovviamente mi sono rifiutata. JJ mi ha 
spinta contro il muro e mi ha detto che ero 
un piccolo fro*** ingrato, che non potevo 



 

fare figli perché sarebbero nati morti o 
con l’HIV nel sangue, e che non potevo 
neanche andare nell’esercito. Quindi,.. se 
non pulivo il cesso, potevo anche morire. 

Mi ha detto che dovevo restare con il suo 
sapone pidocchioso in bocca, contro la 
parete, come era successo a lui in 
Afghanistan quando Al-Qaeda lo aveva 
catturato. Solo che lì lo avevano davvero 

torturato.  

Mi ha fatto vedere per l’ennesima volta la 
cicatrice di un colpo di coltello, che 
Harry dice essere stata in realtà un 

incidente in moto, quando era ragazzo. 

JJ non mi permetteva di deglutire. Dovevo 
tenere il suo sapone pidocchioso in bocca. 
Come nell’esercito. 

Dopo venti minuti passati a guardarmi 
mentre beveva birra, mi ha detto: 

<<A volte penso che sei proprio mio figlio, 
e che non sei così omosessuale…>>. 

Lo ha detto con un’aria soddisfatta, come 
se mi stesse riformando, o come se fossi un 
Navy SEAL. 

Io non mi muovevo. Non mi interessava. Ma non 
avrei pulito il WC chimico di casa czz*** 

mobile in quel modo, anche se lui diceva che 
nell’esercito lo facevano sempre.  



 

Mi ha detto che questa era una cosa da 
bambini del czz***, perché ai frc** 

nell’esercito il sapone lo mettono nel 
culo. 

Poi ha riso e ha detto che, in questo caso, la 
mia bocca contava come il c**o. 

Mi è venuto da ridere e il sapone mi è caduto 

dalla bocca. 

JJ ha fatto uno scatto verso di me. Ero 
vicino alla porta, sono saltata fuori e ho 
cominciato a correre velocissima. Mi ha 
lanciato il sapone con i peli del suo 
adorato czz*** ancora attaccati sopra  e mi 

ha colpita in pieno. 

Ho pensato che forse era davvero stato un 
bravo cecchino. E che doveva aver 
ammazzato molti negri. 

Mi ha urlato: <<Quando torni sono guai per 
te, signorina>>. 

Non so perché, ma anche se era una minaccia 

mi ha fatto piacere che avesse azzeccato il 
mio genere, anche se nella sua mente 
contorta era un insulto. Una cosa per cui 
una persona normale gli avrebbe sparato. 

Dai bidoni della spazzatura vicino al 
ranch Ho tirato fuori un tovagliolo di 
carta usato e mi sono asciugata l’interno 



 

della bocca, assicurandomi di aver sputato 
tutto il sapone schifoso di JJ. 

Dopo aver finito, mi sentivo come se avessi 
vinto una maratona olimpica. 

Ero orgogliosa di essermi fatta valere, 
anche se sapevo che poi le avrei prese. Ero 
pienamente consapevole che avrei potuto 
pagare per il mio crimine in qualsiasi 
momento; quindi, ho tirato a girare per 

Dallas fino a sera. Sono andata in città con 

il bus, senza biglietto. 

Ho chiesto a una ragazza della mia età se mi 
prestava il telefono per chiamare Harry. 
Le ho spiegato che non risponde mai subito 
e che potevamo aspettare un po’ sotto il 
portico del McDonald’s. Mi ha detto che lo 
avrebbe fatto se avevo delle sigarette. 

Sono andata a chiedere sigarette e qualche 
dollaro in giro. Ho chiesto a circa cinque 
persone. Poi uno ha accettato di comprarci 
una birra. Ce l’ha versata in un bicchiere 
della Coca-Cola e si è seduto a guardarci. 

Era grasso e sudato. 

La ragazza, Jodi, mi ha chiesto se, secondo 
me, era uno sbirro. 

Le ho detto di no. Che, secondo me, era un 
pedofilo. Che voleva pagare qualcuno per 
farselo succhiare o per farsi segare. 
Ovviamente era troppo grasso per fottere. 



 

Ho lasciato diversi messaggi a mio 
fratello su WhatsApp. Quando Jodi se n’è 

andata, sono rimasta da sola con il 
ciccione. Speravo che Harry avesse davvero 
letto i miei messaggi, prima o poi. 

… 

Harry è arrivato su una moto che non poteva 

guidare. Dietro di lui c’era la sua amica 
Veronica. Gli ho chiesto più volte se erano 

fidanzati, e hanno sempre detto di no. 
Veronica è stupida ma carina, ed era 

conosciuta come una che andava con tutti. 

In effetti dicono che faccia quelle cose 
per pochi dollari. Cinque, dieci, venti. Se 
fai tante seghe e pompini al giorno, però, 

puoi farci un sacco di soldi. Per un momento 
ho provato una rabbia fortissima all’idea 
che forse anche Harry avesse pagato 
Veronica per farsi fare un lavoretto. 

… 

Li ho guardati male. Tutti e due. 

Avevo i pantaloncini corti e avevo 
aspettato seduta all’ombra della tettoia, 
ma con le gambe al sole. Così, sotto le 
ginocchia, ero diventata rossa, come 
quando vai in piscina. 



 

<<Hey, Matt>>, mi dice Harry, passandosi una 
mano fra i capelli biondi ossigenati. 

Io gli do del bastardo e piango. 

<<Che ha?>> chiede Veronica. 

Harry alza le spalle e dice che non lo sa 

In realtà lo sa, perché poi mi chiama Kate. 

Mi tira su per una mano. 

<<Ma mangia a sufficienza tuo fratello?>> 

 dice Veronica, asciugandomi le lacrime. 

… 

Harry tira fuori una manciata di dollari 
dalla tasca della sua giacca sportiva. 
Sono molti soldi. 

 li ha rubati. 

Mi conta diversi biglietti da dieci 
dollari e me li dà. 

<<Senti, Kate>> 

 mi dice 

<<Io ho da fare. Devo portare a casa 
Veronica. Tu mangia qualcosa e comprati 
una maglietta, perché quella che hai su è una 

felpa>>. 



 

Quella bucata, che JJ mi obbliga a mettere 
per “riformarmi il cervello”. 

Poi gli dico: 

<<JJ mi uccide quando torno a casa czz*** 

mobile>>. 

Harry si passa una mano fra i capelli. 

<<Non credo che ti uccida. È illegale>>. 

Protesto. 

 
Anche Veronica protesta. 

Poi Harry, che ha rubato una  la moto, deve 
muoversi per liberarsene. 

È un furto “in prestito”, non un vero furto. È 
una cosa che rubi solo per il tempo che ti 
serve. Ma ovviamente sono guai se ti 
arrestano mentre hai ancora addosso la 
cosa che hai rubato “in prestito”. Un giorno 
di luglio è iniziato come qualsiasi altro 

giorno senza scuola, nella mia esistenza. 

Esistenza che ormai era da schiava. 

Non mangiavo un pasto decente da tre 
giorni, forse. Dato che la scuola era chiusa 
per l’estate, le mie possibilità di 

procurarmi del cibo erano svanite. 



 

Harry se n’era andato, perché JJ lo aveva 

denunciato per terroristic threat.  

Il giudice lo aveva rilasciato senza 
cauzione due giorni più tardi, con una 

diffida ad avvicinarsi a casa czz***-

mobile. Poi lo aveva denunciato anche 
Flanders, ma non aveva funzionato per via 
della Castle Law (Flanders aveva in mano un 
fucile). 

Sham voleva denunciarlo per ottenere un 
risarcimento, insieme a Lesly, ma JJ aveva 
detto che Harry non aveva soldi, 
ovviamente, e che ci avremmo perso tutti 
con altre storie. Diceva che era stato un 
gioco, complicato per via della droga, e che, 
così come lei poteva denunciare Harry, 

Harry poteva denunciare loro. Senza 
togliere il fatto che, secondo lui, il 
ragazzo non era frc***, e che aveva detto che 

ti fa saltare la testa. 

In quel momento hanno litigato. 

Io ero fuori dalla casa-czz***-mobile, a 
guardare uno scorpion fly che mangiava 
pezzi di insetti morti. L’ho osservato per 
una ventina di minuti, credo, finché verso 

l’ora di cena non si è avvicinata Erika 

Flanders. 

Mi ha guardato le ginocchia tutte spellate 
e i capelli tagliati con la forbice da 



 

“giardiniere” di JJ. Mi ha chiesto perché 

non avevo più i capelli lunghi, lunghi. 

Le ho risposto che avevo dovuto tagliarli 
per una nuova legge del Texas. 

Lei mi ha detto che non conosceva questa 
legge ed era molto agitata. Aveva capelli 
dorati bellissimi e una treccia perfetta. 

<<No, no… tranquilla>>, le ho detto 

stringendo i denti. <<È una legge solo per i 

maschi, mi ha detto JJ>>. 

Mi ha chiesto se fosse stato lui a 
tagliarmi i capelli. Le ho detto di sì. 

… 

Ci ha pensato. 

Ha detto che lei sarebbe morta di dolore. 

… 

Ho annuito mentre infastidivo lo scorpion 
fly. In effetti, le ho detto, era venuto da 
piangere anche a me. Ma JJ diceva che mi 
sarebbe servito di lezione per quando 
avrei dovuto fare l’addestramento 
militare. 

… 



 

Poi ha detto che mi era andata bene, perché 
nell’esercito, se un maschietto si trucca, 
lo sfigurano con le forbici o con l’acido. E 
lui lo sapeva, perché aveva combattuto due 

volte i nemici dell’America. 

… 

Forse mi è venuto un po’ da piangere mentre 

lo dicevo. O forse no, non me lo ricordo bene. 

Erika si è alzata e ha sistemato il suo 

vestito leggero. Poi mi ha guardata, mi ha 
sorriso ed è corsa via. Flanders la stava 

guardando. Aveva sempre il fucile in 
braccio. Probabilmente aspettava che 
Harry tornasse e passasse nella sua 
proprietà., Ormai diceva a tutti che voleva 

ammazzarlo. 

Mi ha guardata anche lui. 

Poi ha sputato e si è sistemato i grossi 

occhiali ingialliti, fuori moda, forse del 
secolo scorso. Era una persona con il 
centro dei baffi gialli per il fumo delle 
sigarette. Questo lo dico ora, mentre 
scrivo, giusto per far capire quanto non 
fosse in linea con il 2025. O forse quanto 
non fossi in linea io. 

John crede negli UFO e dice che è l’effetto 

glitch. 



 

JJ e Sham stavano scopando. Credo lo 
facciano spesso dopo che hanno litigato. 
Ho ascoltato i rumori e tutte le cose 
idiote che dicevano. 

Flanders ha sparato un colpo in aria e ha 
gridato: 
<<Ho dei figli, JJ!>> 

Lo ha gridato dopo che Sham ha fatto finta 
di avere l’orgasmo più rumoroso della 

storia. 

Credevo di essermi addormentata. Forse mi 
ero davvero addormentata, perché 
all’improvviso sono stata svegliata 
dalla voce ringhiante di Sham: 
<<Alzati qui! Muovi il culo!>> 

Mi sono alzata di scatto. 

Dovevo svuotare il cesso chimico di JJ 
perché era troppo pieno e Sham non poteva 

usarlo. Ho protestato, ma è stato inutile. JJ 

si è acceso una sigaretta e mi ha detto che 

dovevo guadagnare almeno quello che 
mangiavo, che dovevo fare qualcosa nella 
vita. Mi ha colpito con un calcio nel sedere, 
come se fossi l’elfo di J.K. Rowling. 

Avevo cominciato a tirare fuori 
dall’apposito contenitore il dispositivo 
per l’accumulo della cacca e della pipì. Il 

liquido di cacca traballava dentro il 
contenitore, assieme a tanta carta 



 

igienica non decomposta. Ho chiuso, come 
sempre, il tubo con l’apposito tappo, poi ho 
tirato giù il contenitore della cacca. 

JJ mi ha detto: 

 
<<Sì, ma devi anche lavorare Matt. Devi 

lavare quel cesso perché puzza di merda 

tutta la casa.>> 

Sham ha detto che avrebbe controllato se lo 
avessi lavato. 

Infatti, l’ho lavato. Dopo averlo svuotato 
dalla cacca, ho preso la canna e mi sono 
lavata le gambe e i piedi, poi ho lavato il 
contenitore delle scorie, senza guardarlo 
troppo. Per venti minuti, credo. 

Sham aveva dei tacchi alti e camminava male 
mentre mi riaccompagnava indietro. Per un 
momento ho pensato che stesse per cadere. 
Ho visto la caviglia stortarsi, poi 
tornare a posto come se fosse di gomma. Dopo 
mi ha spinto e ha detto che la stavo facendo 
cadere, io e il WC chimico. 

Cercò di ritrovare l’equilibrio e mi ha 

piantato le unghie nella schiena. Non so se 
per tenersi in piedi o per graffiarmi, 
mentre continuava a urlarmi contro. A quel 
punto la parte superiore del suo corpo 
sembrava fuori controllo, perché era 

ubriaca e continuava a inciampare. 



 

In pratica dovevo portarmi dietro il bagno 
chimico e Sham, che senza di me sarebbe 
caduta con la faccia per terra, tanto era 
ubriaca. Poi siamo cadute tutte e due. Lei si 
è incazzata con me. JJ guardava fuori dalla 

finestra dicendo di no con la testa mentre 
fumava. 

Ha aperto la finestra e ha gridato: 

<<Muoviti che devo… fare pipì!>> 

E qualche insulto. 

Dopo è successo questo: JJ ha fatto la pipì 
rossa dentro il WC e ha chiesto a Sham 
perché la sua pipì fosse rossa. Sham si è 
messa a ridere e ha detto che la sua era 
rossa perché aveva scopato troppo, che era 

normale. JJ era orgoglioso. 

Per farmi diventare meno frocio mi ha fatto 
vedere la sua pipì rossa dentro il cesso 

chimico, prima che premesse il pulsante di 
rilascio. Ha detto che non avrei mai fatto 
la pipì rossa, perché ai froci il sangue esce 
solo dal culo, mentre a chi, come lui, scopa 
troppo, esce dal cazzo. 

Mi ha stretto la testa nella mano e mi ha 
fatto vedere la pipì degli eterosessuali. 

Poi mi ha detto: 



 

 
<<Devi imparare da me, Matt. Devi scopare, 
devi farti piacere la figa, brutto frocio 
del cazzo.>> 

Mi sono staccata da JJ, vacillando per 
qualche secondo, poi mi sono diretta verso 
la cucina. Cioè, mi sono girata dall’altra 

parte, e mi è venuto da vomitare per un 

momento. Mi sono diretta verso la cucina. 

A ogni passo la pipì rossa di JJ mi 

attraversava la testa. 

Mi sono chinata e ansimavo come un vecchio 
cane. È stato il mio primo attacco di ansia. 

Tossivo senza riuscire a vomitare. Ho 
preso fiato un’altra volta, con un respiro 
dolorosamente profondo, sperando di 
potermi calmare. 

L’attacco di panico è molto brutto, perché 

ti sembra di avere un infarto. Il cuore, 
infatti, ha fatto come un movimento al 
contrario, che si chiama extrasistole. Mi è 

venuto il singhiozzo per qualche momento. 
Mi mancava il fiato e sentivo tutto 
ovattato intorno a me, come se 
un’esplosione fosse avvenuta lì vicino, 

come nella guerra del Golfo. 

Non volevo dare spettacolo, ma mi sono 
lasciata cadere per terra. Dopodiché mi 



 

sono resa conto che dovevo fare respiri 
brevi e discontinui. 

JJ mi ha dato un colpo con i suoi anfibi sul 
braccio e mi ha detto: 

 
<<Psc*** sangue, io e stai male, te?>> 

 
più qualche insulto generico, non 

specifico. 

Ho detto che non respiravo. Sham mi ha detto 
che era per l’hashish. Io le ho detto che non 
fumo erba, la loro erba. Forse era un mix. 

Ho chiesto se potevano portarmi in 
ospedale. 

… 

No, non potevano. 

Sham però era una donna che nella vita ne 

aveva passate tante, sicuramente. E non era 
nemmeno così stronza, alla fine, forse. Ha 

detto un’infinità di cose senza senso, 

perché era ubriaca, mentre stava seduta sul 

vecchio letto di Harry fumando una 
sigaretta. 

JJ diceva di avere male alla schiena e ha 
buttato giù delle pastiglie per il dolore 
con un alcolico. Poi ha dato una pastiglia 



 

anche a me e mi ha passato la sua bottiglia 
per mandarla giù. Era un tipo di pastiglia 

che fa effetto solo con il Jack Daniel’s. 

Mi sono fatta strada fino all’estremità 
del letto di Harry e ci sono salita sopra, 
dalla parte opposta a quella di Sham. JJ si è 
seduto in mezzo, con la sua bottiglia, e ha 
parlato del suo male alla schiena. Poi ha 
preso altre pastiglie, ha bevuto ancora e 
ha passato la bottiglia di Jack Daniel’s a 
Sham. Poi ha fumato. 

Poi mi ha chiesto se stavo bene. Una delle 
poche volte che ricordo mio padre farmi 
quella domanda. 

Ho detto che stavo meglio. Lui mi ha messo 
un’altra delle sue pastiglie per il dolore 
nella mano e mi ha offerto una sigaretta. 

Poi ha detto una cosa bellissima. Ha detto: 
<<Ok, ragazze, adesso fumiamo un po’ d’erba 
e guardiamo Mr. Potato Head su YouTube.>> 

A un certo punto Sham mi ha detto, 
incazzata: 
<<Guardami mentre ti parlo.>> 

Io stavo guardando Mr. Potato Show, la 
puntata dove il mostro è sempre un torsolo 

di mela masticato. 

L’ho guardata. Mi sono chiesta cosa 
volesse. Mi stava fissando con la faccia 



 

sconvolta di una soldatessa 
sopravvissuta. Mi stava passando la sua 
preziosa ashish, in segno di amicizia e 
condivisione, credo. 

<<Mi senti?>> ha urlato Sham. 

 
<<Guardami mentre ti parlo!>> 

Mentre la guardavo ha afferrato un 
coltello da cucina. 

 
<<Ti ammazzo!>> 

Le sue parole hanno avuto effetto su di me. 
Me la stavo facendo addosso, perché quella 

volta le avevo davvero rubato venti 
dollari dalla giacca, e le sigarette. Aveva 
detto la stessa cosa più e più volte. Non 

c’era nessun altro, solo noi due. 

<<Non ho preso i tuoi soldi, lo giuro>> 
continuavo a dire. 

Quella è stata la prima volta che mi sono 

imposta di mantenere la stessa versione 
dei fatti. Qualsiasi cosa fosse successa, 
non avrei mai confessato di aver rubato i 
soldi. Volevo piangere, ma le lacrime non mi 
uscivano. Più che altro sentivo una fitta 

allo stomaco, quella che ti prende quando 
sei spaventata, arrabbiata o innamorata. 



 

Sicuramente non era l’ultima volta. 
Probabilmente era la prima e la seconda 
insieme. 

Forse avrei dovuto dirle che volevo così 
tanto mangiare qualcosa di normale che 
sarei anche morta per quel cheeseburger e 
quel McFlurry. E probabilmente stava per 
succedere. 

Forse voleva solo sfigurarmi. Avevo visto 
su YouTube dei video che facevano vedere le 
facce delle ragazze sfigurate in prigione 
come punizione. Una non aveva metà della 

faccia e le uscivano i denti. Un’altra 
aveva una cicatrice che le risucchiava il 
naso dentro la faccia. Faceva paura. 

Sham mi ha preso per i capelli e mi ha detto 
che voleva i suoi 20 dollari. E le sigarette, 
ovvio. Mi tirava per i capelli e mi metteva 
il coltello sotto la gola. 

Non pensavo che l’avrebbe fatto davvero. 
Tanto, se non mi uccideva adesso, mi avrebbe 
uccisa domani o mentre dormivo. 

Mi sono sforzata di mettere a fuoco la 
faccia incazzata di Sham. Continuavo a 
dirle che non avevo preso io i suoi dollari. 

… 

L’ho ripetuto cinque volte, come un disco 
rotto, ma sentivo che era molto probabile 



 

che perdesse la testa e mi tagliasse la 
gola come un cuoco di sushi. 

<<Li ha presi JJ>> ho detto. 

<<Lo giuro, lo giuro.>> 

Poi ho cercato di metterci sopra un 
cerotto. Le ho detto che non avevo soldi per 
risarcirla, ma se mi lasciava andare 
correvo a chiederli in prestito a Harry o a 
John e glieli portavo subito. In più le 

avrei portato anche della droga. 

Le ho detto che John prende anche le 
pastiglie e le vende. 

Mi ha insultata. Poi mi ha spinta a calci 
fuori dalla casa mobile. 

Poi, come in un film horror, si è messa a 
urlare, con i capelli fradici di sudore che 
le cadevano davanti al viso. Era caduta in 
ginocchio come una pazza e si teneva alle 
pareti davanti alla porta aperta come un 
ragno, con il coltello da cuoco in mano. 

È scoppiata a piangere. 

Ho fatto qualche passo indietro, poi mi 
sono messa a correre, fino a Insert. Ho 
chiesto ai ragazzi che stavano in strada un 
telefono. Non ho chiesto a un adulto, perché 

avrebbe chiamato la polizia di sicuro. I 
ragazzi, invece, a volte non lo fanno. A 



 

volte trovi persone che ti aiutano senza 
chiedere niente. 

Ho chiamato Harry diverse volte. Sapevo a 
memoria il suo numero. Non mi ha risposto, ma 
sapevo anche dove viveva, in un motel su 
Insert. 

Ci stavo andando, quando si è fermata una 

macchina della polizia. Mi hanno chiesto i 
documenti.  
Ho fatto finta di cercarli nelle tasche dei 
jeans e poi ho detto che li avevo lasciati a 
casa, così: 
 
<<Li ho dimenticati a casa.>> 
 
Il poliziotto mi ha fatto notare che erano 
le due del mattino e ha voluto sapere 
quanti anni avessi. 

Ho detto diciotto. 

L’agente Cooper mi ha spinto la testa 
dentro la macchina perché non avevo 

risposto correttamente a nessuna domanda. 

Gli ho detto che vivevo con mio fratello. Mi 
ha fatto delle domande strane. Ho detto che 
no; non vivevo con mio padre perché la casa 

era troppo piccola. 

 Era una roulotte, E lui aveva una fidanzata. 



 

Mi hanno chiesto dove vivesse mio 
fratello. 

Mi avrebbero riportata a casa se avessi 
avuto i documenti, ma visto che non li avevo 
mi hanno portata con loro alla base. 



 

Al fresco 

Nella hall della base della polizia c’è un 
sacco di gente tosta. Sembrano tutti molto 
pericolosi. C’è una televisione dietro una 
griglia metallica. L’agente Cooper mi dice 
di stare dove può vedermi dal vetro del suo 

ufficio. 

Alla televisione una povera mucca finisce 
su un rullo compressore. Muore stecchita. È 

un documentario sulle bistecche. Un 
signore che non conosco, io guardo più che 

altro YouTube, sta dicendo cose davvero 
molto strane sullo spreco energetico. 

Ho scoperto che il 25% delle proteine 
somministrate alle galline viene 
trasformato in proteine disponibili. E che 
i controlli antidoping si fanno solo 
raramente. Cercano residui di farmaci in 
una percentuale di una gallina ogni 
250.000. 

Negli Stati Uniti sono stati accertati 500 
morti all’anno dovuti alle antibiotico-
resistenze da Campylobacter, un batterio 
che colpisce i polli e può contagiare anche 

le persone, causandone la morte. Come a Hong 
Kong, nel dicembre del 1997. 

Decido che non mangerò mai più pollo in 

tutta la mia vita. 



 

<<Dimmi la verità. Sei scappato di casa?>> 

mi ha chiesto Cooper. 

Ho detto di no con la testa. 

Lui mi ha preso la faccia fra le mani e mi ha 
guardato da tutte le angolazioni. Avevo 
ancora qualche livido per la scazzottata 
con Sham e Andrew il mese scorso, a scuola. 

È incredibile quanto ci mettano a passare i 

segni dei pugni in faccia. 

<<Ho fatto a botte>> ho detto a Cooper, e lui 
mi ha risposto con il cenno convenzionale 
della testa che vuol dire “è ovvio”. 

<<Secondo te, nel film Irréversible, la 

donna picchiata fino allo spiaccicamento 
torna bella o rimane brutta?>> 

 
ho chiesto a Cooper mentre guardavo i polli 
cadere sul nastro compressore. 

Cooper mi ha detto che non sapeva di cosa 
stessi parlando. Si è sistemato la body cam. 

Io ho pensato che non è vero che la polizia è 

violenta. 

Mi ha detto che mio fratello stava 
arrivando a prendermi, ma al telefono gli 
aveva detto di muoversi, perché l’ufficio 

dello sceriffo non è un asilo e quello era 

un reato di abbandono di minore. 



 

Poi Cooper mi ha detto di andare nel suo 
ufficio. Mi ha chiesto quanti anni avevo. 
Gliel’avevo già detto, lo ripeto. Mi chiede 

come mi chiamo. Lo ripeto: Matt Foster. 

Mi fa una foto, poi usa Google Lens della 
polizia o un altro aggeggio e sul suo PC 
appare la mia carta d’identità. 

Mi chiede se va tutto bene. Io gli dico per 
la centesima volta che va tutto bene. Che 
non ho commesso nessun reato. E che non sono 
scappato di casa. 

Chiedo se scappare di casa è un reato. 

Lui non sa rispondermi. 

Poi mi dice di tornare a guardare la 
televisione. Gli chiedo se può mettere i 

cartoni animati, e lui gentilmente mette 
Boing. 

Guardo mucca e pollo. 

… lol :\ 

Da dietro il giornale potevo sentire il 
respiro affannoso dell’agente Cooper. 

In realtà non mi stava guardando.  

Mi aveva lasciato lì a guardare mucca e 

pollo con un uomo ammanettato per 



 

ubriachezza molesta, ed effettivamente 
era molesto. 

Mi ha detto che i cartoni non gli piacevano 
e che aveva anche lui diritto di guardare 
la televisione.  

Forse non si era reso conto che avevo 
dodici anni e che non stavo aspettando le 
sei del mattino per vedere il giudice. 

È andato a bussare da Cooper perché voleva 

che cambiasse canale. Gli ha appiccicato 
la testa sul vetro come un pesce gatto. 

Non potevo credere a quello che avevo 
appena sentito. 

… 

<<Vuoi un M&M’s speciale?>> mi ha detto 
John. Aveva delle caramelle multicolori in 
un sacchetto di plastica opaco. 

<<Ne vuoi uno, Matt?>> 

<<Non mangiarlo, Matt>>  

mi ha detto Harry. Era sdraiato sul letto a 
guardare la televisione. 
 
<<Non è uno Smarties, è un acido.>> 

 
<<Fa niente>> ho risposto guardandoli. 



 

 
<<Ok… va bene.>> 

<<No, non va bene, perché a dodici anni e 

muori se prendi una pasticca intera.>> 
 
<<Non mi interessa, voglio la pastiglia>> 
ho detto a John, prendendola e alzandomi di 
scatto dalla sedia. 

<<Non fare l’idiota. … Non sai neanche cos’è 

un acido>> 

<<Non mi importa.>> 

<<Kate, metti giù quella pasticca>>  

ha detto Harry, incazzato <<O pagala.>> 

<<Quanto costa?>> ho chiesto. 

<<Venti dollari>> mi ha detto Harry. 

Ho cercato in tasca tutto il denaro che mi 
rimaneva. Erano circa 11 dollari e 20 
centesimi. Ho fatto vedere a John quello 
che avevo. 

<<Posso comprarne metà.>> 

John ha fatto per togliermi la pastiglia 
dalle mani e io me la sono messa in bocca. 
Per un momento è diventato bianco. Si è cgt*** 

sotto.  

Ho riso come una matta. 



 

L’ho visto togliersi il cappellino da 
baseball e passarsi una mano fra i capelli 
neri. 

<<Ti prego… Kate… non fare stupidaggini. 

Non è un gioco. È Molly. MD. >> 
Ok, ok, 
… non voglio i tuoi 11 dollari e 2 
centesimi. Se non la ingoi ti do una 
microdose intera, ok?>> 
Me lo ha detto come se stesse trattando con 
un terrorista. 
<<Come faccio a sapere che non mi vuoi 
fregare?>> gli ho detto con la pastiglia 
fra i denti. 
 
<<E se poi mi pesti?>> 
 
<<No… non lo faccio>> ha detto John. 

Io, scema, ci ho creduto. 

Gli ho ridato la pastiglia. Lui ha preso la 
prima cosa che ha trovato, cioè la cintura 
dei jeans di Harry, e mi ha tirato una 
frustata. Ci sono rimasta male e mi sono 
messa seduta per terra a piangere. Mi aveva 
colpita sulla gamba e dove mi aveva colpita 
la pelle era diventata rossa e gonfia. 

<< così impari a ftt*** l’MD… ptt*** tr****>>  

ha detto John. 



 

Poi mi ha tirata in piedi per un braccio e mi 
ha spinta in bagno. Cercava una bilancia, ma 
non c’era. 

<<Lol>> ha detto. 

<<Quanto pesi?>> mi ha chiesto.. 

<<29,7 kg.>> 

Gli ho chiesto perché gli interessava, ma 

non mi ha risposto. 

Mi ha spiegato che per suddividere bene il 
principio attivo della pastiglietta va 
fatta in polvere. Secondo lui servono 3,6 mg 
di pastiglia in polvere per chilo, ma la 
polvere della pastiglia non c’entra 
niente con il principio attivo. Quindi non 
ha senso, perché non sa un czz*** di cosa c’è 

dentro alle pastiglie che vende. 

Lui pesa 80 kg e una pastiglia gli ha fatto 
fare un trip.  

Non avendo niente per pesare la polvere di 
0 ma sapendo che una pastiglia lo aveva 
fatto stare male, ha diviso con una 
pazienza da serial killer la pastiglia 
polverizzata in ottanta parti. Poi con il 
cutter ne ha avvicinate alla mia parte del 
tavolo ventinove parti e mezzo e ha leccato 
dal tavolo tutto il resto,  

come un pesce gatto. 



 

È così che ci si droga, ho pensato? 

Non l’avevo mai visto fare così. 

Non ho detto niente. Mi sembrava di essere 
davanti a un pazzo e mi sentivo obbligata a 
imitarlo. Così ho leccato la mia MD. 

Dopo cinque minuti, che picchiettavo le 
unghie sul tavolo non sentivo niente.  

Ho detto a John che non funzionava. Forse 
l’aveva rovinata facendola a pezzettini. 

John mi ha detto di stare zitta. 

Da fuori la finestra vedevo le luci delle 
macchine entrare e uscire. Nel parcheggio 
di Oasis hotel, anche se le tende erano 
tirate. 

Harry Dice che devo aspettare.  

Poi si versa da bere. Non ricordo cosa. 
John si arrabbia tantissimo. Ah, ok, ora 
ricordo perché. 

C’era della vodka al melone, ma pochissima, 
solo un fondo di bottiglia. Harry aveva 
riempito appena il fondo di due bicchieri 
e, mentre John guardava il cellulare, Harry 
ci ha versato dentro mezza lattina di Red 
Bull. 

Allora discutono, perché Harry ha rovinato 

la vita di John, che voleva bere solo la 



 

vodka al melone. John è così incazzato che 
adesso uscirebbe a comprare altra vodka, 
ma non può perché sua mamma non vuole che guida da 
drogato. 

Io comincio a respirare a fatica e ho paura. 

 Vomito.  

Poi vado sul letto, mi chiudo a riccio e 
comincio a piangere. 

Si vede, che dovevo piangere da diversi 
giorni.  

Avevo rimandato troppo quella crisi di 
pianto.  

Forse mi faceva bene, ma era tutto così 
orribile. 

John si è seduto sul letto vicino a me. Si è 

tolto la maglietta. Lo faceva sempre, 
perché andava in palestra e, in effetti, se 

hai un fisico come il suo vuoi sempre farlo 
vedere a tutti.  

Aveva in mano una birra in lattina e me l’ha 
passata. 

Gli ho detto: 

 
<<Non vedi che sto piangendo?>> 

E lui mi ha risposto: 



 

che era per quello che me dava un po’ di 
birra. 

… 

Mi sono asciugata le lacrime e ho detto che 
non lo sapevo. 

Mi ha spiegato che l’alcol è  fa bene,  

ma non è veo  

quando mi sento così. Se bevo l’alcol è peggio 

Ho bevuto un po’ di birra, poi sono tornata 
in bagno a vomitare. 

  



 

PARTE DUE Vacanze estive inoltrate e 
Ritorno a casa czz*** mobile 

Mi aveva accompagnata John con il suo pick-
up. Harry non poteva avvicinarsi a JJ perché 
aveva un ordine restrittivo. Avevo 
raccontato a John che Sham mi aveva detto 
che mi avrebbe tagliato la gola se non le 
ridavo i venti dollari. 

John è sceso dal pick-up ed è andato a 

bussare alla porta della casa-czz***-

mobile. 

Gli ha aperto Sham. È scesa fumando una 

sigaretta. Entrambi hanno guardato me. 
John ha pagato il mio debito. 

Sham ha detto che non potevo più stare lì. 

Non potevo credere alle mie orecchie. Era 
la cosa più eccezionale che potessi 

sentire. 

John le ha chiesto con insistenza perché. 

Lei ha detto, che JJ aveva il cancro. 

<<No way>> ha detto John. 

È tornato indietro e mi ha detto di 

abbassare il finestrino. L’ho fatto. 

<<Tuo padre ha il cancro, Kate.>> mi ha detto 



 

(… ma stava bene fino alla settimana 

scorsa.) 

<<Glielo hai fatto venire tu il cancro!>> ha 
urlato Sham. 

 
<<Tu lo hai abbandonato.>> 

<<Dov’è adesso?>> ha chiesto John. 

<<E che ne so>> ha detto Sham. 

<<Forza, Kate, scendi>> mi ha detto John. Mi 
stava scaricando lì. 

Ma io lì non ci resto. 

Sono scesa dalla macchina n e ho cominciato 
a camminare verso l’interstate. 

<<Dove vai?>> mi ha urlato 

<<Torno a Dallas>> gli ho risposto 

Poi John si è rimesso a discutere con Sham. 
Diceva che c’erano delle cose che doveva 
prendere, che erano di Harry. Non so se se le 
è prese. Non mi interessava. 

Ho aspettato alla fermata dell’autobus 
fumando una delle sigarette che avevo 
rubato a Sham. Avevo appena cominciato a 
fumare. È una cosa davvero da sfigati nel 

2025, ma quando lo facevo mi sentivo meglio. 



 

Mi sentivo come se nessuno mi rompesse più 

le pll***. 

Stavo cuocendo sotto il sole. Avevo, come 
sempre  le gambe rosse dal ginocchio in giù 

e le spalle rosse, perché avevo una 

canottiera e la pelle bianca. Bianca come 
quelli del white power. Mia mamma è tedesca. 

Ho detto all’autista che dovevo andare in 
centro e ho pagato i sette dollari del 
biglietto. Poi mi sono seduta in fondo. 

Sul pullman c’era l’aria condizionata e 
per alcuni minuti non mi importava proprio 
di niente.  

Zero, nada… 

Anche se avevo sentito una specie di 
innamoramento per John, prima che mi 
mollasse a casa di papà o di Sham,  

non avevo capito se JJ fosse già morto, 

stesse morendo o fosse uno scherzo. 

Ho cercato di assorbire più aria 

condizionata possibile.  

Mi sono girata sul sedile: uno) perché la 

schiena mi bruciava, due) perché così 
potevo prendere l’aria direttamente sulla 
schiena  



 

Il mio miserabile modo di vivere ha 
triggerato due skinhead dietro di me. Cioè 

davanti a me. Uno dei due pelati si è messo un 
dito nel naso per prendermi in giro, come si 
fa con un moccioso. 

L’altra ci ho messo un po’ a capirlo: era una 
donna, con un anello al naso e un tatuaggio 
in faccia. Doveva aver sofferto molto 
nella vita, perché si era tatuata delle 
lacrime blu sotto gli occhi, sia da una 
parte che dall’altra. 

Sid mi ha chiesto perché stavo così. 

<<Mi sono scottata la schiena al sole>> gli 
ho risposto. 

Sid ha annuito. Anche Jessie J ha annuito. 

Mi hanno chiesto dove stavo andando. Ho 
detto che non avevo un posto dove andare. 

… 

<<Il mio tipo mi ha appena lasciata.>> 

… 

Jessie J è scoppiata a ridere, come se 

avessi raccontato una barzelletta. 

… 



 

<<Mio padre è morto, o comunque ha il cancro, 

e la sua ragazza si è presa la czz*** casa-

mobile. Se torno mi taglia la gola.>> 

Sid ha dato un colpo a Jessie. 

<<Non ridere… Il ragazzino ha una vita di 

mrd***, diavolo. Diavolo.>> 

<<Così giovane e sei già a spasso per strada. 

Come ti chiami?>> mi ha chiesto 

<<Mi chiamo Katrin.>> 

<<È un nome da ragazza.>> 

Ho annuito. 

<<Scusa>> mi ha detto.  

<<Scusa, >> 

<<Kate. Posso chiamarti Kate?>> ha detto 
Jessie J. 

 
<<Non capisce un czz***. È un tossico, sai 

cosa è un tossico?>> 

Oggi so che è sbagliato dire che uno è 

nazista solo perché ha una maglietta con la 
svastica e la testa rasata. sembrava come 
se stesse morendo di AIDS. 



 

 
… però aveva una maglietta con una svastica 

e questo lo rendeva un figo… 

…>>> 

Harry mi ha preso per i capelli e mi ha 
chiesto: 

<<Che czz*** è questa? Una convention di 

froci?>> 

Ero in un locale con Jessie J. Un locale gay. 

Ho spinto Harry.  

Jessie ha detto: 

<<Che czz*** vuoi, cgl***?>> 

Si è avvicinata spingendolo e prendendolo 
a calci. A Harry intendo, C’era anche John. A 
un certo punto uno skinhead più incazzato 

degli altri si è messo in mezzo.  

Smascellava e guardava brutto. 

Quella sera ho scoperto cos’è la chetamina, 

la cocaina, lo speed e tutte le altre cose 
che ti fanno incazzare, tutte insieme. 

Ho urlato e ho detto a Jessie che Harry era 
mio fratello. 



 

 
<<È mio fratello!>> 

L’ho detto dieci volte. 

<<Non è un aggressore, ok? Ok… non è un 

aggressore.>> 

Poi mi sono girata verso Harry e mi è venuto 

da piangere. 

 Gli ho urlato che era una testa di czz***. 
L’ho detto almeno dieci volte. Ho lanciato 
dei bicchieri contro John. 

<<Ti odio! John, ti odio!>> 

Un amico di Jessie mi ha sollevata da terra 
con una presa stritolante, tipo wrestling. 
Non mi interessava. Continuavo a essere 
incazzata. 

<<Kate… vff****… vff****>> ripeteva Harry 

mentre si proteggeva dietro una sedia 

<<Ma che czz*** fai? Hai dodici anni e ti 

impasticchi>> 

La gente si stava scaldando. Alcune 
persone si erano fatte strada verso Harry 
e John. 

Harry ha detto di stare calmi. 

<<Calmi, ok. Ok.>> 



 

<<Non è uno scherzo. Quella… è mia sorella. 

Ha dodici anni. È scappata di casa e sta con 

una lesbica a vendere speed in un locale di 
froci…>> 

Harry non ha fatto in tempo a finire la 
frase.  

Lo hanno pestato a sangue. 

John si è avvicinato a me e al ragazzo che mi 

teneva. 

<<Ok… ok, Kate. Vff****, Kate. Non ti ho 

abbandonata. Sei tu che te ne sei andata. Io 
non sono il tuo babysitter.>> 

Jessie lo ha spintonato 

.<<Pezzo di mrd***. Pezzo di mrd***. Che czz*** le 

hai fatto?>> 

Lo ha preso a schiaffi, gli ha tirato i 
capelli, continuando a urlargli contro.  

John le ha prese in silenzio, perché sapeva 

che se avesse toccato Jessie lo avrebbero 
ucciso. 

C’era un adulto con la barba che aiutava 
Harry.  

Era incazzato. Aveva in mano una mazza da 
baseball. Se beve non prende mai in mano il 



 

fucile, perché ha i nervi che scattano. Ha 

fatto spazio tra la gente. 

Ha tirato in piedi Harry. Mio fratello 
Aveva un taglio sopra il sopracciglio, 
come Harry Potter. Ho riso. Forse i gay 
volevano scopargli il culo.  

Lo avevano mezzo spogliato. 

<<È mia sorella. È scappata di casa. Dobbiamo 

risolvere la cosa perché hanno chiamato la 

polizia. Ha dodici anni>> 

Harry piangeva. 

<<Che czz*** fate? Che czz*** fate?>> 

Mi sono calmata quando ho visto Harry 
piangere come un bambino.  

Gli scendevano i lacrimoni sulla faccia 
tutta pestata. Poveraccio. 

Mi hanno chiesto se fosse vero che ero sua 
sorella. 

Ho annuito. 

Ho aggiunto che non avevo i documenti. 

Teddy Bear era davvero incazzato per il 
casino. Ha detto che dovevamo uscire. 



 

Jessie si è avvicinata a me e mi ha preso 
dalle tasche le sue cose. Lo speed e un sacco 
di dollari che l’avevo aiutata a fare. 

<<Avevi detto che mi pagavi.>>  

<<L’ho detto?>> mi ha risposto. 

<<Ti ho fatto tirare…>> 

Mi ha dato venti dollari. Me li sono messi in 
tasca e sono corsa fuori. Harry ha detto a 
John di prendermi, perché avevo tirato 

coca. John ci sa fare con le persone. 

… 

Mi sentivo così viva. 

Ho aperto gli occhi, sperando di catturare 
quel momento per il resto dell’eternità. 

<<Credo di essere dipendente dalla 
cocaina adesso>> ho detto a Harry. 

Gli ho messo un fazzoletto pieno di 
ghiaccio del distributore sulla faccia. 

 Come se fosse un’aragosta fresca. 

<<Harry, hai addirittura del cibo nel mini-
frigo. Posso prendere il Lion?>> 

 
L’ho preso, con la Red Bull. Ho preso anche 
gli M&M’s e delle waffle che non si 



 

potevano cuocere, perché non c’era il 

microonde. E lo sciroppo d’acero. 

Ho portato tutto sul letto. Mi sono seduta 
di fianco a Harry. Gli ho tolto il ghiaccio 
dalla faccia. Mi ha guardata con gli occhi 
rossi.  

 Era una scena davvero patetica. 

Gli ho messo un M&M in bocca, poi ho 
ricoperto la sua faccia Pestata. 

… 

Harry aveva la febbre. Aveva vomitato. Ma 
non era più incazzato. Anzi, non si 

lamentava neanche. Stava troppo in 
silenzio. 

Stavo guardando YouTube con il Wi-Fi 
dell’Oasis sulla smart TV. Mr. Potato Head 
non interessava a Harry. 

Gli ho tolto di nuovo la borsa del ghiaccio 
dalla testa.  

Ha ribaltato gli occhi all’indietro, poi mi 
ha guardata. 

Aveva un taglio sopra il sopracciglio. Gli 
skinhead e i tatua lucida gli avevano 
sbattuto la testa contro il muro. 

Gli ho chiesto se aveva perso della droga. 



 

Mi ha fatto il segno dell’ok con la mano. 

 Ho pensato che forse era per quello che era 
così tranquillo. 

(non sapevo che esistesse il trauma 
cranico) 

<<Ho un po’ di male alla testa. Matt… vff****. 

>> mi ha detto. 

Ho protestato. 

Harry ha vomitato di nuovo. 

Nella cassetta arancione c’era un nastro 
azzurro di plastica allungabile, un laccio 
emostatico. Pinzette di plastica, forbici 
di plastica, mini-cerotti fatti a strisce 
strette, il disinfettante. Un nastro delle 
mummie. 

<<Non c’è niente contro il dolore, Harry…>> 

 gli ho detto. 

Gli ho attaccato una decina di cerotti in 
faccia. Non avevo mai curato nessuno 
pestato a morte, 

ma avevo capito che dovevo avvicinare le 
due parti del taglio e “graffettarle” con i 
mini cerotti. 

I pugni che si era preso in faccia 
cominciavano a gonfiarsi.  



 

Aveva dei taglietti dentro tutta la bocca, 
perché quando ti picchiano in faccia i 

denti ti tagliano le labbra. Dentro la 
bocca non potevo mettergli i cerotti, così 
glieli ho messi fuori. 

Poi gli ho chiesto se lo avevano picchiato 
anche da altre parti. Mi ha detto di sì, che 

più o meno lo avevano picchiato 

dappertutto. 

Il dito centrale della mano sinistra era 
tutto messo di lato, come se fosse uscito 
dal suo posto, come le gambe dei Bionicles…. 

Ho provato a rimetterlo a posto, ma Harry mi 
ha mandato a fnc***. 

Gli ho chiesto se aveva male da altre parti.  

Mi ha detto di sì con il pollice. Gli dava 

fastidio parlare. 

Mi ha fatto vedere il punto dove gli anfibi 
degli skinhead gli avevano spaccato le 
costole, credo. Era tutto giallo e blu sul 
fianco. 

Mi ha detto che aveva male alla testa. 

Gli ho chiesto se dovevo chiamare il 
dottore, o John, o… 

 
boh, 



 

 qualcuno. 

Mi ha detto di no, che stava bene, e che 
doveva solo fumare l’hashish per far 
passare il male alla testa. 

Ha cercato dei dollari nelle tasche dei 
jeans sporchi di sangue che aveva addosso 
e mi ha detto di andare a comprare qualcosa. 

Gli ho chiesto dove, ma non mi ha risposto. 

Poi mi ha detto: 

<<Prendi le medicine dal distributore.>> 

Ok. Lo dico col senno di poi. 

Cosa fai se hai dodici anni e cerchi della 
droga e del Toradol? 

Non lo saprei dire adesso. 

Ma quando avevo dodici anni ho bussato alle 
porte del motel come se fossi una boy scout 
che doveva vendere i biscotti. 

Mi hanno aperto dei tedeschi, forse. Volevo 
dirgli che anche mia mamma è tedesca, ma non 

parlo tedesco. 

Poi ho bussato alla porta di quello che 
probabilmente era un trucker. 

Mi ha aperto un uomo grasso, che non era 
americano. Lo sentivo dall’accento. Aveva 
una faccia strana.. 



 

Mi ha detto subito che non aveva soldi. 

Io gli ho risposto che i soldi li avevo io. 

Gli ho chiesto se mi aiutava a prendere un 
antidolorifico per Harry, perché gli 
skinhead lo avevano picchiato tantissimo, 
e se serviva anche dell’hashish per il male 
alla testa. 

Il tizio si è messo a ridere e poi ha chiuso 

la porta. 

Pensavo che mi avesse scaricata.  

Dopo Il tempo di guardarmi intorno il 
ciccione ha riaperto la porta. Mi ha 
chiesto quanti soldi avevo. 

Glieli ho fatti vedere: tre banconote da 
venti dollari. 

Poi ho cercato nell’altra tasca e ho 
aggiunto altri dollari piegati. 

Sono salita con il ciccione sul suo camion 

Che non poteva nemmeno muoversi di notte, 
ma a Dimitri non fregava niente delle leggi 
del Texas. 

Sono tornata da Harry. 

Senza più soldi, 



 

. 
Con l’antidolorifico. 

E una canna già fatta,  

Mi hanno fregata, vero? 

Non mi importa. 

Non era una cosa facile. 

Alla fine, per una persona che sa stare al 
mondo è una follia. 

Ma per me, nel 2025, che non sapevo né come né 

se fossi stato al mondo, sarebbe stato 
semplicemente chiedere a qualcuno se mi 
comprava della droga. 

Harry camminava verso di me con un 
asciugamano legato alla vita. 

Ho acceso la luce e guardato il cellulare. 
Erano le quattro del mattino.  

Il barattolo aveva perso almeno un quarto 
delle sue pastiglie. 

Mi aspettavo più simpatia da parte di 

Harry. 

Mi ero presa cura di lui. Invece era 
incazzato, perché prima di curarlo avevo 
anche creato le condizioni per il suo 
pestaggio. 



 

Ma era stato John ad avermi abbandonata. 

Era colpa sua. 

Voleva lasciarmi da Sham,  

Harry… perché non vuoi capirlo. 

Harry ha detto di sì con il pollice. Aveva la 

bocca piena di fazzoletti igienici perché 

sanguinava a causa dei pugni sui denti. 

… 

Per circa tre giorni dopo l’incidente non 
ho fatto niente. Continuavo a sentirmi 
debole. Mangiavo male e prendevo medicine 
da adulti. 

Ma non ho tirato la cocaina di Harry. 
Soprattutto perché doveva venderla 

insieme alla MD.  

Sono venute due ragazze a due ore distinte 
del giorno. 

Poi Harry ha detto che doveva uscire. Ha 
lasciato in casa parecchi dollari e mi ha 
detto di non uscire per nessun motivo e di 
aprire solo a lui. 

… 

Avevo sentito il mio dolore. Quanto fosse 
disperato il bisogno di aiuto. Ma, Sham lo 



 

controlla, capisci, come controlla tutto 
quello che succede in casa nostra. ---  

Ho detto qualcosa del genere a John. 
Stavamo giocando a carte, a Uno. 

John mi ha detto: 

<<Non pensarci, Matt.>> 

Mi ha passato la sua bottiglia, poi mi ha 
lanciato due carteuno adosso. 

<<Non hai detto “uno”>> mi ha detto. 

Avevo solo una carta in mano.  

Veronica mi ha preso la bottiglia e l’ha 
rimessa in frigorifero. Veronica è la 

fidanzata di mio fratello.  

John si è alzato per riprenderla. 

Ho guardato in basso e ho visto goccioline 
di sangue macchiare il tappeto sporco di 
sperma della casa di Harry.  

Stavo perdendo sangue dal naso. 

Avevo sentito nel cuore che John mi avrebbe 
preso fra le braccia e mi avrebbe portata 
via.  

Lo immaginavo mentre si strappava la 
maglietta perché aveva un bel corpo. 



 

Mi sono voltata dall’altra parte. Tutto il 
mio rispetto per me stessa se n’era andato. 

Ho pianto più forte, perché nessuno mi 

consolava. 

<<Ma che hai?>> mi ha detto Harry mentre 
cercava di limonare con la sua ragazza 

.<<Ma sei un neonato?>> 

È venuta a consolarmi Veronica, come se 

fossi un cucciolo di cane. 

Sentivo un forte dolore sopra lo stomaco. 
Lo so perché: non mangiavo le cose giuste. 

Ho detto a Veronica che avevo tantissimo 
male alla testa e che avrei avuto bisogno 
del Toradol. Veronica ha cercato le 
pasticche. Stava cercando di capire quanto 
Toradol dovesse darmi. 

io prendo tutta la pastiglia, altrimenti 
non fa effetto 

Mi ha portato la pastiglia e una Pepsi. 

Un altro dolore mi ha attraversato il 
corpo. Potevo ingannare la poca forza che 
avevo solo prosciugandola. 

Volevo semplicemente sdraiarmi e 
smettere di piangere. 



 

John alla fine si è sdraiato accanto a me e. 

Mi ha chiesto perché ero così triste, adesso 

che JJ aveva il cancro. 

il cancro aveva fatto metastasi. Dal czz*** 

ai polmoni. E JJ non aveva l’assicurazione. 

Ho detto a John che non era certo che ci 
sarebbe morto. 

John ha alzato le spalle. Poi ha detto una 
cosa tipo: 

<<Dal cancro non si guarisce mai.>> 

In quel momento non l’ho sentita come una 
minaccia. Ma come qualcosa che mi faceva 
tirare un sospiro di sollievo. 

<<Sei incazzato perché sei Matt?>> mi ha 

detto John. 

<<Cioè, perché non sei Katrin. E ti prendiamo 

per il culo,>> 

… 

Non ho detto niente. 

Sono rimasta sul tappeto mentre cercavo di 
uccidere Harry sul letto con Veronica, 
facendogli esplodere la testa con la forza 
del pensiero. 

Volevo ammazzare mio fratello e la sua 
ragazza. 



 

Non fa niente se mi prendete in giro. 
 
Non mi importa. 
 
John ci ha pensato su. 
 
<<Dovresti comportarti come una ragazza. 
Così sarebbe più facile capire che sei un 
trans.>> 
 
John usava quel lessico perché era in 

imbarazzo.  

Adesso lo so.  

Nel 2025 non pensavo fosse il modo più giusto di 
esprimersi, Mi sembrava solo il nostro modo 

normale di dire le cose. 

John mi ha chiesto se sapevo come fare a 
cambiare sesso. 

Ho alzato le spalle. 

<<Più o meno…>> Non ne avevo idea. 

<<Vuoi una mano?>> mi ha detto John.  

<<Se smetti di frignare tutto il tempo ti do 
una mano.>> 

<<Ti compro le pasticche? o gli steroidi, o 
quello che ti serve, vuoi un trip? ( per 
stare meglio ora)>> 



 

… 

<<Serve un permesso speciale per avere le 
medicine?>>  

gli ho chiesto asciugandomi le lacrime 

… 

<<prima di tutto ti servono i documenti. Tu 
stai andando in giro senza documenti. 
Avrai dei documenti a casa di tuo padre?>> 

Non ho risposto. Non lo sapevo. 

<<Sono così importanti?>> ho chiesto 

John mi ha guardato. 

<<Abbastanza importanti.>> 

Spoiler: non ti serve il permesso dell’FBI 
per cambiare sesso, Ti serve il permesso di 
tuo padre. 

E quello del presidente forse …  con le 

nuove leggi. 

Ho pianto. 

John mi ha detto che non potevo frignare 
per ogni cosa. 

<<Non ci siamo, Matt. Devi avere un po’ di 
pll*** nella vita. Non è che perché qualcuno 



 

ti dice che non puoi fare una cosa allora tu 
non la fai>> 

Ho detto che lo sapevo. 

… 

  



 

JJ è Povero in culo 

John mi stava dicendo delle cose che mi 
mettevano ansia. Mi ha detto che è 

fondamentale che JJ scriva un testamento,  

dove dichiara che vuole che i figli stiano 
insieme dopo la sua morte e che nomini 
Harry come tutore. 

E che Harry abbia un lavoro. 

E una casa. 

Tutto questo prima che JJ muoia. 

Che str***. 

  



 

 

x – Bad anatomy 

Ho imparato che il Toradol non fa effetto 
se ti fai davvero male. 

Se ti fai davvero male,  

non fa effetto niente. 

Invece di spostarmi ogni pochi secondi 
come una persona che sta prendendo fuoco, 
sono arrivata alla conclusione che dovevo 
muovermi il meno possibile. 

Poi mi sono spostata sotto la doccia, ma il 
sangue non finiva mai. Non avrebbe mai 
smesso di uscire. Stava uscendo tutto 
insieme. 

Avevo messo lì in mezzo un asciugamano ed 

era diventato completamente rosso.  

Poi ne ho messo un altro.  

Poi un altro ancora. Li ho messi tutti. 

Poi ho capito che stavo morendo, perché non 

sentivo dolore. Sentivo il cuore che, 
invece di battere vibrava. 

Gli armadietti erano sopra la mia testa e 
sapevo che raggiungerli avrebbe causato 
un sanguinamento extra. 



 

Con in mano il coltello da sushi ho 
allungato le gambe il più possibile e ho 

provato ad alzare le braccia sopra la testa 
per vedere se ci fosse dentro qualcosa agli 
armadietti, Tipo un cellulare. 

Quando stai morendo fai cose senza senso. 
 

Non sai cosa fare. 

Io ero quasi riuscita a morire, 

Nel 2025 credevo solo che fosse qualcosa 
che non volevo. 

[omesso] 

Mi sono accartocciata nella cocaina. 
Da quel momento posso usare solo il genere 
femminile. 

La fattura era in viaggio verso casa-
czz***-mobile. Ho guadagnato un’assistente 

sociale. 

(Lara Croft.) 

JJ non ha fatto nessun testamento, perché è 

convinto di non morire, Anche se sta 
morendo. 

A proposito: la mia camicia era ormai 
satura di sangue mentre cercavo di 
riprendere l’equilibrio sulla cocaina di 
John.  



 

Le mani forti di John mi hanno aiutata a 
farmi una riga piccola. Una baby riga. 

Papà ha tirato  la coca che rimaneva. 

<<Faresti meglio a cambiarti>> mi ha detto 
John. 

Sembrava che avessi le mestruazioni della 
morte.  

Era tutto cucito, come la faccia di Smile.  

Avevo un catetere infilato in quello che 
restava dell’aggeggio. 

Il dottore ha detto che era una mutilazione 
irrimediabile. 

Ho detto a Lara che ero suicidale e che se mi 
davano in affidamento mi sarei ammazzata. 

Lei mi ha creduto.  

Non posso stare nella casa czz*** mobile. 

Così  

ho detto a John 

 
<<Non posso…Se torna Sham cosa fa? Mi 

taglia la gola? Mi ruba le medicine per 
venderle?>> 

<<Devo tornare da Harry, anche a piedi, se 
nessuno mi porta.>> 



 

JJ ha detto che non andavo da nessuna parte. 
Poi ha detto che quella maglietta perdeva 
sangue. 

<<Sono io che perdo sangue, non la 
maglietta, papà>> gli ho risposto 

John ha guardato l’orologio. 
<<Devo andare>> mi ha detto. 

Gli ho detto che se non mi portava da Harry 
ci sarei andata a piedi. 

JJ ha detto che non potevo andare. 

John se n’è andato. 

Un’altra volta. 

Dolore 

Mi ci è voluta quasi un’ora per calmarmi. 

JJ continuava a urlarmi contro. Io stavo 
seduta, sporcandogli il sedile del divano 
di sangue. 

<<Papà…>> gli ho detto quando si è 

avvicinato. 

<<Potrei morire se mi picchi o se mi 
aggredisci.>> 

Gli ho fatto vedere il sangue. E il sangue 
c’era. Perché mi aveva spinto. Perché non 

dovrebbe esserci sangue ora? Ok, non sono 



 

scema. La ferita si era aperta almeno in un 
punto. 

JJ mi ha buttato via il telefono di mrd*** 

che mi aveva dato l’assistente sociale per 
le emergenze. 

Non potevo chiamare nessuno se stavo per 
morire di nuovo. 

Volevo dire: visto che il cancro ce l’hai tu, 
JJ, perché non muori da solo invece di 
tentare di ammazzare me, 

 
ma non l’ho detto perché mi stavo cgn*** 

sotto. 

La mia mano destra si è aggrappata forte 

all’inguine mezzo distrutto.  

La cosa peggiore che poteva fare era tirare 
di nuovo quel tubo che usciva dalla ferita 
per la pipì. 

Gli ho detto che era incastrato. Me lo aveva 
spiegato il medico. 

Ho proposto a papà un accordo: se mi 

lasciava stare e non mi torturava ora che 
ero convalescente,  

io non lo avrei torturato quando sarebbe 
stato lui a morire. 



 

Mi ha dato due schiaffi 

Mi ha detto che non stava morendo niente! 

Che non dovevo mai più dire una cosa del 

genere. 

 Nemmeno una volta. 

Mi sono messa a piangere, perché ero 

emotivamente debole. 

Mi ha dato altri schiaffi, più forti. Poi mi è 

venuto male alla testa. 

Qualunque cosa fosse successa, avevo 
deciso di non alzarmi. 

Mi ha detto degli insulti che non ha senso 
riscrivere.  

Ormai non mi fanno più niente.  

Mi è indifferente anche riscriverli. 

Quello che ho fatto dopo,  

stato controllare se avevo ancora le 
sigarette di Sham nel mio nascondiglio. 

Papà era sceso dalla casa czz*** mobile e 

parlava al telefono con qualcuno. Mi 
sembra di aver capito che voleva dei soldi. 

Ci ho messo un po’ ad alzarmi. Il tubo della 
pipì mi faceva male e dentro c’era sangue.  



 

Mi facevano male anche i punti, la pancia e 
la faccia. 

Poi ho preso il coltello più grande che 

c’era nel cassetto. 

Ho controllato anche se la pistola di papà 

era al suo posto, ma non c’era. 

Sono tornata a sedermi sotto il tavolo, con 
il coltello in mano. 

È strano che mio padre non avesse la minima 
comprensione necessaria per capire che 
stavo soffrendo davvero molto.  

L’avevo visto trattare gli animali con più 

compassione. 

Erano solo le sette 

Faceva molto caldo. 

JJ si era seduto sul letto di Harry,  

dall’altro lato della casa czz*** mobile e 

mi guardava mentre fumava. Sempre di più. 
Non aveva niente da prendere, a parte la 
cocaina che gli aveva offerto John.  

Era a secco. 

Credevo che mi avrebbe uccisa. 

In quel momento non so cosa credevo. Per 
essere precisa,  



 

ecco cosa ricordo. 

Ricordo che sudavo. La maglietta bianca 
era appiccicata alla pelle, come quando 
hai la febbre o sei nel bayou. Papà non 

sudava così tanto. 

Ricordo che la luce era bruciata. Al centro 
del soffitto della casa c*** mobile c’era 

una specie di lampada a LED, arancione, di 
plastica piatta. Dentro c’erano due 
lampadine. Si vedevano bene attraverso il 
vetro. Se spostavi l’interruttore di due 
scatti si accendevano entrambe ma Una era 
rotta. 

Vedevo solo una lucina e delle grosse 
falene che le giravano intorno. 

Era passato del tempo. Credo che non fosse 
passato velocemente. Ma ora ho un vuoto. 
Da quando c’era luce fuori a quando fuori 
era buio e gli insetti giravano dentro la 
casa czz*** mobile. 

In quel momento non avevo più paura. 

Credo che arrivi un punto in cui ti 
concentri così tanto sulle parti del corpo 

che ti fanno male che non ti interessa più 

cosa può succederti.  

Credo di aver vissuto un’esperienza da 
pesce rosso nell’acquario.  



 

Guardavo papà e poi me ne dimenticavo.  

Era strano. 

Aveva una crisi di nervi? 

Boh. 

Ero così debole che, ho girato la testa verso 

il vetro e forse ho dormito. 

Poi ho aperto gli occhi. Credevo fosse 
mattina, ma tutto era identico a prima. Vedo 
papà che mi guarda con gli occhi piccoli 

come spilli. 

Si è alzato. 

Mi aspettavo che mi colpisse, ma non l’ha 
fatto.  

Ha cominciato ad andare avanti e indietro, 
come un pazzo,  

passandosi le mani sulla testa e sulla 
faccia.  

Ha cominciato a dire czz*** tante volte, 

velocemente, come se piangesse.  

Non piangeva davvero Aveva la voce 
strozzata. 

Ha aperto e chiuso il cassetto della cucina 
tre o quattro volte. Poi si è incazzato e ha 
tirato fuori il cassetto dal mobile, 



 

rovesciandolo per terra. Cercava un 
accendino. 

Poi ha preso a calci la porta del suo 
adorato cesso finché non ci ha fatto un 

buco. Senza dire una parola. 

Da come lo vedevo io,  

gli serviva una sigaretta.  

Il pacchetto di sigarette da putt*** di Sham 

era sul tavolo.  

L’ho guardato e in quel momento ho pensato 
che volesse prenderselo tutto.  

Così l’ho preso al volo. 

Ma papà ha afferrato il tavolo pieghevole 

della roulotte che Era attaccato alla 
parete, scorreva in alto e in basso per 
diventare un letto o un tavolo, ma non si 
poteva staccare. 

Se l’è presa col tavolo. Lo ha strattonato 

come una scimmia arrabbiata, tirandolo e 
urlando parolacce.  

Alla fine lo ha rotto.  

Poi lo ha sbattuto contro la finestra 
finché non l’ha aperta, rompendo i fermagli 

che la tenevano chiusa. 

… 



 

Pochi minuti dopo è tornato dentro la 
roulotte con il tavolo. Si era fatto male al 
gomito. Ha rimesso il tavolo al suo posto, o 
meglio: lo ha appoggiato alle cerniere che 
aveva rotto. Lo ha raddrizzato come poteva. 

Poi ha preso due bicchieri e li ha 
appoggiati sul tavolo. 

Mi ha detto di dargli tutti i soldi che 
avevo. 

Ho risposto che erano nello zaino 

… 

È tornato con le birre del vicino. 

Mi ha detto: 

<<Beviamo. Beviamo.>> 

<<Ok.>> 

Beviamo. 

Me lo ha detto diverse volte. 

Mi ha versato la birra calda nel bicchiere.  

Mi ha preso per il culo sul fatto del genere.  

Ho capito che la birra di mrd*** di Flanders 

non era un’offerta. 

Gli ho detto che avevo tredici anni e che 
non potevo bere.  



 

Ho detto che l’assistente sociale non 
voleva. Doveva essere una minaccia, 

Non ha detto niente.  

Ho pensato che mi avesse vista tirare 
cocaina. 

… 

Ho inghiottito più velocemente di quanto 

riuscissi a deglutire. 

Quando ho finito il bicchiere me ne ha 
versato subito un altro. 

Ha detto che mi avrebbe dato da mangiare 
domani. O anche subito, se volevo. Che c’era 
il tonno in scatola. La carne in scatola. 
Quello che czz*** volevo. 

Mi ci sono voluti alcuni secondi per capire 
cosa avesse detto. 

<<Vai avanti, Matt. Vai avanti. Ho sei birre 
e le voglio bere con te>>  

mi ha detto. 
 
Poi ha parlato sporco. 
 
È venuto a sedersi dalla mia parte. Mi ha 

messo un braccio intorno al collo, intorno 
alle spalle. Quella mrd*** mi stava 

abbracciando. 



 

Mi ha detto che il coltello non mi serviva.  

Me lo ha preso di mano. Non volevo darglielo, 
ma non so perché non ho opposto resistenza.  

Ho pensato: adesso mi ammazza. 

Ma non mi ha accoltellata. Ha lanciato il 
coltello in mezzo alla casa czz*** mobile. 

Ha detto che non mi serviva perché tanto 

aveva il cancro fino ai polmoni. 

Ho pensato che fosse una buona idea fumare 
la sigaretta, ma quando l’ho accesa lui, per 
dispetto, me l’ha rotta. 

… 

(Adesso che facciamo, papà?)  

Niente? … non proprio. 

𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜𝑜 

 

A casa di Harry sono rimasta due giorni a 
letto con la febbre. È passata a trovarmi la 

mamma di John con delle medicine. Harry le 
ha dato i soldi, esattamente la cifra che 
c’era scritta sullo scontrino. 

Hanna C**** si è detta sconvolta dal mio 

gesto insano. 



 

Poi ha insistito per visitarmi. 

Ha detto che aveva fatto un anno di 
medicina, e poi ci ha raccontato un po’ i 
czz*** suoi. 

Che idiota. 

Però ha detto che, se non ci sentivamo 

offesi, avrebbe chiesto a un suo amico 
medico di passare, solo per assicurarsi 
che io non stessi morendo. Avevo saltato 
l’antibiotico e mi ero, diciamo, fatta male 
a casa di papà. Avevo peggiorato la 

situazione camminando fino alla stazione 
e cambiando due autobus. 

<<Cose da matti>> continuava a ripetere. 
<<Cose senza testa né coda.>> 

<<È una mutilazione gravissima>> mi ha 

detto. <<Perché lo hai fatto? Non era questo 

il modo.>> 

Ho detto la verità. 

Ho detto che me lo aveva suggerito ChatGPT. 

… 

Che senso ha questa cosa, ho pensato. Aveva 
fatto un anno di medicina e non sapeva 
nemmeno come si cambia sesso. 



 

<<Il novanta per cento del TX è prodotto dai 
testicoli nei ragazzi>> le ho spiegato. 
 

<<Dovevo liberarmi dal TX prima che 
potesse cominciare a circolare nel corpo. 
Come le formiche dentro un formicaio.>> 

<<Sì, ma perché hai tagliato anche…>> 

(il pisellino) 

<<Visto che c’ero ho pensato di togliere 
tutto.>> 

Tutto. 

Tabula rasa. 

… 

<<Servirà una plastica>> ha detto 

drasticamente Hanna. 

<<Vedrò cosa posso fare per aiutarvi.>> 

Poi ha parlato con Harry dei servizi 
sociali. Del fatto che JJ doveva scrivere 
un testamento in cui Harry venisse 
nominato mio tutore. 

Sembrava davvero una persona che voleva 
aiutarci. Almeno, aiutare me. Non so se Harry 
condivideva la mia idea di aspettativa di 
vita condivisa, come due fratelli che si 
vogliono tanto bene e lavorano insieme per 



 

vivere bene. Come una famiglia molto 
ridotta ai minimi termini. 

Ma avevo la febbre. 

E quella che poteva essere descritta come 
una specie di scimmia. Come quelle dei film, 
solo che non stavo male come nei film. Avevo 
in continuazione una sensazione strana 
alla testa, che poi ho scoperto si chiama 
astinenza. È come stare su una giostra o 

sentirsi svenire ogni dieci minuti. 

Se ti abitui, ti sembra di essere fatta. 
Anche se è un segnale che il cervello ti ma 
manda per dire che non sei fatta e vuoi 
farti.  

vuole qualcosa per stare meglio. 

  



 

OSSESSIONI  

Harry si era fatto biondo. Da quel momento 
fino a oggi non ha più cambiato né taglio né 

colore dei capelli. Sembrava un fumetto 
giapponese. 

Vendeva sue foto e faceva Cam con i gay. 
Anche dieci al giorno, per quindici 
dollari, o anche solo dieci. Lo pagavano con 
gift card o altri sistemi, ma soprattutto 
gift card. 

Non è vero che solo le ragazze possono 

sopravvivere prostituendosi. Quando sei 
alle strette, anche Harry, che non è gay, lo 

fa. 

E oggi lo stimo molto per questo. Lo ha 
sempre fatto senza lamentarsi. 

 
Ora le cose sono cambiate, era un lavoro. 
All’inizio pensavo non fosse niente. 

Harry mi ha chiesto se potevo fargli vedere 
la ferita. non riguarda più nemmeno organi 

sessuali. Era la faccia di Smile in mezzo 
alle mie gambe. Una taglio tenuti insieme 
da punti scuri e spessi. 

Appena ha alzato il lenzuolo si è 
impressionato e lo ha rimesso subito a 
posto, come se avesse scoperto un morto. 



 

Qualche ora dopo mi ha chiesto se volevo 
fare un documentario. Aveva in mano una 
piccola videocamera go pro. 

Il documentario è breve. È sul nostro sito-

libreria. Se non si può accedere, è caricato 

anche su X È ancora online. C’è un permalink 

alla fine.. 

È una descrizione dei punti, della ferita, e 

la domanda del perché l’ho fatto. 

Il video è stato anche su YouTube per 

qualche ora, poi è stato rimosso,  

La cosa strana è che il file lo trovi ancora. 

O lo scarichi cercando l’hash, o lo vedi su 
X. 

Oggi sono arrivata alla conclusione che su 
X puoi postare qualsiasi cosa. Anche snuff 
movie, stupri, esecuzioni. È incredibile 

quello che X accetta. 

Dico questa cosa solo ora, perché voglio 

dire le cose come stanno. 

Da quel momento mio fratello ha cominciato 
a sentirsi una specie di Cronenberg 
shakerato con Gans van Dik, e il cinema di 
sessualizzazione francese.  



 

non è diventato famoso ma riceve molte 
minacce di pestaggio e di morte, ( e il 
successo è una parametro di valutazione soggettiva9 

L’altra cosa che voglio dire è che io non 
trovo esteticamente interessante la foto 
di Hôcugi ridotto a uno scheletro semivivo 

esposto come attrazione da scroll. 

Harry sì. 

Credo che Harry sia un po’ uscito di testa. 

Fa cose strane. Gli piace stare bene. 
Ascolta musica che “apre la mente”. Prende 
solo cose che lo calmano. A volte lo vedi 
prepararsi la cena mettendo i cereali nel 
frigorifero e il latte nello sportello. 

Lo fa perché vuole pensare come i registi 

che ama. O perché vuole fare impressione a 

me? O a se stesso che si mette la terra sotto 
i piedi. 

Ci prova a essere una persona fondamentale 
nella mia vita. Mi ha regalato un computer 
nuovo per studiare. 

Oggi frequento una scuola d’arte. Abbiamo 
davvero tanto spazio dedicato alla 
creatività e per questo adoro la mia scuola. 

Le scuole medie sono state un incubo. Le 
superiori sono il momento più bello della 



 

mia vita. Credo di essere fortunata a 
rendermene conto. 

Harry dice una cosa che per me è molto 

importante, e io gli credo. Dice che non 
partecipiamo davvero ai momenti più 

intensi della nostra vita, perché quei 
momenti acquistano senso solo quando li 
guardi da lontano. 

È così che tutte queste cose successe in tre 

anni non le ho vissute allora come le 
ricordo adesso. 

Le vivo ora che sono una ragazza. Non 
biologica, localmente emarginata, ma viva. 
In una scuola superiore. 

C’è stato un momento di discontinuità. 

Veloce e incontrollato. 

Ora posso guardare indietro e vedere la 
vita che ho vissuto finora come un film.  

Posso rendermi conto che dentro quel film 
ero un attore. Un corpo sessualizzato, 
asimmetrico, che seduceva e poteva 
desiderare e farsi desiderare. 

Ora posso dire che so cosa vuol dire 
innamorarsi. Avere voglia di fare sesso. 
Anche se per me il sesso non è appagante. 

È un racconto in cui ogni nuova riga dipende 

dalla precedente e allo stesso tempo ne 



 

cambia il senso. Non solo della riga sopra, 
ma di tutto il racconto Della mia vita e 
Degli spazi condivisi Con Harry e John. 

… 

CANCRO 
Ottobre. La scuola è ricominciata. 

 
Io ho tredici anni 
. 
Harry diciannove. 
 
John diciannove  
 
Lara Croft ventotto. 
 
Sham trentasette. 
 
Mia madre quarantacinque. 
 
Sua sorella in South Carolina 
trentacinque. 
 
Mio padre sessantuno,  
 
Sono andata a scuola per la prima volta con 
un vestito. È stato bellissimo. 

E terribilmente doloroso, imbarazzante… 

Doloroso per le persone che mi prendevano 
in giro,  



 

perché dovevano dimostrare a tutti che 
loro erano furbi. Che non ci cascavano. E se 
non ci cascavano ed erano furbi,  

allora dovevano dirlo a tutti che io non 
ero una bambina ma un bambino. 

semplicemente: fare un complimento a me 
vuol dire dichiarare un’attitudine 
sessuale.  

La peggiore di tutte. Quella che accetta 
come sessualizzato il corpo di una bambina 
che, nel tuo modo di vedere le cose è un 

bambino. 

Se mi dai quel posto nel tuo cuore, poi non 
puoi scappare. Non puoi dire che lo facevi 
per me Perché sai che gli altri sanno che 

non è vero. 

Se lo fai il provider del senso sanguina. 

Quando sono tornata con Harry a casa di JJ, 
nella roulotte, perché l’ospedale non 

poteva più tenerlo, lui era stabilmente 

indirizzato verso la morte. 

In quel momento ho cominciato a capire che 
avevo qualcosa da scambiare nella vita.  

Triste Brutto. Osceno. Imperfetto. 

Ma qualcosa. 



 

Da quando l’ho capito non ho più subito 

violenza fisica. 

Ho subito un altro tipo di violenza: 
simbolica, emotiva, reificante. Ma non più 
fisica. 

Se non consideri il sesso una forma di 
aggressione fisica. 

In realtà, il sesso non è una scelta 

spontanea. Anche se può sembrarlo. È una 

performance. Ha altri fini. E non vale più 

niente per me perché fisicamente non sento niente 
facendo sesso se non male. 

… 

Così, alla fine, JJ stava davvero morendo. 

Aveva fatto un mese di chemio attraverso 
un’associazione no profit. Hanno valutato 
i risultati. Parlato di terapie che ti 
allungano la vita. Poi hanno lasciato 
stare. Non c’era modo di avere i soldi. 

JJ si curava con cocktail di 
antidolorifici. E sono contenta per lui, 
perché mentre crepava, alla fine se la 

passava davvero bene. 

La sua vita aveva finito il senso. 

Il senso era monotonia. 



 

Aspettare che la morfina finisse 
l’effetto e prenderne dell’altra altra. 

Non si è lamentato più di tanto. Sapeva di 

essere stato una persona cattiva con i suoi 
figli. E lo è stato fino al momento in cui sia 

io che Harry abbiamo smesso di volergli 
bene. 

A quel punto non c’era più motivo di 

continuare a vivere. 

E poteva farsi diagnosticare il cancro. 

Per un americano del Texas il cancro è un 
immigrato. Un vietcong. Qualcosa che prova 
a entrare nella tua proprietà e che credi di 

poter sparare via. 

Ma non è così. 

<<Papà, sei davvero un bambino>> gli ho 

detto. 

Non volevo ferirlo. 

Mi parlava di progetti per il futuro e io 
gli ho detto, senza sadismo, che sarebbe 
morto presto. Che non gli rimaneva altro 
che riposarsi,  

dormicchiare e farsi tantissimo. 

Ormai spacciato per spacciato, poteva 
prendersi quello che voleva. 



 

Io non ho raccontato a nessuno quello che 
mi aveva fatto JJ. Così Harry e JJ gli hanno 

sempre procurato un sacco di roba per 
morire bene. 

Sham non si è più fatta vedere. Neanche per i 

suoi venti dollari che poteva incassare 
un'altra volta, (eravamo tutti fatti quando 
le abbiamo saldato il debito, e nessuno si 
ricordava di averla pagata). Il cancro è un 
ambiente contaminato. Le persone non 
vivono bene negli ambienti contaminati. 

Una specie di tanatomorfosi secca. 
Che riduce ogni giorno il volume corporeo 
di papà. 

Spero di avergli fatto male quando gli ho 
detto che gli volevo bene. 

Ho seguito punto per punto le indicazioni 
di ChatGPT per cambiare le flebo della 
terapia del dolore. E spero che si sia reso 
conto che, se non gli avessi mai voluto bene 
gli avrei rubato la morfina. 

Anche se la maggior parte della morfina la 
aveva un’infermiera della comunità dei 

poveri in culo che muoiono di cancro. 

Ero seduta sul letto di JJ, con il mio 
vestito a fantasia di triangoli cerchi e 
stelline colorate. Era bianco. Non avevo 
caldo e Mi sentivo bene. 



 

Prendevo pochissima cocaina. 

 Poca poca.  

Il minimo indispensabile per vivere 

E le pastiglie dello psichiatra tutte 
insieme. 

 
E le pastiglie del TSO. 

E fumavo le sigarette di sham 

A tredici anni avevo il rischio  

di ictus di una quarantenne.  

Forse. 

Se avessi fatto gli esami della 
coagulazione. 

Ma non mi interessa nemmeno a me della mia 
coagulazione, che m’importa. 

Tutto andava bene finché nessuno perdeva 

la testa. 

Nell’ultimo mese JJ non mi parlava. Mi 
odiava. Ed è per questo che mi prendevo cura 

di lui. Come un animale domestico 
affezionato, Come lui si era preso cura di 
me, 

Gli facevo guardare Mr. Potatoes tutto il 
giorno. 



 

mi sono fatta uno sbatti incredibile a 
cercare cartoni animati con i pupazzi. 

Prima di morire io e JJ abbiamo visto cose 
bellissime.  

Che gli rimarranno impresse nella retina 
post morte per l’eternità. 

Abbiamo visto Trap Door, Bump in the Night, 
Mr. Bump fatto col pongo, Real Monsters, 
un’altra cosa stupida, e Dinosauri. 

C’era altra roba da vedere con i pupazzoni 
in costume Ma jj è morto prima. 

 
 

  



 

COSA È SUCCESSO MENTRE PAPÀ STAVA MORENDO 

DI CANCRO 

In qualche modo sapevo che sarebbe 
successo da un momento all’altro. 

 
 mi sentivo orgogliosa di me stessa. 

Per non essere incazzata con papà. 

 
Per non odiarlo. 

Harry e JJ avevano seppellito l’ascia di 
guerra. 

Come i personaggi dei fumetti che superano 
grandi difficoltà e sopravvivono 

.Io e Harry eravamo davvero felici. 

Avevamo trasformato il letto di Harry in un 
tavolo, visto che l’altro era rotto. La sera 
cenavamo lì, quando Harry era a casa. 

Ogni tanto venivano John e sua madre. Anche 
Lara si assicurava che io andassi a scuola 
e Che non fossi suicidale. 

Mi ha fatto fare dei test che dicevano che 
da quando avevo cominciato illegalmente 
la transizione il mio disagio sociale era 
diminuito. 



 

Lara non sapeva che JJ fosse un pezzo di 
mrd***. 

Ma non importava più. 

Le ho detto che volevo stare vicino a mio 
padre mentre moriva.  

Poi mi sarei concentrata sulla scuola e 
sull’integrazione. 

Ora non potevo. 

Papà stava morendo.  

Sarebbe morto di lì a poco. Era ridotto ai 

minimi termini. Poteva mangiare solo 
attraverso la flebo perché il suo stomaco era 

una cosa da Crimes of the Future. 

L’esofago schiacciato da un cancro 
rampicante e vendicativo. 

Ho ottenuto due settimane di assenza da 
scuola con il parere favorevole del dottor 
Grant,  

lo psichiatra della contea, per cui 
passavo come spesa pubblica. 

Il dieci dicembre ho cominciato a 
riprendere JJ con la go-pro di Harry.  

Riprendevo JJ secco come una mummia. Le 
gocce della flebo  entravano dal tubo nella 
mano rinsecchita. 



 

Teneva la bocca aperta. 

 Non parlava più.  

Non si muoveva. 

Nascondevo le SD. 

Mi parlava del film  

The Act of Seeing.  

Faces of Death.  

Il funerale sati. 

Lo riprendevamo mentre il suo czz*** si era 

annodato ed era sparito nel basso ventre  

Sono tornata a scuola. Avevo fatto male i 
conti. Papà era sopravvissuto ai quindici 

giorni di permesso del preside. 

JJ è morto il 16 gennaio 2026. 

Aggrappandosi alla vita come un goblin. 

Per il puro gusto di farlo. 

Per infestare casa czz*** mobile ancora per 

qualche giorno. 

Ora. 

Minuto. 

  



 

CAMPO A COLLASSO INFINITO 

Ho appoggiato la testa sul cuscino del 
letto anteriore.  

Quello che non potevamo usare, perché 

c’erano ancora le cose di JJ e di Sham.  

Nella nostra vita e nella roulotte, 

Ma avevamo tirato via la maggior parte 
delle scatole. avevamo controllato che non 
ci fossero ragni, anche se almeno uno c’era 
sicuramente, 

Mi sono addormentata mentre dal fondo 
della roulotte il ventilatore di JJ 
muoveva un’aria debole. 

Avevo legato dei nastri di carta alla 
griglia della ventola. Nell’aria 
sembravano colori vividi in movimento,  

Ho guardato giù dal letto.  

Harry aveva giocato a Pokémon fino 

all’alba con John.  

Ogni tanto aprivo gli occhi e li guardavo 
seduti al tavolo. 

… 

Ho esitato prima di toccarlo. Le mani mi 
tremavano mentre le lacrime mi scendevano 
sul viso. Mi sono sentita come una bambina, 



 

e l’ho odiato. Alla fine, mi sono detta: ti 
prego muori, papà. Non sopportavo più le sue 

urla. 

Le gambe gli si erano gonfiate. Perdeva 
liquido intestinale che gocciolava fuori 
dal letto. Harry è corso dentro la casa c*** 

mobile come un reporter di guerra.  

Cercava freneticamente la telecamera. 
Riprendeva tutto quello che usciva dalla 
pancia gonfia di papà le gambe dilatate 

come palloncini, la mrd*** che trasbordava 

dal culo. 

Ho detto che dovevamo portarlo in bagno, 
perché probabilmente sarebbe toccato a me 

pulire quel macello.  

Harry mi ha detto di riprendere e di 
portare JJ al suo adorato cesso.  

Si è rovesciato sopra, tremava come una 

zanzara fulminata dalla corrente 
elettrica. 

È stato il primo snuff movie che abbiamo 

registrato. 

Mio padre che muore sul cesso. 

Cioè la prima morte. 



 

 
Di cui non siamo responsabili, ma 
testimoni. 

Harry ha detto che gli dispiaceva che John 
non fosse presente. 

JJ era morto. O sarebbe morto a breve. Aveva 
perso i tubi attaccati alle braccia. 

Era morto. 

  



 

Siamo rimasti a guardare JJ sul suo cesso 
chimico, in mezzo alla puzza di mrd*** e di 

decomposizione interna.  

L’esplosione del basso ventre come un 
corpo di Rabelais che scoppia.  

Un manuale di Warhammer. Un video gioco 
sporco. 

Rimaneva da guardare una persona morta sul 
cesso, mentre siamo seduti con le spalle 
contro quello che restava della cucina 
della casa c*** mobile, non è una cosa sana. 

Non era più in pericolo di vita. Era morto. 

A cosa serviva chiamare qualcuno alle 
cinque del mattino? 

Mi sono fatta un lavaggio del cervello per 
bloccare il dolore.  

Mi sono mossa velocemente verso le carte. 

quelle per il mio affidamento a Harry. Gli 
ho detto di firmarle. 

E lui Lo ha fatto. 

 I fogli si sono sporcati di mrd***. 

JJ sembrava una statua di cera grigiastra 
che sgocciolava nel cesso chimico. 

Harry si è girato. C’erano degli alcolici 
nell’armadietto sotto il lavandino. Ha 



 

aperto una vodka al melone, quella che non 
manca mai a casa nostra. 

Abbiamo bevuto insieme. Mi ha offerto una 
sigaretta. Ho fumato come una persona 
grande.  

Harry ha appoggiato la videocamera per 
terra.  

La batteria era all’ultima tacchetta 
rossa.  

Gli ho chiesto, come fosse un favore, se 
potevo appoggiarmi a lui con la testa. 

 Harry mi ha abbracciata. 

La mattina Ero ancora abbracciata a Harry. 
La telecamera era spenta. Guardavamo JJ 
morto sul cesso. 

Gli ho detto una cosa che credevo non 
avrebbe mai capito. E nemmeno io la capivo 
allora completamente,  ho chiesto Se aveva 
voglia di baciarmi 

 

 

 

 

 



 

March 2025, Dallas City, Texas. 

I have to make JJ’s breakfast on time. If I 
don’t, that’s it. I don’t get breakfast 
either. I’m only allowed to eat after him, 
because he says he might run out of 
supplies to get through the day… lol lol :(/ 

I think this is really sad, because I didn’t 
eat dinner last night either. 

I skipped dinner last night, and today I 
have to make sure I eat something. 

Sahmanta is always yelling. She’s angry at 
everyone, even people who haven’t done 
anything to her. She’s mad at JJ because she 
can’t find her cigarettes and her twenty 
dollars. I really hope Harry didn’t take 
them this morning. 

I hear her heavy footsteps coming toward 
the kitchen of the “fucking mobile house,” 
JJ’s trailer. I try to spread the peanut 
butter on JJ’s toast as fast as possible, 
with his egg and his beer, then I dump half a 
bag of Fonzie chips onto the plate. That’s 
how he likes his breakfast. 

I stick my hands back into the boiling 
water of the clogged sink. It always clogs. 
It always clogs, I whine to myself, but it’s 
too late now. 

Sahmanta grabs me by the hair, by my 
ponytail. She slaps me hard across the face. 



 

She’s wearing a big ring, and she starts 
screaming because she hurt herself too 
when she hit me. 

I fall to the floor. For a few seconds, maybe 
less than a minute, I cry. Then I push the 
tears back into my eyes. 

Shamanta is really angry because she hurt 
herself and because she lost her twenty 
dollars and her cigarettes. She grabs me by 
the arm and yanks me back to my feet, 
screaming into my ears. 

“You stole my money, you little bitch, 
right?” 

  



 

At first I nod along with her threats, but 
this time I don’t want to take the blame 
for something I didn’t do. She stares at me 
with furious eyes. I nod again, just to 
survive. 

Then I tell her I didn’t take her money. I 
swear it. Please. 

But Sham doesn’t believe me, and she slams 
my head against the kitchen counter of the 
fucking mobile house, like she wants to use 
me as a rag to wipe up the murky water 
spilling out of the sink. I’m really scared 
she might seriously hurt me, because there 
are knives on the counter and the hot plate 
is on. 

I try to fight back, arching myself like a 
cat, screaming: 

“Dad!!” 

(JJ) 

JJ gets up from couch number A in the 
fucking mobile house. He was watching 
YouTube on the tiny TV. He was happy 
because Mr. Potatoes Show was on. 

“Enough!” he says. 

“Enough, you ugly whores.” 

“This bitch stole my twenty dollars and my 
cigarettes.” 



 

“I took your fucking twenty dollars. You 
got a fucking problem, Sham? HUH? I break 
my back day and night and you’re busting my 
balls over twenty dollars?” 

“Bitch,” Sham says, letting go of my head. 

“Sorry, whore,” she tells me. 

Sahm. 

I leave JJ’s breakfast where it is and run 
out of the fucking mobile house. I don’t 
care if I haven’t eaten. I don’t want to 
stay there one more minute. I leave for 
school. I’m not even wearing shoes. 

But I have to get out. 

At school I ask Kelly if she has something 
to eat she can share with me. She says she 
has a juice. She wants to split it, but I 
explain that I’m really, really hungry, so 
she gives it to me. 

Before going into class, I run behind the 
building, where the cafeteria dumpsters 
are. I open the yellow one and a cloud of 
flies bursts out. Everything looks 
spoiled, but I know today’s cereal haws are 
still good. They’re leftovers from the 
school breakfast, with bits of Tucky 
Charms mixed in, the ones with the cone 
logo that looks like Bucky O’Hari. 



 

I swallow them fast, before anyone sees me. 
I know eating out of the trash like an 
opossum is loser behavior, and I really 
hope no one notices, because I don’t want 
to get laughed at. 

He’s done it before. JJ likes using food as 
a weapon. He knows exactly that he can 
throw leftovers in the trash. He knows I’ll 
eat out of the garbage when I’m starving. 

Usually I run to school and arrive right 
when class starts, with no time to steal 
food from the dumpsters, but today I 
basically ran away from home. 

Mrs. Grant looks at me. She’s extremely fat. 
She asks what I’m doing back there, then 
checks her Apple Watch. Class is about to 
start. I give her a scared look, like I’m 
actually afraid. I’m not, really, because 
the fat lady has never hit me. JJ says she’s 
a pushover. 

Still, she asks me what I’m doing behind 
the building. 

I think about it for a second and say I was 
chasing a cat. 

I look into her swollen, red eyes. She still 
has— 

She doesn’t say anything, and I run off. I 
run as fast as I can through the kids 
heading into school. 



 

In my locker I keep some candy for 
emergencies and a few quarters. I have a 
graph notebook with dinosaurs on it and a 
bunch of colorful notebooks for my other 
classes. In the dinosaur notebook I write 
and draw whatever I like, and I carry it 
with me everywhere. 

I have a green Donald Duck pencil case, a 
pencil, an eraser, and two pens: a Bic and a 
Hello Kitty pen. It’s just a normal pen. 

I go drink some water in the kids’ 
bathroom. I remember having nice, shiny 
hair, but this morning it’s all clumps, 
like a coyote flattened on the interstate. 

Silvia flips through a couple of pages of 
her fashion magazine while Mr. Kamp is 
late. She’s not my friend, but in math class 
I sit next to her. I look at her magazine 
too. There are trap singers in it, and 
they’re dressed really well. 

I try to look closer, but she shoves me away. 
She says that stuff is for girls, not for 
boys. 

I get sad. 

“I’m not a boy,” I tell her. 

She bursts out laughing. Then she moves 
away, giving me a look of disgust, just to 
hurt me. She flips a page or two, then leans 



 

over to show me a picture: a guy covered in 
muscles. 

“This is what you’ll be like when you grow 
up,” she says. “You’re totally crazy.” 

She snaps Trap Fashion shut. Mr. Kamp 
suddenly walks into the classroom and 
starts scraping the chalkboard with his 
colored chalk. 

I draw dinosaurs and Pokémon. 

  



 

ROUTINE QUESTIONING 

I’m supposed to always report it if 
someone hits me, but for the principal it’s 
fine like this. He says I’m a boy, and that 
for all Americans in Texas it’s part of 
growing up to come home with a black eye. 

But the nurse knows better than the 
principal that I’m not a boy, and that I 
shouldn’t be getting hit. She scolds me 
more than once. She even calls me miss. 

So I tell the truth. 

In the end, I break down and confess: Andrew 
hit me because I tried to steal his M&M’s. 

The nurse runs her fingers along the 
bridge of my nose. 

“He didn’t hit my nose,” I tell her. 

“Okay, okay.” 

She reminds me not to get my nose broken if 
I want to change sex one day, because then 
it would be a real problem to fix. 

She asks me to take my clothes off, because 
she keeps thinking I’m too skinny. My long-
sleeve shirt has more holes than Swiss 
cheese. It’s the same shirt I’ve been 
wearing for about two years. JJ makes me 
wear it every day to reform me. He says I’m 
gay. 



 

I look around while I’m left in just my 
underwear. Nurse Tailor writes down my 
marks and bruises in her notes. 

She counts the matching marks on my face. I 
have a few scratches. It looks like before 
fighting with Andrew Price I fought with a 
very angry cat. 

I show her the cigarette burn Sham gave me. 
There’s a round, darker mark on my arm. 

I tell her it was more of a challenge than 
anything. She kept calling me a wimp. 
That’s not true. So I proved her wrong. Yeah. 

Nurse Tailor is very thorough. She pats me 
on the shoulder. 

“You shouldn’t let that Shamanta treat you 
like this.” 

She asks if her name is really Shamanta, 
then tells me to open my mouth so she can 
check my chipped teeth, after they were 
smashed against the tiled kitchen 
counter. Only one is chipped, though. Just 
one is really sharp. I’m half vampire. 

Miss Tailor laughs. 

“It’s normal to break a tooth if you do 
sports, skate, stuff like that. Nobody in 
America has all their teeth.” 

She pauses. 



 

“Except rich people.” 

She writes a few more notes. As she keeps 
looking at me, her eyes stop at the old burn 
under my breast. She touches it. It’s a dark 
spot, because that’s normal when you get 
hurt and you have light skin. 

“I mean… you’re not Black…” 

“I totally deserved that one, miss,” I say. 

It was John, my brother Harry’s friend. I 
took some money from him while he was at 
our place. I didn’t want to give it back, so 
he put a cigarette out on me until I 
confessed. 

Okay, that’s nothing compared to the 
torture they do at Guantánamo. I got off 

easy. 

I don’t say that, but fifty dollars was a 
lot of money. I would’ve cut John’s throat 
too if he’d stolen all that from me, so I’m 
not mad at him. 

Did I say something wrong? 

Miss Tailor looks at me with concern, 
straight in the eyes. Maybe she’s angry. 
She sets her notepad down and steps closer. 

“Are you sure everything’s okay at home, 
Matt?” 



 

I close my eyes for a moment. 

So much anger. 

My name isn’t Matt. 

“…my name is Katrin,” I tell Miss Tailor. 

She smiles. She ruffles my hair. 

“Ow.” 

That hurt. I must have a bruise somewhere. I 
don’t even remember how I got the one on my 
head. 

I hurry to put my clothes back on. I do 
everything as fast as I can. 

A few minutes later the nurse comes back 
with Jar Hansen, the principal, along with 
two of my teachers, Miss Woods and Mr. 
Ziegler. 

Mr. Hansen knows me very well. 

I’ve been in his office more than any other 
wild kid in the school. 

He looks at the three of them while he 
talks about what he’s discovered on my 
body, like a Vietnam veteran. Tailor, the 
nurse, reports what she found. 

He lifts my chin, because I don’t want to 
look at the principal. I’m out of energy 
for the day. 



 

I’m afraid to look him in the eyes, because 
the only thing missing is for them to pin 
the whole fight on me. 

The truth is, I’m terrified, because Andrew 
caught me digging through his Ben Ten 
backpack. His snack. 

I’m a thief. 

A parasitic individual. 

I feel like crying. I think they’re going 
to charge me with theft, because I’ve done 
it too many times and normal people are 
starting to lose their patience with me. 

Maybe they’ll send me to some kind of 
psychiatric detention center. 

I tell myself I won’t answer any questions. 
I stay perfectly still, like a frog. 
Principal Hansen looks at me, shaking his 
head. 

The last time, he called JJ because of the 
food thefts. JJ told him he was trying not 
to let me turn completely gay, then he hung 
up. After that, he chased me with his belt, 
trying to hit my back with the metal 
buckle, but he only got me once. 

I know it’s crucial not to get hit in the 
face with a belt that has a crocodile-head 
buckle, because if it goes wrong you can 
lose an eye. 



 

It’s not Hansen’s fault. Technically, I can 
be charged with theft. It’s a serious 
thing. 

Mr. Hansen has had enough. He’s going to 
call JJ again. 

Crash. 

I break down and cry. My body shakes like 
jelly and I start stuttering. I crawl like 
a worm, begging Mr. Hansen not to call JJ. 

“Please,” I whimper. 

“Not today. I already pissed him off this 
morning. A lot. Really a lot. So much…” 

Miss Tailor helps me up. She asks how old my 
brother is. I tell her fifteen. He’s 
actually eighteen. 

Very diplomatically, Miss Tailor says 
that given my bad relationship with my 
father, it would be better to ask Harry to 
act as an intermediary. 

Then she assures me that Hansen won’t call 
JJ or the police, and that this time 
they’ll let it slide. 

I laugh. 

The eye where Andrew punched me starts to 
swell. She gives me some ice and sends me 
back to class. 



 

Since it’s too late to finish math class, I 
run straight to Mrs. Warth’s English class. 
Today there’s a spelling test on all the 
states and their capitals. I’m not 
prepared. I usually never am. 

I don’t have any kind of talent. On top of 
that, in the last few months I’ve gotten so 
skinny it’s disturbing. 

I walk into the classroom with my head 
down, because I’m a little ashamed. I throw 
away Miss Tailor’s first-aid pack and sit 
in the first empty seat I see. 

When I enter the room, all the students 
stare at me. The substitute teacher waves 
her hands in front of her face. She’s not 
used to seeing someone this disheveled. 

Luckily, I could count on Ary, my mother 
Vera’s sister, who had moved back to 
Germany because of JJ. She treated me well, 
even though to her I was always Matt. She’d 
make me a sandwich if I asked, with a Pepsi. 
I’d stay and watch Creature Feature. 

But then I realized it was getting late. It 
was almost dinner time. Harry said that if 
I stayed, he would call JJ. 

I was drinking the last small Pepsi when my 
heart started pounding. I was in trouble, 
because I’d caused a mess that morning 
when I ran away from home after fighting 



 

with Sham, and now I’d stayed out until 
evening. 

For a moment I thought maybe I really 
should stay there all night, maybe even two 
or three days, until JJ’s anger wore off. 

But I couldn’t. 

Full of anxiety, I started running back 
home. Above me the sky was blue, and I could 
feel the sun warming my back as I got 
closer to the mobile home park. 

I carefully opened the front door of the 
fucking mobile house, our trailer. 

I expected JJ to jump off the couch and 
beat me at any second. 

But he acted like nothing was wrong. 

I said “hi,” but nobody answered. 

I slipped into the kitchen, then went to 
the other side of the fucking mobile house 
and started washing everything I’d left 
messy that morning when I ran away. 

More stuff had been added to the greenish 
liquid in the sink. A floating can of 
canned meat. Some peas. Round, green peas. 

It felt really strange, because we don’t 
eat that kind of food. 



 

There was also an open can of peas. I stared 
at it like it was an alien. There were 
leftover peas inside. I wasn’t sure 
whether to eat them or not. Something made 
my stomach turn. It felt like eating 
insects. 

I put one in my mouth, then spat it out. 

I couldn’t eat it. 

I didn’t want to eat that kind of food, even 
though I was still hungry. 

While I cleaned, I kept throwing quick 
glances at JJ, who was drinking his beer 
while watching wrestling on YouTube. I 
kept checking to make sure he wasn’t 
moving. 

As I washed the dishes, I was tense, like a 
cat ready to jump out a window. 

Then the insect screen of the fucking 
mobile house shifted. Harry came inside 
with John. 

Harry and John look at me and smile. 

John tells me, without saying anything, 
good job, you got into a fight. He looks at 
the bruises Andrew left on me. 

JJ snaps, pissed off: 



 

“We’re not doing this. Harry, get the fuck 
out!” 

John ignores JJ and says to me: 

“Hey, Bruce Lee, bring me a beer.” 

  



 

JJ gets angry. 

Harry tells him to grab a beer from his 
stash. 

For a moment I look out the window. Erika 
and Kevin, Flanders’s kids, are playing 
shootouts with their Super Liquidators in 
the mobile home park. Flanders is watering 
his precious hedge that separates his 
trailer from ours. 

For a second I think I’d like to be part of 
Flanders’s family. 

Even though I love Harry, I imagine being 
one of them. 

I feel hot. 

I smile. 

My heart jumps when I feel JJ breathing 
down my neck as I carry the beer to John. I 
wonder what he wants, why he’s standing so 
close. 

JJ laughs and gives me a “karate chop” to 
the back. He’s happy because I got into a 
fight at school. The hit is so hard that for 
a second the beer can almost slips out of 
my hand, and I have to do a little acrobatic 
move to catch it midair. Some beer spills. 

John thanks me and gives me another smack 
on the shoulder, like a tip. 



 

“Good job, kid. That’s how it’s done.” 

JJ is pleased and drops into a stance. He 
throws a couple of boxing punches into my 
shoulder. I tell him to stop. 

Then he says I still have a chance not to 
turn gay. He says the president should kill 
all the faggots. 

“Enough, JJ,” John says. 

“You’re hurting the kid… I’ve done some 

boxing.” 

JJ tells John and Harry to get out of his 
house. 

“You’re a fast little bitch, huh?” he says 
to me. 

“You can run fast and buy yourself some 
time.” 

I’m not happy that John and Harry leave. JJ 
looks me up and down. 

He keeps smoking his extra-strong red 
Marlboros. 

JJ stays just a few inches away from me. 
He’s staring. I don’t know what to do. I can 
see his reflection in the kitchen window. 

I go back to washing the dishes. 

Then I start cleaning the bathroom. 



 

But JJ is still there, standing, watching 
me, smoking. He’s gotten very thin too. You 
can see his ribs, and his skin is covered in 
spots. 

While I scrub the floor on my hands and 
knees, JJ calmly stops behind me. He smells 
like alcohol. I expect him to come closer 
and start kicking me. 

It feels like it takes forever to finish 
cleaning the bathroom, because I check 
where JJ is every minute. I don’t want him 
to hit me in the face, so I always keep my 
back to him. 

I’m full of anxiety anyway, because when 
someone wants to beat you but waits to 
start, that’s the worst part. 

My legs and arms are shaking from waiting. 
I can’t focus on anything else. 

Later I need to use the bathroom, but JJ 
loves the chemical toilet and doesn’t 
want me to use it. I tell him I need to pee 
and go outside, looking for a place 
somewhere in the park. 

I tell myself: 

Maybe he wants me to drink my own pee. 

Haha. Lol. 

I start laughing hysterically. 



 

In reality there’s nowhere really safe to 
pee in broad daylight. I have to do it fast 
before a neighbor sees me. 

JJ looks out the big round porthole window 
of his bedroom, the one at the back of the 
fucking mobile house, and shakes his head 
no. He looks ashamed of me. 

At first that thought is too strange to 
process, but I feel that something is wrong 
in JJ, my dad. 

The more I try to focus on what could 
happen to me, the more my inner strength 
drains away. 

Then an idea flashes through my head. I 
know why JJ followed my every move. He 
wanted to keep constant pressure on me, 
leaving me unsure about when and where 
he’d hit me. 

Before I can think of a way to stop him, JJ 
yells that I’m a faggot and that I disgust 
him. 

In the kitchen he’d said only the speed of 
light would save me, so I make his 
microwave fish fry in record time. 

After I finish the evening chores, Sham 
shows up with her blonde, slightly fat 
friend, Lesly. They say they’re going out. 



 

I don’t say anything. I just look at them 
smiling, almost laughing. 

Sham blows cigarette smoke in my face. My 
back is pressed against the mirror that 
covers the entire door of JJ’s super 
toilet. As soon as she moves away from the 
door of the fucking mobile house, I spring 
out like a cat. The cigarette smoke is 
making me sick. It’s unbearable. 

Okay, now they’re smoking drugs and then 
they’re going to have sex. 

Lesly is going to suck JJ’s dick while Sham 
watches and smokes hash. 

You can see it from the window. Everyone 
can see them, even Flanders. He can watch. He 
doesn’t want me near his kids either, 
because he says people like us, trans 
people, are against God, against President 
Trump, Elon Musk, and all of America. But 
also against China and Russia. He says they 
all hate us, everyone, everywhere. He says I 
was lucky to be born in America, because in 
the Middle East they would’ve burned me 
alive and filmed me dying. And that America 
is tolerant with us, like with Black 
people, but that everything has a limit. I 
can stay there, but I have to stay away from 
his children. 

I don’t like them anyway. 

 



 

I waited sitting against one of the big 
f***ing mobile homes, watching a bit of 

Flanders’s TV through the window of his 
trailer. He was watching High Potential, 
but I couldn’t hear the sound. There were 
tons of mosquitoes. The Nazis used 
mosquitoes as torture. They were stupid. 
It’s a kind of torture anyone born in 
Dallas could survive. 

I had no idea what to do. I was so tired I 
fell asleep among the mosquitoes, like 
African children in Ethiopia surrounded 
by flies when they’re about to die. For a 
moment I was afraid I’d bleed out, then I 
realized it was a stupid, irrational fear. 

When I felt my head drop forward, I woke up. 
John had pushed me aside. My brother was 
looking inside the fing mobile house. John 
was looking in with him, making fun of me 
and telling Harry not to *be an ahole and go 
get the hash. 

Harry said no. 

I defended him too. I said JJ would beat him 
if he stole the hash. 

So John told me to go get it. He said I was 
useless if I didn’t go inside and grab the 
hash, and that I had no balls. 

“Leave her alone, John,” Harry said. 



 

“No,” John said. 

John said Harry didn’t understand s*** and 

that it was r**ed to have all that hash and 

not share it. Then he said to me, “Okay, kid,” 
and lifted me onto his shoulder so I could 
see inside the f*ing mobile house. 

The hash was on the table. Someone was 
throwing up in JJ’s bathroom. 

“See what those idiots did, they smoked too 
much,” John explained. “Morons. Which 
turkey is puking in your toilet?” 

“The one f***ing my dad,” I asked. “Is she 

throwing up because of the taste of 
semen?” 

John looked at me, shocked. He thought 
about it. It could be, actually. I think he 
was imagining what semen tastes like, but 
now I know he knows, because once he came on 
his own face while jerking off. 

“No,” he said finally, in slang. “No way. When 
you smoke too much weed it’s normal to 
puke. At some point your body rebels 
against marijuana and decides to punish 
you with endless vomiting.” 

Okay. That’s why you don’t take it all. 



 

“You take a little, then you come out and we 
build a castle. Grab the rolling papers 
too.” 

John was digging through his jeans 
pockets for a bus ticket. They laminate 
them on purpose, he was telling Harry, like 
the State of Texas was conspiring against 
him. 

“Whatever, grab the filters too. Come on, 
move,” he said, shoving me hard in the back 
while peeking into the f***ing mobile 

house like a thief. 

I almost lost my balance, then I went 
inside the trailer. 

JJ had sex with Lesly. It smelled like 
smoke, semen, and vomit. 

Okay, I wanted to communicate through 
telepathy. 
I know I have to get out. 
You have to do your grown-up stuff. 

The sound of cars passing, red flashes from 
lights or planes flying overhead. 
Meanwhile they were talking about 
President Trump and aliens. 

I just wanted one hit. I’d stolen the hash. 

John didn’t want me to smoke. He said I’d 
get cancer, HIV, and cerebral palsy. 



 

I told him I wasn’t an idiot. 

Then they let me smoke. I coughed. It tasted 
horrible. But that’s normal, because I 
don’t smoke often. It’s normal that it 
tastes horrible and that it feels like the 
disgusting taste in your mouth will never 
go away. And it’s true. It doesn’t. 

Then my head started spinning because 
John had only used half a joint to build 
the castle. 

Then he got mad because I was laughing. Or 
crying. 

He said he didn’t make it for kids. That 
kids can’t smoke a castle made of pure 
weed. 

Okay, now I know: hash isn’t weed, but I’ve 
always called them the same thing. 

“Crazy,” Harry says. “I saw a UFO.” 

He points at a flying saucer heading 
toward Mexico. 

“Is it going to Area 51?” 

“I don’t think so,” John tells me, hugging 
his knees like he’s tired of being high, 
like he’s explaining something you learn 
in first grade. 



 

He explains that UFOs go to South America. 
He asks if I know how many people disappear 
in South America every day, and why no one 
ever hears from them again. Where do they 
go? Who takes them? 

Harry looks John in the eyes. 

  



 

“The government?” he asks, a little 
confused. 

It’s possible. 

John thinks about it. 

“No. Not the government. Aliens.” 

Silence. 

I ask why they abduct them. 

John tells me they abduct them to take them 
back in time. He says if you think about it, 
it makes sense: on Earth, after the 
dinosaurs, humans appeared. And how did 
they appear? 

He says it while looking at the interstate. 

Aliens brought humans from the future 
back in time. 

Harry pushes me home like I’m a prisoner. 
He grabs me by the neck. He opens the door of 
the fucking mobile house. 

Everything is almost the same as before. 
Except Sham is asleep in her bed. Harry 
drags her down by one foot, but she’s too 
high to do anything, so she keeps sleeping 
on the floor. 

My bed still has to be set up, because the 
table in the fucking mobile house turns 
into my bed by folding down and sliding the 



 

foam padding from the seats over it. But 
I’m high too, and I can’t do it. 

I grab someone’s phone. It has a red case. I 
want to move it, but I drop it two or three 
times, flipping open like a toy for stupid 
kids. 

Then I tell Harry I don’t feel well and put 
the phone I can’t close back into his hand. 
I want to go throw up, but the bathroom is 
already full of vomit. 

I look around, until Harry gives me a piece 
of his bed to sleep on. 

Sham kneels down, opens the cabinet under 
the sink, and pulls out a bottle of ammonia. 
I don’t understand right away what she’s 
doing. She grabs a spoon and pours ammonia 
into it. 

My brain is too shaken to think. As much as I 
want to, I’m barely awake and can’t get my 
numb brain to work. With the spoon in her 
hand, Sham starts crawling toward me. Some 
ammonia drips from the spoon as she moves. 

I almost laugh. 

It feels unreal. 

That’s it? I tell myself. That’s all she’s 
going to do, make me swallow a little 
cleaner? 



 

I don’t know why she wants to poison me, but 
I’m really angry. 

All I can think is… nothing. 

My mind is too fogged. Without hesitating, 
I open my mouth, and Sham shoves the cold 
spoon down my throat. 

A second later I can’t breathe. 

I stay frozen, shaking in front of Sham, 
feeling like my eyes are about to pop out 
of my head. Only after a moment do I realize 
how dangerous it is to swallow cleaning 
products. 

My throat is burning, my eyes are tearing 
up, and I feel some kind of strange vapor 
coming out of my nose. I might be seeing 
double. 

I turn white. I start throwing up. Harry 
jumps up, like I’m choking. 

He asks what’s happening. I tell him Sham 
made me drink ammonia. 

“Why the fuck did you do that?” Harry asks. 

Sham watches me vomit on Harry’s bed. 

“Jesus, calm down. It was just a joke.” 

Harry says something like, “Are you 
fucking kidding me? You made my sister 
drink ammonia, you stupid bitch?” 



 

Then he stands up and shoves her out of the 
trailer. He throws her stuff outside. He 
also grabs Lesly by the ankles and shoves 
her out like a pig. 

Sham keeps yelling, her voice full of hate: 

“I’m going to sue you, kid. You fucked up. 
Look. My blood.” 

She hurt her knee when she fell. 

JJ suddenly sits up in bed and pulls on his 
jeans. He stumbles off the bed half-
dressed and shoves Harry to the ground. 

“What did you do to your mother?” he says, 
still half out of it. 

“Go fuck yourself, JJ,” Harry says. 

JJ jumps on him and starts punching him. 
Harry isn’t a macho guy. 

Sham has planted herself in the doorway of 
the fucking mobile house, on the metal 
step, and keeps saying: 

“Look what he did to me. He disfigured me, 
that psycho. Look at my blood.” 

Lesly is screaming too. JJ tells Harry he 
fought two wars in the desert, that he’ll 
kill him like he killed the monkey men in 
Afghanistan, and that Harry shouldn’t 
tell him to go to hell. 



 

Harry and JJ fight. 

Then Harry, his lip split open, opens the 
drawer under JJ’s bed and pulls out his gun 
from among JJ’s underwear. After a couple 
of tries, he fires two shots into the 
ceiling. 

Everyone freezes. I feel a sharp pain in my 
stomach. 

JJ opens the mini-fridge and grabs a beer. 
He nods and says to Sham: 

“That’s my boy.” 

Then he laughs. He hugs Harry. He laughs 
again. 

“Why’d you shoot my trailer?” 

Harry looks up at the punched-through 
ceiling. Both he and JJ are covered in 
sawdust. 

“I have to take Matt to the hospital. That 
cunt made her drink ammonia.” 

Harry points the gun at Sham, who keeps 
calling me a dead junkie, a faggot. 

JJ says I’m not a faggot. 

Sham says someone has to pay, making the 
money gesture with her fingers. 



 

Then Dad asks her why the fuck she made me 
drink ammonia. 

Sham says it was a joke, that we’re all 
uncivilized. 

JJ looks at Harry, opens his arms, and says 
it was a joke. 

… 

I feel really bad. 

JJ hugs Harry. 

“Kid, do you know how fucking expensive a 
hospital is? I drank ethanol in the Gulf 
and it didn’t do shit. A little cleaner 
doesn’t matter.” 

“How much did she drink?” he asks, sweating. 

“A teaspoon,” Sham says. “A tiny teaspoon,” 
she adds, getting angry. 

“You hear that, JJ? A teaspoon. Fuck all of 
you, my head’s exploding.” 

JJ steps out of the fucking mobile house to 
smoke. Sham comes after him, but JJ shoves 
her and she falls again. 

“Get the fuck out,” he says. “You’re all 
pissing me off.” 



 

Harry sits down on the couch, where the 
table is, on the opposite side of the bed, 
and looks at me. 

4 

The next morning, while I’m cleaning the 
bathroom, I lock myself in front of the 
mirror to check my burning tongue. Layers 
of flesh look scraped away, and what’s left 
is red and raw. I stand there staring at the 
sink, feeling how lucky I am to be alive. 

I cry, telling Harry that I need to see a 
doctor or go to school, to Miss Tailor. 

He says no. 

“You call the cops and they’ll choke me 
like Floyd, or they’ll do to us what they 
did to Good. I’m sorry, Kate. I’m sorry, but 
this time you have to survive on your own.” 

I ask him if he’ll stay with me while I heal. 

Harry says yes. Of course he will. With JJ’s 
gun. When JJ tries to come back, Harry fires 
a shot into the ground outside the door. 

“What do you want?” he says. 

“My weed,” JJ says. “Then I’m leaving. Maybe 
forever, fuck. Family of broken ingrates. 
After all the work I did raising you, fucks, 
ingrates…” 



 

Harry looks at him and makes the 
conventional sign that means the hash is 
gone. Then he throws him the pickup keys. 

“Go for a drive, Dad. Go take a drive.” 

“Oh, I will,” JJ says. “Of course I will. But 
if I don’t come back… if I don’t come back, 

who’s going to support you two weaklings?” 

Another dad, he says, spreading his arms. 

 

  



 

JJ gets into the pickup. 

Flanders asks if something happened. 
Harry tells him he’ll shoot him in the 
balls. That this is Texas and he can do it 
because Flanders stepped onto his 
property. Flanders says he’ll shoot him 
too if Harry accidentally steps onto his. 
He says Harry made a mistake, that he’ll be 
waiting with his rifle, and that whenever 
Harry puts a foot on his land, sooner or 
later, he’ll be dead. 

“You hear me, Harry Jay? Dead. Dead. Fuck.” 

Unfortunately, I feel very sick all day. My 
stomach hurts and I can’t leave the 
bathroom. It feels like something 
punctured me from the inside. I feel like 
I’m dying the way Hisashi Ouchi did, the 
Japanese man who melted from the inside 
after being hit by gamma radiation. 

I don’t have any underwear left. Harry 
makes me instant tea with hot water. I need 
to go to the bathroom again, but I’m afraid 
to move. 

In the end, gathering the last scraps of my 
dignity, I close my eyes and try to think of 
a way to clean the fucking mobile house of 
all those bodily fluids, including Sham’s 
vomit that Harry covered with T-shirts. 

Once, during a week when I wasn’t allowed 
to go to school because, according to JJ, 



 

the institution had violated his rights 
as a free American, I got angry and yelled 
at him that I was going to school and that 
he couldn’t stop me. 

He got angry. He put soap in my mouth and 
told me to clean the toilet, because school 
wasn’t for disgusting people like me, and 
in life I’d only ever be good for cleaning 
chemical toilets anyway. That, according 
to him, was the only school that would 
really be useful to me. 

He didn’t know it, but I refused to swallow 
the soap. As the minutes passed, my mouth 
filled with saliva. 

Of course I refused. JJ shoved me against 
the wall and told me I was a little 
ungrateful faggot, that I couldn’t have 
children because they’d be born dead or 
with HIV in their blood, and that I 
couldn’t even join the army. So if I didn’t 
clean the toilet, I could die. 

He told me I had to stay there with his 
lousy soap in my mouth, against the wall, 
like what happened to him in Afghanistan 
when Al-Qaeda captured him. Except there 
they actually tortured him. He showed me 
again the scar from a knife wound, which 
Harry says was really a motorcycle 
accident from when he was younger. 



 

JJ didn’t let me swallow. I had to keep his 
filthy soap in my mouth. Like in the army. 

After twenty minutes of watching me while 
drinking beer, he said: 

“Sometimes I think you really are my son, 
and that you’re not that homosexual…” 

He said it with a satisfied look, like he 
was reforming me, or like I was a Navy SEAL. 

I didn’t move. I didn’t care. But I wasn’t 
going to clean the chemical toilet of the 
fucking mobile house that way, even if he 
said they always did it in the army. He told 
me this was kids’ stuff, because in the 
army they put the soap up faggots’ asses. 

Then he laughed and said that in this case, 
my mouth counted as an ass. 

I started laughing and the soap fell out of 
my mouth. 

JJ lunged at me. I was near the door. I 
jumped out and started running as fast as I 
could. He threw the soap, with hairs from 
his beloved dick still stuck to it, and hit 
me square in the back. 

I thought maybe he really had been a good 
sniper. And that he must have killed a lot 
of Black people. 



 

He yelled at me, “When you come back, you’re 
in trouble, miss.” 

I don’t know why, but even though it was a 
threat, I liked that he got my gender right, 
even if in his twisted head it was meant as 
an insult. Something a normal person 
would’ve shot him for. 

From the trash bins near the park, I stuck 
my hand into one of the dumpsters. I pulled 
out a used paper napkin and wiped the 
inside of my mouth, making sure I’d spit 
out all of JJ’s disgusting soap. 

When I was done, I felt like I’d just won an 
Olympic marathon. 

I was proud of standing up for myself, even 
though I knew I’d pay for it later. I was 
fully aware I could be punished for my 
crime at any moment, so I wandered around 
Dallas until evening. I went downtown on 
the bus, without a ticket. 

I asked a girl my age if she’d lend me her 
phone to call Harry. I explained that he 
never answers right away and that we could 
wait a bit under the McDonald’s awning. She 
said she’d do it if I had cigarettes. 

So I went around asking for cigarettes and 
a few dollars. I asked about five people. 
Then one guy agreed to buy us a beer. He 
poured it into a Coca-Cola cup and sat 
there watching us. He was fat and sweaty. 



 

The girl, Jodi, asked me if I thought he was 
a cop. 

  



 

I told her no. I said I thought he was a 
pedophile. That he wanted to pay someone to 
suck him off or jerk him off. Obviously he 
was too fat to actually fuck. 

I left several voice messages for my 
brother on WhatsApp. When Jodi left, I was 
alone with the fat guy. I hoped Harry would 
actually listen to my messages, sooner or 
later. 

… 

Harry showed up on a motorcycle he wasn’t 
allowed to ride. His friend Veronica was 
riding behind him. I’d asked them more than 
once if they were dating, and they always 
said no. Veronica was stupid but pretty, 
and she was known for sleeping with 
everyone. 

People said she did those things for a few 
dollars. Five, ten, twenty. If you give 
enough handjobs and blowjobs in a day, 
though, you can make a lot of money. For a 
moment I felt a surge of rage at the 
thought that maybe Harry had paid 
Veronica too, for some small favor. 

… 

I glared at both of them. 

I was wearing shorts and had been sitting 
in the shade under the awning, but with my 



 

legs in the sun. Below my knees I’d turned 
red, like after a day at the pool. 

“Hey, Matt,” Harry says, running a hand 
through his bleached-blond hair. 

I call him an asshole and start crying. 

“What’s wrong with her?” Veronica asks. 

Harry shrugs and says he doesn’t know. He 
does know, actually, because right after 
that he calls me Kate. 

He pulls me up by one hand. 

“Does your brother eat enough?” Veronica 
asks, wiping my tears. 

… 

Harry pulls a handful of cash out of his 
sports jacket pocket. It’s a lot of money. I 
know he stole it. 

He counts out several ten-dollar bills 
and hands them to me. 

“Listen, Kate,” he says. “I’ve got things to 
do. I need to take Veronica home. Go eat 
something and buy yourself a shirt, 
because what you’re wearing is a 
sweatshirt.” 

The ripped one JJ forces me to wear to “fix 
my brain.” 



 

Then I tell him: 

“JJ will kill me when I go back to the 
fucking mobile house.” 

Harry runs a hand through his hair. 

“I don’t think he’ll kill you. That’s 
illegal.” 

I protest. 

Veronica protests too. 

Then Harry, who stole the motorcycle, has 
to move on to get rid of it. It’s a 
“borrowed” theft, not a real one. You only 
steal it for as long as you need it. But 
obviously you’re fucked if you get 
arrested while you’re still riding the 
thing you “borrowed.” 

A July day started like any other day 
without school in my life. 

A life that, by then, was basically slavery. 

I hadn’t eaten a proper meal in maybe three 
days. With school closed for summer, my 
chances of getting food were gone. 

Harry had left because JJ had reported him 
for terroristic threat. 

The judge released him two days later 
without bail, with a restraining order to 
stay away from the fucking mobile house. 



 

Then Flanders reported him too, but that 
didn’t work because of the Castle 
Doctrine. Flanders had a shotgun in his 
hands. 

Sham wanted to sue him for damages, 
together with Lesly, but JJ said Harry had 
no money, obviously, and that we’d all lose 
if it turned into a legal mess. He said it 
had been a game, complicated by drugs, and 
that just as she could sue Harry, Harry 
could sue them. Not to mention that, 
according to him, the kid wasn’t a faggot, 
and that he’d said he’d blow your head off. 

That’s when they started fighting. 

I was outside the fucking mobile house, 
watching a scorpion fly eating pieces of 
dead insects. I watched it for maybe twenty 
minutes, until around dinnertime Erika 
Flanders came over. 

She looked at my scraped-up knees and my 
hair, cut with JJ’s “gardener” scissors. 
She asked why I didn’t have long, long hair 
anymore. 

I told her I had to cut it because of a new 
Texas law. 

She said she didn’t know about that law and 
got very upset. She had beautiful golden 
hair and a perfect braid. 



 

“No, no… it’s okay,” I told her, clenching my 

teeth. “It’s a law just for boys. JJ told me.” 

She asked if he was the one who cut my hair. 
I said yes. 

… 

She thought about it. 

She said she would have died of pain. 

… 

I nodded while poking at the scorpion fly. 
Actually, I told her, I felt like crying too. 
But JJ said it would be a lesson for when 
I’d have to do military training. 

… 

Then she said I was lucky, because in the 
army, if a little boy wears makeup, they 
disfigure him with scissors or acid. And he 
knew that, because he’d fought America’s 
enemies twice. 

… 

Maybe I cried a little while I said it. Or 
maybe not. I don’t remember exactly. 

And a few more insults. 

 



 

Then this happened. 

JJ pissed red into the toilet and asked 
Sham why his piss was red. Sham started 
laughing and said it was red because he’d 
fucked too much, that it was normal. JJ 
looked proud. 

To make me less of a faggot, he showed me his 
red piss inside the chemical toilet 
before pressing the flush. He said I’d 
never have red piss, because faggots only 
bleed out of their asses, while people like 
him, who fuck too much, bleed out of their 
dicks. 

He grabbed my head in his hand and forced 
me to look at heterosexual piss. Then he 
said: 

“You have to learn from me, Matt. You have to 
fuck. You have to like pussy, you ugly 
fucking faggot.” 

I pulled away from JJ, swaying for a few 
seconds, then turned toward the kitchen. 
For a moment I felt like I was going to 
throw up. 

With every step, JJ’s red piss kept 
flashing through my head. 

I bent over and panted like an old dog. It 
was my first panic attack. I was coughing 
without being able to throw up. I tried to 



 

take a deep breath, painfully deep, hoping 
I could calm down. 

A panic attack is awful, because it feels 
like you’re having a heart attack. Your 
heart does this backward jump, an 
extrasystole. I hiccupped for a few 
seconds. I couldn’t get enough air and 
everything around me felt muffled, like an 
explosion had just gone off nearby, like in 
the Gulf War. 

I didn’t want to make a scene, but I let 
myself drop to the floor. Then I realized I 
had to breathe in short, broken gasps. 

JJ kicked me in the arm with his combat 
boot and said: 

“I piss blood and I’m fine, and you’re 
sick?” 

Plus some generic insults. Nothing 
specific. 

I said I couldn’t breathe. Sham said it was 
the hash. I told her I don’t smoke weed. 
Their weed. Maybe it was mixed with 
something. 

I asked if they could take me to the 
hospital. 

… 

No, they couldn’t. 



 

But Sham was a woman who’d been through a 
lot in life, for sure. And maybe she wasn’t 
even that awful, in the end. She talked 
nonstop, saying nonsense because she was 
drunk, sitting on Harry’s old bed and 
smoking a cigarette. 

JJ said his back hurt and swallowed some 
pain pills with alcohol. Then he gave me 
one too and handed me his bottle to wash it 
down. It was the kind of pill that only 
works if you take it with Jack Daniel’s. 

I made my way to the end of Harry’s bed and 
climbed onto it, on the opposite side from 
Sham. JJ sat down in the middle with his 
bottle and kept talking about his back 
pain. Then he took more pills, drank again, 
passed the Jack Daniel’s to Sham, and 
smoked. 

Then he asked me if I was okay. One of the 
very few times I remember my father asking 
me that. 

I said I was better. He put another pain 
pill in my hand and offered me a cigarette. 

Then he said something beautiful. He said: 

“Alright, girls. Now we smoke a little weed 
and watch Mr. Potato Head on YouTube.” 

At some point Sham snapped at me: 

“Look at me when I’m talking to you.” 



 

I was watching Mr. Potato Show, the episode 
where the monster is always a chewed-up 
apple core. 

I looked at her. I didn’t know what she 
wanted. She was staring at me with the 
shattered face of a soldier who survived 
something. She was holding out her 
precious hash, like a gesture of 
friendship or sharing. I think. 

“Can you hear me?” Sham yelled. 

“Look at me when I’m talking to you!” 

While I was looking at her, she grabbed a 
kitchen knife. 

“I’ll kill you.” 

The words hit me. I almost pissed myself, 
because that time I really had stolen her 
twenty dollars. And the cigarettes. She’d 
said the same thing before, over and over. 
There was no one else. Just the two of us. 

“I didn’t take your money, I swear,” I kept 
saying. 

That was the first time I forced myself to 
stick to the same version of the facts. 
Whatever happened, I would never confess 
to stealing the money. 

I wanted to cry, but the tears wouldn’t 
come. Mostly I felt a sharp stab in my 



 

stomach, the kind you get when you’re 
scared, angry, or in love. 

It definitely wasn’t the last time. It was 
probably the first and the second at once. 

Maybe I should’ve told her that I wanted so 
badly to eat something normal that I 
would’ve died for a cheeseburger and a 
McFlurry. And that it was probably about to 
happen. 

Maybe she just wanted to disfigure me. I’d 
seen videos on YouTube showing the faces 
of women disfigured in prison as 
punishment. One was missing half her face, 
her teeth sticking out. Another had a scar 
that pulled her nose inward. It was 
terrifying. 

Sham grabbed me by the hair and demanded 
her twenty dollars. And the cigarettes, 
obviously. She yanked my hair back and 
pressed the knife under my throat. 

I didn’t think she would really do it. But 
if she didn’t kill me now, she’d kill me 
tomorrow. Or while I was sleeping. 

I forced myself to focus on Sham’s furious 
face. I kept telling her I hadn’t taken her 
money. 

… 



 

I repeated it five times, like a broken 
record. I could feel how close she was to 
losing it, to slicing my throat like a 
sushi chef. 

“JJ took them,” I said. 

“I swear. I swear.” 

  



 

Then I tried to patch it up. I told her I 
didn’t have any money to pay her back, but 
that if she let me go I’d run to borrow it 
from Harry or John and bring it back right 
away. On top of that, I’d bring her drugs 
too. 

I told her John also gets pills and sells 
them. 

She insulted me. Then she kicked me out of 
the trailer. 

Then, like in a horror movie, she started 
screaming. Her hair was soaked with sweat, 
falling over her face. She dropped to her 
knees like a madwoman and clung to the 
walls next to the open door like a spider, 
holding the kitchen knife. 

She burst into tears. 

I took a few steps back. Then I ran, all the 
way to Insert. I asked the kids hanging out 
on the street if I could use a phone. I 
didn’t ask an adult, because an adult would 
definitely have called the police. Kids 
sometimes don’t. Sometimes you find 
people who help you without asking 
questions. 

I called Harry several times. I knew his 
number by heart. He didn’t answer, but I 
also knew where he lived. Unfortunately, it 
was a motel on Insert. 



 

I was heading there when a police car 
pulled over. They asked for my ID. I 
pretended to look for it in my jeans 
pockets. 

“I forgot it at home.” 

The cop pointed out that it was two in the 
morning and asked how old I was. 

I said eighteen. 

Officer Cooper shoved my head into the 
squad car because I hadn’t answered any of 
his questions correctly. 

I told him I lived with my brother. He asked 
me strange questions. I said no, I didn’t 
live with my father, because the house was 
too small. It was a trailer. And he had a 
girlfriend. 

They asked where my brother lived. They 
said they would’ve taken me home if I’d had 
ID, but since I didn’t, they took me with 
them to the station. 

 

In the Cooler 

In the lobby of the police station there 
are a lot of tough-looking people. They all 
seem dangerous. There’s a TV behind a metal 
grate. Officer Cooper tells me to stay 



 

where he can see me through the glass wall 
of his office. 

On TV, a cow ends up on a conveyor belt and 
gets crushed. Dead. It’s a documentary 
about steaks. A man I don’t know, because I 
mostly watch YouTube, is saying strange 
things about energy waste. 

I learn that only 25% of the protein fed to 
chickens turns into usable protein. And 
that anti-doping checks are done only 
rarely. They test one chicken out of every 
250,000 for drug residues. 

In the United States, 500 deaths a year 
have been confirmed from antibiotic 
resistance caused by Campylobacter, a 
bacterium that affects chickens and can 
infect humans too. Like in Hong Kong, 
December 1997. 

I decide I will never eat chicken again for 
the rest of my life. 

“Tell me the truth. Did you run away from 
home?” 

Cooper asks me. 

I shake my head no. 

He takes my face in his hands and looks at 
it from every angle. I still have bruises 
from the fight with Sham and Andrew last 
month at school. 



 

It’s incredible how long punch marks on 
your face take to fade. 

“I got into a fight,” I tell Cooper. He nods 
in the conventional way that means 
obviously. 

“Do you think that in the movie 
Irréversible, the woman who gets beaten 

until she’s crushed becomes beautiful 
again, or does she stay ugly?” 

I ask him while I watch the chickens fall 
onto the crushing belt. 

Cooper says he doesn’t know what I’m 
talking about. He adjusts his body cam. I 
think it’s not true that all police are 
violent. 

He tells me my brother is coming to pick me 
up, but that on the phone he told him to 
hurry, because the sheriff’s office isn’t 
a daycare and this counts as child 
abandonment. 

Then Cooper tells me to go into his office. 
He asks how old I am. I already told him, so I 
repeat it. He asks my name. I repeat it: Matt 
Foster. 

He takes a photo, then uses police Google 
Lens or something like it, and my ID comes 
up on his computer. 



 

He asks if everything is okay. I tell him 
for the hundredth time that everything is 
fine. That I haven’t committed any crime. 
And that I didn’t run away from home. 

I ask him if running away from home is a 
crime. 

He doesn’t know how to answer. 

Then he tells me to go back to watching TV. I 
ask if he can put cartoons on, and he kindly 
switches to Boing. 

I watch Cow and Chicken. 

… lol :\ 

  



 

From behind the newspaper I can hear 
Officer Cooper’s heavy breathing. He isn’t 
actually watching me. He’s left me there 
watching Cow and Chicken with a man 
handcuffed for public intoxication, and 
the man is really obnoxious. 

He tells me he doesn’t like cartoons and 
that he has the right to watch TV too. Maybe 
he doesn’t realize I’m twelve years old 
and not waiting until six in the morning to 
see a judge. 

He goes to knock on Cooper’s door because 
he wants him to change the channel. He 
presses his head against the glass like a 
catfish. 

I can’t believe what I’m hearing. 

“Want a special M&M?” John says to me. He’s 
holding some multicolored candies. 

“You want one, Matt?” 

“Don’t eat it, Matt,” Harry says. He’s lying 
on the bed watching TV. 

“It’s not a Smartie. It’s a pill.” 

“Doesn’t matter,” I say, looking at them. 

“Okay… fine.” 



 

“No, it’s not fine. At twelve you can die if 
you take a whole pill. I’m not sure, but you 
could drop dead.” 

“I don’t care. I want the pill,” I say to 
John, grabbing it and jumping up from the 
chair. 

“Don’t be an idiot.” 

“You don’t even know what it is.” 

“I don’t care.” 

“Kate, put that pill down,” Harry says, 
pissed off. 

“Or pay for it.” 

“How much?” I ask. 

“Twenty dollars,” Harry says. 

I dig through my pockets for all the money 
I have left. It’s about eleven dollars and 
twenty-one cents. I show John what I’ve got. 

“I can buy half.” 

John moves to take the pill from my hand 
and I put it in my mouth. For a second he 
goes pale. He freaks out. I laugh like a 
lunatic. 

I watch him take off his baseball cap, run a 
hand through his black hair, then put it 
back on. 



 

“Please… Kate… don’t do stupid things. 

This isn’t a game. It’s Molly. MDMA. Okay, 
okay, I don’t want your eleven dollars and 
twenty-one cents. If you don’t swallow it, 
I’ll give you a microdose. Okay?” 

He says it like he’s negotiating with a 
terrorist. 

“Deal.” 

“How do I know you’re not screwing me?” I 
say, holding the pill between my teeth. 

“And what if you hit me?” 

“No… I won’t,” John says. 

Me, idiot, I believe him. 

I give him the pill back. He grabs the first 
thing he can find, which is Harry’s jeans 
belt, and whips me with it. I freeze, then 
sit down on the floor crying. He hit my leg. 
The skin where he hit me turns red and 
swollen. 

“That’s what you get for fucking with MD, 
you little bitch,” John says. 

Then he yanks me up by the arm and shoves me 
into the bathroom. He looks for a scale, but 
there isn’t one. 

“Lol,” he says. 



 

“How much do you weigh?” 

I know roughly, because of all the visits 
with Miss Taylor. 

“Twenty-nine point seven kilos.” 

John chuckles. He says that’s his warm-up 
on the Scott curl bench. I ask what that 
means, but he doesn’t answer. 

He explains that to properly divide the 
active ingredient, the pill has to be 
crushed into powder. According to him, you 
need 3.6 milligrams per kilo, but the 
powder has nothing to do with the actual 
active ingredient. So it makes no sense, 
because he doesn’t know a damn thing about 
what’s really in the pills he sells. 

He weighs eighty kilos and one pill gave 
him a bad trip. So… nothing adds up. 

Since there’s nothing to weigh the MDMA 
with, and knowing that one pill fucked him 
up pretty badly, he crushes it and divides 
it into eighty parts with the patience of a 
serial killer. Then, with a box cutter, he 
pushes twenty-nine and a half parts 
toward my side of the table and licks all 
the rest off the surface like a catfish. 

That’s how you do drugs, I think. 

I’d never seen it done like that. 



 

I don’t say anything. He seems unhinged, 
and I feel like I have to copy him so I don’t 
offend him. So I lick my MDMA. 

After five minutes of tapping my nails on 
the table, I feel nothing. Emptiness. 

I tell John it’s not working. Maybe he 
ruined it by breaking it up. 

John tells me to shut up. 

Harry joins us at the table. Through the 
window I can see car lights coming and 
going, even though the curtains are closed. 

Harry swallows a pill. 

He tells me I have to wait. Then he pours 
himself a drink. I don’t remember what. 

John gets really angry. Ah. Right. Now I 
remember why. 

There was some melon vodka left, very 
little, just the bottom of the bottle. 
Harry poured barely a splash into two 
glasses and, while John was looking at his 
phone, topped them off with half a can of 
Red Bull. 

Then they start arguing, because Harry 
ruined John’s life, because John only 
wanted to drink melon vodka. John is so 
pissed that now he wants to go out and buy 
more vodka, but he can’t because— 



 

I start having trouble breathing. I get 
scared. I throw up. Then I go to the bed, curl 
up, and start crying. 

I think I’d needed to cry for days. I’d 
postponed that breakdown for too long. 
Maybe it was good for me. But everything 
felt unbearable. 

John sits down on the bed next to me. He 
takes his shirt off. He always does. He goes 
to the gym a lot and, honestly, if you have a 
body like his you want to show it. He’s 
holding a can of beer and hands it to me. 

I say: 

“Can’t you see I’m crying?” 

And he answers: 

“Why do you think I’m offering you a beer?” 

… 

I wipe my tears and say I don’t know. 

He explains that alcohol is great for when 
I feel like this. I drink a little beer, then 
go back to the bathroom to throw up. 

 

  



 

PART TWO 

Late summer. Return to the fucking mobile 
home 

John drove me there in his pickup. Harry 
couldn’t go near JJ because he had a 
restraining order. I’d told John that Sham 
said she’d cut my throat if I didn’t give 
her back the twenty dollars. 

John got out of the truck and knocked on 
the door of the fucking mobile home. 

Sham opened. She stepped down, smoking a 
cigarette. They both looked at me. John 
paid my debt. 

Sham said I couldn’t stay there anymore. 

I couldn’t believe my ears. It was the most 
extraordinary thing I could’ve heard. 

John kept asking her why. She said it 
casually, like it was nothing, that JJ had 
cancer. 

“No way,” John said. 

He came back to the truck and told me to 
roll the window down. I did. 

“Your dad has cancer, Kate.” 

… but he’d been fine until last week. 

“You gave him cancer!” Sham yelled. 



 

“You abandoned him!” 

“Where is he now?” John asked. 

“How the fuck should I know,” Sham said. 

“Come on, Kate, get out,” John told me. He was 
dropping me there. 

But I wasn’t staying there. 

I got out of John’s truck and started 
walking toward the interstate. 

“Where are you going?” John yelled. 

“Back to Dallas,” I told him. 

Then John went back to arguing with Sham. 
He said there were things he had to take, 
things that belonged to Harry. I don’t know 
if he took them. I didn’t care. 

I waited at the bus stop, smoking one of the 
cigarettes I’d stolen from Sham the week 
before. I’d just started smoking. It’s a 
total loser thing in 2025, but when I did it 
I felt better. Like nobody was busting my 
balls anymore. 

I was baking in the sun. As always, my legs 
were red from the knees down and my 
shoulders were burned, because I was 
wearing a tank top and I have white skin. 
White like white-power people. I don’t 
know if that matters. My mom is German. 



 

I told the driver I had to go downtown and 
paid the seven-dollar fare. Then I sat in 
the back. 

The bus had air conditioning, and for a few 
minutes I didn’t care about anything. Zero. 

Even though I’d felt a kind of closeness 
with John before he dumped me back at my 
dad’s, or Sham’s, I still didn’t understand 
whether JJ was already dead, dying, or if it 
was some kind of joke. 

I closed my eyes and tried to absorb as 
much AC as possible. For a moment the pain 
in my sunburned back faded. I turned 
sideways in the seat. One, because my back 
was burning. Two, because I could get the 
cold air directly on my skin. 

My miserable way of living triggered two 
skinheads behind me. Or in front of me. 

One of the bald ones stuck a finger up his 
nose to mock me, like you do to a little kid. 

The other one took me a second to 
understand: it was a woman, with a nose ring 
and a face tattoo. She must’ve been through 
a lot, because she had blue teardrop 
tattoos under both eyes. 

Sid, the bald guy, asked me what was wrong. 

“I burned my back in the sun,” I told him. 



 

Sid nodded. Jessie J nodded too. 

They asked where I was going. I said I 
didn’t have anywhere to go. 

… 

“My partner just left me.” 

… 

Jessie J burst out laughing, like I’d told 
a joke. 

… 

“My dad is dead. Or he has cancer, anyway. 
And his girlfriend took over the fucking 
mobile home. If I go back she’ll cut my 
throat.” 

Sid hit Jessie. 

“What the fuck are you laughing at? The 
kid’s got a shit life. Jesus. Jesus.” 

“So young and already on the street. What’s 
your name, Rambo?” 

“My name is Katrin.” 

“That’s a girl’s name.” 

I nodded. 

“Sorry,” he said. “I thought you were a boy. 
Sorry.” 



 

“Forgive him, Kate. Can I call you Kate?” 
Jessie J said. 

“He doesn’t understand shit. He’s a 
fucking queer.” 

He was gay. 

Now I know it’s wrong to call someone a 
Nazi just because they’re wearing a 
swastika shirt and have a shaved head. He 
looked skinny, like he was dying of AIDS. 

… but he was wearing a swastika shirt. 

… 

Harry grabbed me by the hair and said: 

“What the fuck is this faggot convention?” 

I was in a bar with Jessie J. A gay bar. 

I shoved Harry. Jessie said: 

“What the fuck do you want, asshole?” 

She stepped toward him, shoving and 
kicking him. John was there too. At some 
point a skinhead angrier than the others 
stepped in. His jaw was clenched. He stared 
John and Harry down. 

That night I learned what ketamine is. 
Cocaine. Speed. And all the other things 
that make you angry all at once. 



 

I screamed and told Jessie that Harry was 
my brother. 

“He’s my brother!” 

I said it ten times. 

“He’s not an attacker, okay? Okay… he’s not 

an attacker.” 

Then I turned to Harry and started crying. 
I screamed at him that he was a piece of 
shit. I said it at least ten times. I threw 
glasses at John. 

“I hate you! John, I hate you!” 

One of Jessie’s friends lifted me off the 
ground in a crushing hold, like wrestling. 
I didn’t care. I was still furious. 

“Kate… fuck off… fuck off…” Harry kept 

repeating, hiding behind a chair. 

“What the fuck are you doing?” he yelled. 
“You’re twelve years old, you’re popping 
pills, and you’re in a bar full of Nazi 
faggots?” 

People were getting worked up. Some 
started moving toward Harry and John. 

Harry told them to calm down. 

“Calm down, okay. Okay.” 



 

“This isn’t a joke. That… or that…” he 

pointed. “That is my sister. She’s twelve. 
She ran away from home and she’s with a 
lesbian selling speed in a bar—” 

Harry didn’t finish the sentence. They 
beat him bloody. 

John came over to me and the guy holding me. 

“Okay… okay, Kate. Fuck off, Kate. I didn’t 

abandon you. You’re the one who left. I’m 
not your babysitter.” 

Jessie shoved him. 

“You piece of shit. Piece of shit. What the 
fuck did you do to her?” 

She slapped him, pulled his hair, screaming 
at him. John took it in silence. He knew that 
if he touched Jessie, they would kill him. 

There was an adult with a beard helping 
Harry. He was furious. He was holding a 
baseball bat. When he drinks, he never 
picks up a gun, because his nerves snap. He 
forced his way through the crowd. 

He pulled Harry up. There was a cut over his 
eyebrow, like Harry Potter. I laughed. 
Maybe the gays wanted to suck his dick. 
They’d half-undressed him. 



 

“She’s my sister,” he said. “She ran away 
from home. We need to fix this. They called 
the police. She’s twelve.” 

Harry was crying. 

“What the fuck are you doing? What the fuck 
are you doing?” 

I calmed down when I saw Harry crying like 
a kid. Big tears running down his 
completely beaten face. Poor thing. 

They asked me if it was true that I was his 
sister. 

I nodded. 

I added that I didn’t have any ID. 

Teddy Bear was furious about the mess. He 
said we had to leave. No discussion. 

Jessie came over and emptied my pockets. 
The speed and a bunch of cash I’d helped 
her make. 

“You said you’d pay me.” 

“Did I?” she said. 

“I let you snort—” 

Silence. 

A long silence. 



 

She gave me twenty dollars. I stuffed them 
into my pocket and ran outside. Harry told 
John to grab me, because I’d done coke. John 
knows how to handle people on coke. 

… 

I felt so alive. 

I opened my eyes, trying to trap that 
moment forever. 

“I think I love cocaine,” I told Harry. 

I pressed a napkin full of ice from the 
vending machine onto his face. Like a 
lobster on ice. 

“Harry, you actually have food in the mini-
fridge. Can I take the Lion bar?” 

I took it. The Red Bull too. I also took the 
M&M’s and some pre-made waffles you 
couldn’t heat up, because there was no 
microwave. And the maple syrup. 

I brought everything onto the bed. I sat 
cross-legged next to Harry. I took the ice 
off his face. He looked at me with red eyes. 
He’d cried like a kid. It was a pathetic 
scene. 

I put an M&M in his mouth, then covered his 
face with the napkin again. Like a dead 
mullet. Beaten. 



 

… 

I couldn’t believe Harry even had a shower 
in the Oasis Motel room. I threw away the 
ripped shirt and the baby-dealer tank top. 
I kept the jeans, because Harry’s didn’t 
fit me. 

Harry had a fever. He’d thrown up. But he 
wasn’t angry anymore. He wasn’t even 
complaining. He was too quiet. 

I was watching YouTube on the Oasis Wi-Fi 
on the smart TV. Mr. Potato Head didn’t 
interest Harry. I took the ice pack off his 
head again. He rolled his eyes back, then 
looked at me. 

There was a deep cut over his eyebrow. The 
skinheads and shiny tattooed guys had 
smashed his head into the wall. 

I asked him if he’d lost any drugs. 

He gave me the OK sign with his hand. I 
thought maybe that was why he was so calm. 

(I didn’t know concussions existed. lol) 

“My head hurts a bit. Matt… fuck off. Turn 

off the TV,” he said. 

I protested. 

Harry threw up again. 



 

In the orange first-aid box there was a 
stretchable blue plastic band. A 
tourniquet. Plastic tweezers. Plastic 
scissors. Tiny strip band-aids. 
Disinfectant. Beige tape, like mummy 
bandages. 

“There’s nothing for the pain, Harry,” I 
said. 

I stuck about ten band-aids on his face. I’d 
never treated someone beaten almost to 
death, but I’d figured out that you had to 
pull the two sides of the cut together and 
staple them with the little band-aids. 

The punches to his face were swelling. He 
had small cuts inside his mouth, where his 
teeth had split his lips. I couldn’t put 
band-aids inside his mouth, so I put them 
outside. 

Then I asked if they’d beaten him anywhere 
else. He said yes. Pretty much everywhere. 

The middle finger of his left hand was bent 
sideways, like it had popped out of place. 
Like a Bionicle leg. I tried to put it back, 
but Harry told me to fuck off. 

I asked if he hurt anywhere else. He nodded 
with his thumb. Talking hurt. 

He showed me the spot where the skinheads’ 
boots had cracked his ribs, I think. His 
side was yellow and blue. 



 

He said his head hurt. 

I asked if I should call a doctor. Or John. 
Or— 

I don’t know. Someone. 

  



 

He said no, he was fine, and that all he 
needed was to smoke some hash so his head 
would stop hurting. 

He dug for cash in the blood-stained jeans 
he was wearing and told me to go buy 
something. 

I asked where, but he didn’t answer. 

Then he said: 

“Get the meds from the vending machine.” 

Okay. I’ll say this with hindsight. 

What do you do when you’re twelve and 
you’re looking for drugs and Toradol? 

I couldn’t tell you now. 

But when I was twelve, I knocked on motel 
doors like a Girl Scout selling cookies. 

Some Germans opened the door. Maybe. I 
wanted to tell them my mom is German too, 
but I don’t speak German. 

Then I knocked on the door of what was 
probably a trucker. 

A fat man opened. He wasn’t American. I 
could hear it in his accent. He had a 
strange face. A kind of human being I’d 
never seen before. 



 

He immediately told me he didn’t have any 
money. 

I told him I had money. 

I asked if he could help me get a 
painkiller for Harry, because skinheads 
had beaten him really badly, and if maybe 
some hash would help with the head pain 
too. 

The guy laughed and shut the door. 

I thought he’d ditched me. Just long enough 
for me to look around. 

Then the fat guy opened the door again. 

He asked how much money I had. 

I showed him. Three twenty-dollar bills. 

Then I checked my other pocket and added 
more bills, all folded. 

I got into the truck with the fat guy. From 
what I understood, he wasn’t even allowed 
to drive at night. But Dmitri didn’t give a 
shit about Texas laws. 

I came back to Harry alive. 

He wasn’t a killer. 

With no money left, but alive. 

With the painkillers. 



 

And a joint already rolled, I guess. 

I got ripped off, right? 

I don’t care. 

It wasn’t easy. 

For someone who knows how to live, it’s 
madness. 

But for me, in 2025, who didn’t know how or 
even if I was living, it was just asking 
someone to buy me Toradol and weed. 

Harry was walking toward me with a towel 
tied around his waist. 

I turned on the light and checked the 
phone. It was four in the morning. The 
bottle had lost at least a quarter of its 
precious pills. 

I expected more sympathy from Harry. I’d 
taken care of him. 

Instead he was angry, because before 
treating him I’d also created the perfect 
conditions for him to get beaten. 

But it was John who abandoned me. 

It was his fault. 

He wanted to leave me with Sham, who wanted 
to kill me. 



 

Harry… why don’t you want to understand 

that. 

Harry gave a thumbs-up. His mouth was 
stuffed with tissues because he was 
bleeding from the punches to his teeth. 

… 

Now I can say I’d taken too many 
substances. Good mood. Toradol too. And 
alcohol. 

For about three days after the incident I 
did nothing. I kept feeling weak. I ate 
badly and took adult medications. 

I didn’t dare ask Harry’s mother if she had 
coke. Especially because she had to sell it 
together with MD. 

Two girls came by at different times. 

Then Harry said he had to go out. He left a 
lot of cash in the room and told me not to go 
out for any reason, and to open the door 
only for him. 

… 

I had felt my pain. How desperate the need 
for help was. 

But Sham controls it, you see. The way she 
controlled everything that happened in 
our house. 



 

I said something like that while crying to 
John. We were playing cards. Uno. 

John said: 

“Don’t think about it, Matt. Drink about 
it.” 

He handed me his bottle of melon vodka, 
then threw two cards at me like Gambit. 

“You didn’t say uno,” he said. 

I had only one card left. I started sobbing. 

Veronica took the bottle and put it back in 
the fridge. Veronica is my brother’s 
girlfriend. 

John stood up to take it back. 

I looked down and saw drops of blood 
staining the sperm-dirty carpet of 
Harry’s motel room. My nose was bleeding. 

In my heart I’d imagined that John would 
pick me up and carry me away. 

I imagined him tearing off his shirt to 
reveal his true identity: a jacked 
vampire. 

I turned my head away. All my self-respect 
was gone. 

I cried harder, because nobody was 
comforting me. 



 

“What the fuck is wrong with you?” Harry 
said, trying to make out with his 
girlfriend. 

“What are you, a newborn?” 

Veronica came over to comfort me, like I 
was a puppy. 

I felt a sharp pain above my stomach. I knew 
why. I wasn’t eating the right things. 

I told Veronica my head hurt really badly 
and that I needed Toradol. 

Veronica looked for the pills. She was 
trying to figure out how much Toradol to 
give me. 

“I take the whole pill or it doesn’t work,” 
I told her. 

She brought me the pill and a Pepsi. 

Another pain ran through my body. The only 
way I could trick the little strength I had 
left was by draining it. 

I just wanted to lie down and stop crying. 

John eventually lay down on the carpet, 
dirty with sperm and blood. 

He asked me why I was so sad, now that JJ had 
cancer. 



 

They had confirmed that the cancer had 
metastasized. From the ass to the lungs. 
And JJ didn’t have insurance. 

I told John it wasn’t certain he was going 
to die. 

John shrugged. 

Then he said something like: 

“You never really recover from cancer.” 

At that moment it didn’t feel like a 
threat. It felt like something that made me 
breathe easier. 

“Are you pissed because you’re Matt?” John 
said. 

“I mean, because you’re not Katrin. And we 
make fun of you. Along with the rest of the 
world.” 

… 

  



 

I didn’t say anything. 

I stayed on the carpet, trying to kill 
Harry on the bed with Veronica, blowing his 
head up with the power of my mind. 

I wanted to kill my brother and his 
girlfriend. 

It doesn’t matter if you make fun of me. 

I don’t care. 

John thought about it. 

“You should act like a girl. That way it’d 
be easier to understand that you’re a 
fucking trans,” he said. 

John used that language because he was 
uncomfortable. I know that now. 

In 2025 I didn’t think of it as language. It 
just felt like the normal way we talked. 

John asked me if I knew how to change sex. 

I shrugged. 

“More or less…” 

I had no idea. 

“You want some help?” John said. “If you 
stop whining all the time, I’ll help you.” 



 

“I’ll buy you the pills. Or steroids. Or 
whatever you people take.” 

… 

“You need special permission to get the 
meds,” I said, wiping my tears. 

… 

“First thing you need is ID. You’re walking 
around without documents. Do you have any 
at your dad’s place?” 

I didn’t answer. I didn’t know. 

“Are they that important?” I asked. 

John looked at me. 

“Pretty important.” 

Spoiler: you don’t need FBI permission to 
take pills. 

You need your father’s permission. 

And maybe the president’s too. With the new 
laws. 

I cried. 

John told me I couldn’t whine about 
everything. 

“This isn’t working, Matt. You need to grow 
some balls in life. Just because someone 



 

tells you you can’t take pills doesn’t 
mean you don’t take pills.” 

“Spoiler, genius: you’re already taking 
pills. This shit has opium in it. Do you know 
what opium is?” 

I said I didn’t. 

… 

2 

John’s mom is a lawyer. 

JJ is poor. Poor as fuck. 

John was telling me things that made me 
anxious. 

He said it was crucial that JJ write a will, 
stating that he wants the kids to stay 
together after his death and that he 
appoint Harry as guardian. 

And that Harry needs a job. 

And a house. 

All of this before JJ dies. 

What a piece of shit. 

3 – Bad anatomy 

I learned that Toradol doesn’t work if 
you’re really hurt. 



 

If you’re really hurt, it doesn’t work at 
all. 

Instead of shifting every few seconds 
like someone who’s on fire, I came to the 
conclusion that I had to move less. 

Then I moved under the shower, but the 
blood never stopped. 

It was never going to stop. 

It was all coming out at once. 

I stuffed a towel in there and it turned 
completely red. 

Then another one. 

Then another. 

I used all of them. 

Then I understood I was dying, because I 
didn’t feel pain anymore. 

I felt my heart vibrating instead of 
beating. 

The cabinets were above my head and I knew 
that reaching them would cause enormous 
pain. 

With the super-killer knife in my hand, I 
stretched my legs as far as I could and 
tried to lift my arms over my head to see if 
there was anything inside. 



 

Like a phone. 

When you’re dying, you do stupid things. 

You don’t know what to do. 

I had almost managed to die, but the pain 
was all concentrated in one point. 

All at once. 

In 2025 I know it wasn’t “micro” anything. 

Back then I just thought it was something I 
didn’t want. 

Narrative ellipsis of details that don’t 
matter. 

I folded myself into the cocaine. 

From that moment on, I can only use the 
feminine gender. 

The bill was on its way to the fucking 
mobile home. 

I gained a social worker. 

(Lara Croft.) 

JJ didn’t make a will, because he’s 
convinced he’s not going to die. 

Even though he is dying. 



 

By the way: my shirt was completely soaked 
with blood while I was trying to regain my 
balance on John’s cocaine. 

John’s strong hands helped me make a small 
line. 

A baby line. 

Dad swept away the remaining coke. 

“You’d better change,” John told me. 

It looked like I was having death periods. 

Everything was stitched up, like the face 
in Smile. 

I had a catheter stuck into what was left 
of the thing. 

The doctor said it was irreversible 
mutilation. 

I told Lara that I was suicidal and that if 
they put me in foster care I’d kill myself. 

She believed me. 

Maybe. 

I can’t stay in the fucking mobile home. 

So I told John: 



 

“I can’t. If Sham comes back, what does she 
do? Cut my throat? Steal my meds to sell 
them?” 

“I have to go back to Harry. Even on foot, if 
nobody takes me.” 

JJ said I wasn’t going anywhere. 

Then he said the shirt was bleeding. 

“It’s me that’s bleeding, not the shirt, 
Dad,” I told him. 

He didn’t answer. 

I was wearing one of his shirts from when 
he was fat. 

Now he’s skinny because of the cancer. 

I had trouble pulling my pants on. 

John checked his watch. 

“I have to go,” he told me. 

I told him that if he didn’t take me to 
Harry, I’d walk. 

JJ said I couldn’t go. 

John left. 

Again. 

Emotional pain. 



 

It took me almost an hour to calm down. 

JJ kept yelling at me. I was sitting there, 
soaking the couch cushion with blood. 

“Dad…” I said when he came closer. 

“I could die if you hit me. Or if you attack 
me.” 

I showed him the blood. And there was blood. 
Because he had shoved me. Why wouldn’t 
there be blood now? I’m not stupid. The 
wound had reopened in at least one spot. 

JJ threw the shitty emergency phone the 
social worker had given me across the room. 

I couldn’t call anyone if I was about to 
die again. 

I wanted to say: since you’re the one with 
cancer, JJ, why don’t you just die on your 
own instead of trying to kill me. 

But I didn’t say it, because I was shitting 
myself. 

My right hand clutched hard at my half-
destroyed groin. The worst thing he could 
do was pull again on the tube sticking out 
of the wound so I could pee. 

I told him it was stuck. The doctor had 
explained it to me. 



 

I offered Dad a deal: if he left me alone 
and didn’t torture me now that I was 
recovering, I wouldn’t torture him when it 
was his turn to die. 

He slapped me twice. 

He told me he wasn’t dying. 

That I should never say something like 
that again. Not even once. 

I started crying, because I was 
emotionally unstable. 

He slapped me again, harder. Then my head 
started to feel wrong. 

Whatever happened next, I had decided I 
wasn’t getting up. Down there I was 
relatively protected by the table, as long 
as he didn’t drag me out. 

He threw insults at me that don’t make 
sense to rewrite. They don’t do anything to 
me anymore. Even rewriting them feels 
pointless. 

What I did next, some time later, was check 
whether I still had Sham’s cigarettes in 
my hiding spot. 

Dad had gone outside the fucking mobile 
home and was talking on the phone with 
someone. I think he was asking for money. 



 

It took me a while to get up. The pee tube 
hurt, and there was blood inside it. My 
stitches hurt too. My stomach. My face. 

Then I took the biggest knife in the 
drawer. 

I also checked whether Dad’s gun was where 
it usually was, but it wasn’t. 

I went back to sitting under the table, 
holding the knife. 

It’s strange that my father had zero 
capacity to understand that I was in real 
pain. I’d seen him treat animals with more 
compassion. 

It was only seven. It was very hot. 

JJ sat on Harry’s bed, on the other side of 
the fucking mobile home, and watched me 
while smoking. More and more. He had 
nothing left to take, except the cocaine 
John had offered him. He was dry. 

I thought he was going to kill me. 

Or at least that’s what I think now. 

At the time, I don’t know what I thought. To 
be precise, this is what I remember. 

I remember sweating. The white T-shirt was 
stuck to my skin, like when you have a fever, 



 

or when you’re in the bayou. Dad wasn’t 
sweating as much. 

I remember the light was broken. In the 
center of the ceiling of the fucking 
mobile home there was a flat, orange 
plastic LED fixture. Inside were two bulbs. 
You could see them clearly through the 
plastic. If you flipped the switch two 
clicks, both would turn on. One of them was 
broken. 

I could only see one small light, and big 
moths circling around it. 

Time had passed. I don’t think it passed 
quickly. But now there’s a gap. 

From when it was light outside to when it 
was dark and the insects were circling 
inside the fucking mobile home. 

At that point I wasn’t scared anymore. 

I think there comes a point where you focus 
so much on the parts of your body that hurt 
that you stop caring about what might 
happen to you. Or what will happen. 

I think I had a goldfish-in-a-tank 
experience. I would look at my father and 
then forget him. It was strange. 

Was he having a nervous breakdown? 

I don’t know. 



 

I was so weak that, without meaning to, I 
turned my head toward the glass and maybe I 
slept. 

Then I opened my eyes. I thought it was 
morning, but everything was exactly the 
same as before. I saw Dad staring at me with 
eyes like pins. 

He stood up. 

I expected him to hit me, but he didn’t. He 
started pacing back and forth like a 
madman, running his hands over his head and 
face. He started saying “fuck,” over and 
over, fast, like someone crying. He wasn’t 
really crying. His voice was strangled. 

He opened and closed the kitchen drawer 
with the cutlery three or four times. Then 
he got angry and pulled the drawer all the 
way out, dumping it onto the floor. He was 
looking for a lighter. 

Then he kicked his beloved toilet door 
until he punched a hole in it. Without 
saying a word. 

From where I was, it looked like he needed a 
cigarette. Sham’s whore cigarette pack 
was on the table. I looked at it and, in that 
moment, I thought he was going to take the 
whole thing. So I grabbed it first, pulled 
out a cigarette, and put it in my mouth. 



 

But Dad grabbed the fold-down table of the 
trailer. It was attached to the wall, 
sliding up and down to become a bed or a 
table, but it couldn’t be removed. 

He took it out on the table. He yanked it 
like an angry ape, pulling and shouting 
curses with a broken voice. In the end he 
broke it. Then he slammed it against the 
window until it opened, snapping the 
latches that kept it shut. 

… 

A few minutes later he came back into the 
trailer with the table. He had hurt his 
elbow. He put the table back in place, or 
rather rested it on the broken hinges. He 
straightened it as best he could. 

Then he took two glasses and set them on 
the table. 

He told me to give him all the money I had. 

I said it was in my backpack. A few dollars. 
Less than ten. 

… 

He came back with beers from the neighbor. 

He said to me: 

“Let’s drink. Let’s drink.” 



 

“Okay.” 

We drank. 

He said it several times. 

He poured the warm beer into the glass. He 
mocked me about my gender. I understood 
that Flanders’s shitty beer wasn’t an 
offer. 

I told him I was thirteen and that I 
couldn’t drink. I said the social worker 
didn’t want me to. In my head it was 
supposed to be a threat. 

He didn’t say anything. I thought he’d seen 
me snort cocaine. 

I swallowed faster than I could actually 
swallow. When I finished the glass, he 
immediately poured me another. 

He said he’d feed me tomorrow. Or even 
right away, if I wanted. That there was 
canned tuna. Canned meat. Whatever the fuck 
I wanted. 

It took me a few seconds to understand what 
he was saying. 

“Go on, Matt. Go on. I’ve got six beers and I 
want to drink them with you,” he said. 

Then he started talking dirty. 



 

With my mother’s help, I limped out of the 
garage and into the driveway. My siblings 
were becoming more and more 
compassionate. 

He came and sat down next to me. He put an 
arm around my neck, around my shoulders. 
That piece of shit was hugging me. 

He said I didn’t need the knife. He took it 
out of my hand. I didn’t want to give it to 
him, but I don’t know why I didn’t resist. 
Maybe I’d drunk too much. 

I thought: now he’s going to kill me. 

But he didn’t stab me. He threw the 
watermelon knife into the middle of the 
fucking mobile home. 

He said I didn’t need it anyway, because he 
had cancer all the way to his lungs. 

I thought it was a good idea to smoke the 
cigarette, but when I lit it, he snapped it 
in half out of spite. 

… 

Silence. 

(Now what do we do, Dad?) I thought. 

Nothing. 

Not really. 



 

(omitted because this is not a gay erotic 
story) 

At Harry’s place I stayed in bed for two 
days with a fever. John’s mother came by 
with some medicine. Harry paid her exactly 
the amount written on the receipt. 

Hanna C**** said she was shocked by my 

insane gesture. 

Then she insisted on examining me. But if 
she’s a lawyer, what the fuck did she want 
to examine? She said she’d done one year of 
med school, then told us a bunch of her own 
bullshit. 

What an idiot. 

Still, she said that if we weren’t 
offended, she’d ask a doctor friend of hers 
to come by, just to make sure I wasn’t dying. 
I’d skipped antibiotics for two days and 
had, let’s say, hurt myself at my dad’s 
place. I’d made things worse by walking to 
the station and changing two buses. 

“Crazy stuff,” she kept repeating. 

“Stuff with no head or tail.” 

“This is a very serious mutilation,” she 
told me. 

“Why did you do it? This wasn’t the way.” 



 

I told the truth. 

I said ChatGPT had suggested it to me. 

… 

What sense does that make? I thought. She’d 
done a year of med school and didn’t even 
know how sex change works. 

“Ninety percent of testosterone is 
produced by the testicles in boys,” I 
explained to her. 

“I had to get rid of the T before it could 
start circulating in my body. Like ants 
inside an anthill.” 

“Yes, but why did you also cut—” 

(the little penis) 

“Since I was already there, I thought I 
might as well remove everything.” 

Everything. 

Tabula rasa. 

… 

“You’ll need plastic surgery,” Hanna said 
bluntly. 

“I’ll see what I can do to help you.” 



 

Then she talked to Harry about social 
services. About the fact that JJ had to 
write a will naming Harry as my guardian. 

She really seemed like someone who wanted 
to help us. At least, help me. I don’t know 
whether Harry shared my idea of a shared 
life expectancy. Two siblings who love 
each other very much and work together to 
live well. Like a very small family. 
Reduced to the bare minimum. 

But I had a fever. 

And what could be described as a mild kind 
of monkey. Like in movies, except I wasn’t 
as sick as in movies. I constantly had a 
strange feeling in my head, which I later 
found out is called dizziness. It’s like 
being on a carousel, or like you’re about 
to faint every ten minutes. 

If you get used to it, it almost feels like 
being high. Even though it’s a signal that 
your brain wants something to feel better. 

I felt weak. 

And tired. 

But I couldn’t sleep. 

I was sweating as if I were in a sauna, even 
under the covers. 

 



 

OBSESSIONS 

Harry had bleached his hair blond. From 
that moment on, he never changed either the 
cut or the color again. He looked like a 
Japanese comic book character. 

He sold photos of himself and did cam shows 
with gay men. Sometimes ten a day, for 
fifteen dollars, sometimes even just ten. 
They paid him with gift cards or other 
systems, but mostly gift cards. 

It’s not true that only girls can survive 
by prostituting themselves. When you’re 
desperate enough, even Harry, who isn’t 
gay, does it. 

And today I respect him a lot for that. He 
always did it without complaining. 

Now things are different, but back then it 
was a job. At first I thought it was nothing. 

Harry asked me if I could show him the 
wound. I can talk about this because it 
isn’t an erotic detail and it doesn’t 
really concern sexual organs anymore. It 
was the face from Smile between my legs: 
flaps of skin held together by thick, dark 
stitches. 

As soon as he lifted the sheet, he was 
shocked and immediately put it back, as if 
he had discovered a corpse. 



 

A few hours later, he asked me if I wanted to 
make a documentary. He was holding a small 
early-2000s video camera. 

The documentary is short. It’s on our 
bookstore website. If you can’t access it 
there, it’s also uploaded on X, with zero 
reach. It’s still online. There’s a 
permalink. 

I won’t describe Harry’s documentary. It 
documents the stitches, the wound, and the 
question of why I did it. 

The video was also on YouTube for a few 
hours, then it was removed, obviously, for 
sexualization of a minor, suicide, and 
other reasons. 

The strange thing is that the file is still 
out there. You can find it by searching the 
hash, or you can watch it on X. 

Today I’ve come to the conclusion that on X 
you can post anything. Even snuff films, 
rapes, executions. What X allows is 
unbelievable. 

I’m only saying this now because I want to 
say things as they are. 

From that moment on, my brother began to 
see himself as some kind of Cronenberg 
filtered through Gans van Sant, Wong Kar-
wai, and French erotic cinema. All mixed 
together. 



 

As of today, he hasn’t become famous. In 
return, he receives a lot of threats of 
beatings and death. 

Another thing I want to say is that I don’t 
find the photo of Hôcugi reduced to a half-

living skeleton on display aesthetically 
interesting. 

Harry does. 

I think Harry has partly lost it. 

He does strange things. He likes feeling 
good. He listens to music that “opens the 
mind.” He only takes things that calm him 
down. Sometimes you see him making dinner 
by putting cereal in the fridge and milk in 
the cupboard. 

He does it because he wants to think like 
the directors he loves. Or because he wants 
to impress someone. Or I don’t know. 

Sometimes I don’t have much respect for 
him. Sometimes I change my mind and give 
him another chance. 

Right now, I don’t know. 

He tries to be a fundamental person in my 
life. He bought me a new computer, very 
expensive, so I could study. 



 

Today I attend an art high school. We have a 
lot of space dedicated to creativity, and 
that’s why I love my school. 

Middle school was a nightmare. High school 
is the best time of my life. I think I’m 
lucky to realize that. 

Harry says something that’s very 
important to me, and I believe him. He says 
we don’t really participate in the most 
intense moments of our lives, because 
those moments only gain meaning when you 
look at them from far away. 

That’s why all the horrible things that 
happened over three years didn’t feel 
lived back then. I’m living them now. 

I’m living them now that I’m a girl. Not 
biological, locally marginalized, but 
alive. In a high school. 

There was a moment of discontinuity. Fast 
and uncontrollable. 

Now I can look back and see the life I’ve 
lived so far as a film. I can realize that 
inside that film I was an actor: a 
sexualized, asymmetrical body that 
seduced and could be seduced. 

Now I can say that I know what it means to 
fall in love. To want sex. Even if sex isn’t 
fulfilling for me. 



 

This is a story in which every new line 
depends on the previous one and at the same 
time changes its meaning. Not only the line 
above it, but the entire story. 

My life. 

Shared spaces. 

With Harry and John. 

CANCER 

October. School started again. 

I am thirteen. 
Harry is nineteen. 
John is nineteen and a half. 
Lara Croft is twenty-eight. 
Sham is thirty-seven. 
My mother, in Germany, is forty-five. 
Her sister, in South Carolina, is thirty-
five. 
My father is sixty-one, but he looks 
eighty. 

I went to school for the first time wearing 
a dress. It was beautiful. 
And terribly painful. 

Painful for the people who mocked me, 
because they had to prove to everyone that 
they were smart. That they weren’t fooled. 
And if they weren’t fooled, if they were 
smart, then they had to tell everyone that 
I wasn’t a girl but a boy. 



 

Now I know this never gets resolved. 
It doesn’t matter. 
There’s no point in trying. 

Sooner or later someone unmasks you in 
front of everyone. As if to say: 
I’m not fooled. 
Or: 
I’m not gay. 

Or simply this: that giving me a 
compliment means declaring a sexual 
attitude. The worst one of all. The one that 
accepts as sexualized the body of a child 
who, in your view, is a boy in disguise. 

If you give me that place in society, you 
can’t take it back. You can’t say you were 
doing it out of pity, because you know the 
others know that’s not true. 

If you do that, you accept me as a 
consumable object. 
And I am. 

Today, in high school, I know this. 

When I went back with Harry to JJ’s place, 
to the trailer, because the hospital 
couldn’t keep him anymore, he was stable. 
That is: stably headed toward death. 

That’s when I started to understand that I 
had something to trade in life. 
Something sad. 
Ugly. 



 

Obscene. 
Imperfect. 

But something. 

From that moment on, I didn’t suffer 
physical violence anymore. 
I suffered another kind of violence: 
symbolic, emotional, reifying. 
Not physical. 

Unless you consider sex a form of physical 
aggression. 

In reality, when there is this much 
asymmetry, sex isn’t a spontaneous choice. 
Even if it can look like one. It’s a 
performance. It serves other purposes. And 
it loses its value. 

In the end, JJ really was dying. 

He did one month of chemotherapy through a 
nonprofit organization. They evaluated 
the results. Talked about life-extending 
therapies. Then they stopped. There was no 
way to get the money. 

JJ treated himself with cocktails of 
painkillers. And I’m glad for him, because 
while he was dying, in the end, he was 
actually doing pretty well. 

His life had run out of meaning. 
The meaning was monotony. 



 

Waiting for the morphine to wear off. 
Taking more. 

He didn’t complain much. He knew he had 
been a bad person to his children. And he 
stayed that way until both Harry and I 
stopped loving him. 

At that point there was no reason to keep 
living. 
And he could finally be diagnosed with 
cancer. 

For a Texan American, cancer is an 
immigrant. An Afghan. A Viet Cong. 
Something trying to enter your property 
that you think you can shoot. 

But that’s not how it works. 

“Dad, you’re really a child,” I told him. 
I didn’t want to hurt him. 

He talked about future plans. I told him, 
without sadism, that he would die soon. 
That all he had left was to rest, doze off, 
and get very high. 

Since he was already a lost cause, he could 
take whatever he wanted. 

I never told anyone what JJ had done to me. 
So Harry and John always made sure he had 
plenty of things to die well. 



 

Sham never showed up again. Not even for 
her twenty dollars and cigarettes. 

Cancer is a contaminated environment. 
People don’t live well in contaminated 
environments. 

A kind of dry thanatomorphosis, shrinking 
my father’s body a little more every day. 

I hope I hurt him when I told him I loved 
him. 

I followed ChatGPT’s instructions step by 
step to change the pain-management IVs. 
And I hope he never realized that I loved 
him. Or that I ever had. Since I didn’t steal 
his morphine. 

There was also a community nurse, for poor 
people dying of cancer. 

I sat on JJ’s bed, wearing my white dress 
with triangles, circles, and little 
colored stars. I wasn’t hot. I felt good. 

I took very little cocaine. Just a little. A 
baby dose. 

And all the psychiatrist’s pills at once. 
And the involuntary-commitment pills. 
And I smoked. 

At thirteen, I had the stroke risk of a 
forty-year-old. 
Maybe. 



 

If I’d done clotting tests. 
Maybe. 

But I didn’t care. Not even a little. 

I was numb. Always a bit. Sometimes a lot. 
Sometimes less. 
I knew every moment would be as calm as the 
one before. 

Calm. 
Relaxed. 
Few emotions. 
Few thoughts. 
Silence in my head. 

Everything was fine as long as nobody lost 
their mind. 

JJ didn’t talk to me. He hated me. And that’s 
why I took care of him. Like a pet. Like he 
had taken care of me. 

I made him watch Mr. Potato all day. When the 
episodes started repeating, I put an 
absurd amount of effort into finding 
puppet cartoons. 

Before he died, JJ and I watched beautiful 
things. Things that will stay imprinted on 
his post-mortem retina forever. 

We watched Trap Door, Bump in the Night, Mr. 
Bump made of clay, Aaahh!!! Real Monsters, 
something else stupid, and Dinosaurs. 



 

There was more puppet stuff. 

But then he died. 

And at least we didn’t get to see that. 

  



 

WHAT HAPPENED WHILE DAD WAS DYING OF 
CANCER 

Somehow I knew it could happen at any 
moment. 

But I felt proud of myself. 

For not being angry at my father. 
For not hating him. 

Harry and JJ had buried the hatchet. 
Like comic-book characters who overcome 
impossible obstacles and survive. 

Harry and I were genuinely happy. 

We had turned Harry’s bed into a table, 
since the other one was broken. In the 
evenings we ate there, when Harry was home. 

Sometimes John and his mother came over. 
Lara made sure I went to school. That I 
wasn’t suicidal. She had me take tests 
showing that since I’d illegally started 
transitioning, my social distress had 
decreased. 

Lara didn’t know JJ was a piece of shit. 
But it didn’t matter anymore. 

I told her I wanted to stay close to my 
father while he died. After that, I would 
focus on school and integration. 

Right now, I couldn’t. 



 

Dad was dying. He would die soon. He had been 
reduced to the bare minimum. He could only 
be fed through the IV. 

His stomach looked like something out of 
Crimes of the Future. 

The esophagus crushed by a climbing, 
vengeful cancer. 

I got two weeks off school with the 
approval of Dr. Grant, the county 
psychiatrist, for whom I counted as a 
public expense. 

On December tenth I started filming JJ 
with Harry’s camcorder. 

I filmed him, dry like a mummy. The IV drops 
flowing through the tube into his 
shriveled hand. 

His mouth hung open. 
He no longer spoke. 
He didn’t move. 

I hid the SD cards. 

Harry encouraged me. 
Like a killer teaching you how to use a 
weapon. 

John had his say too. He talked to me about 
award-winning films. The Act of Seeing. 
Faces of Death. 



 

He said ours was closer to The Act of 
Seeing. No reflections on water. JJ was 
already Tutankhamun’s mummy. 

We filmed him while his dick had knotted 
itself and disappeared into the mucous 
lower abdomen. 

Then I went back to school. 
I’d miscalculated. 
Dad survived the fifteen days of leave 
granted by the principal. 

Then Thanksgiving came. 

JJ died on January 16, 2026. 

Clinging to life like a goblin. 
For the sheer pleasure of it. 
To haunt the trailer a little longer. 

Hours. 
Days. 
Minutes. 



 

INFINITE COLLAPSE FIELD 

Soon I lowered my head onto the pillow on 
the front bed. 
The one we couldn’t use, because JJ’s and 
Sham’s things were still there. 
In the trailer, we had gotten rid of most of 
the boxes. 
Before sleeping there, we checked for 
spiders, even though there had to be at 
least one. 
I had seen it. 

I fell asleep while, from the back of the 
trailer, JJ’s fan pushed a weak current of 
air. 
I had tied strips of paper to the fan grill. 
They floated in the air like bright colors. 

I looked down from the bed. 
Harry had been playing Pokémon with John 
until dawn. 
Every now and then I opened my eyes and 
watched them sitting at the small table. 
Veronica couldn’t go out at night on 
school days. 
She was a normal girl. 
Her father had a job. 
And Harry wasn’t liked by anyone in her 
family. 

… 

I hesitated before touching him. 
My hands were shaking. Tears were running 



 

down my face. 
I felt like a child, and I hated it. 
In the end I told myself: please die, Dad. 
I couldn’t take his screaming anymore. 

His legs were swollen. 
Intestinal fluid was leaking out, soaking 
the bed. 
Harry ran into the trailer like a war 
reporter. 
He was frantically looking for the camera. 
He filmed everything he could: 
the swollen belly, 
the legs bloated like balloons, 
the shit overflowing from his ass. 

I said we had to take him to the bathroom. 
Because it would probably be my job to 
clean that mess. 
Harry told me to keep filming and to take 
JJ to his beloved toilet. 
He collapsed on top of it, shaking like a 
mosquito electrocuted by current. 

It was the first snuff movie we ever 
recorded. 

My father dying on the toilet. 

Meaning the first death. 
One we were not responsible for, but 
witnesses to. 

Harry said he was sorry John wasn’t there. 



 

JJ was dead. 
Or would be dead very soon. 
The tubes in his arms had come loose. 

He was dead. 

We stayed there watching JJ on his 
chemical toilet, surrounded by the stench 
of shit and internal decomposition. 
The explosion of the lower abdomen. 
A Rabelaisian body bursting open. 
A Warhammer 40k manual on Nurgle. 

Filming a dead person on the toilet, while 
sitting with our backs against what was 
left of the trailer kitchen, is not a 
healthy thing to do. 

He was no longer in danger of dying. 
He was dead. 

What was the point of calling anyone at 
five in the morning? 

I brainwashed myself to block the pain. 
I moved quickly to the paperwork. 
The stack wasn’t big: the forms for my 
guardianship under Harry. 
I told him to sign them. 
He did. 
The pages got smeared with shit. 

JJ looked like a gray wax statue melting 
into the chemical toilet. 



 

Harry turned around. 
There were bottles under the sink. 
He opened a melon vodka. 
The one that was always in our house. 

We drank together. 
He offered me a cigarette. 
I smoked with a grown person. 
A tough person. 
A hard person. 

Harry set the camera down on the floor. 
The battery was on its last red bar. 
I asked him, like it was a favor, if I could 
rest my head on him. 
I needed that kind of affection. 
Harry hugged me. 

Then it was six. 
I was still holding on to Harry. 
The camera was off. 
We were looking at JJ dead on the toilet. 

I told him something I thought he had never 
understood. 
And that I didn’t understand back then 
either. 

I asked him if he felt like kissing me. 

 


