


 
DOLORE PARTE 0 – Telepatia  
John Cotza-  
Bizzarrecreation cc By John Cotza “Dolore”   
 
Kate calcola la fuga nella notte torpida, tra 
tre lune sospese e passi innevati che 
minacciano di chiudersi. Sedurre le guardie? 
Vicolo cieco. 
TAIGA 
GHIACCIO 
KOLYMA 2.0 
 
---  
Meglio trovare un cavaliere dei draghi di Loran 
… alta fedeltà ma armamenti scarsi. 
 
Rastan cavalca come in un déjà vu cosmico sul 
suo cavallo-moto centauro, attraversa gli 
alberi innevati: la notte non è mai del tutto 
buia, ci sono molte stelle e la luna amplifica 
il suo coefficiente di illuminazione con il 
coefficiente di rifrazione della neve. 
 
[Cielo con quattro lune] 
 
L’arcipelago Gulag sembra una discoteca. 



Il cavallo-moto centauro attraversa l’aria 
congelata che scende dalle formazioni di 
ghiaccio artiche come fumo sintetico. 
 
«Il vapore è una memoria di vite precedenti… 
vite evaporate a… 
Kolyma.» 
 
— Quante volte lo hanno clonato? Ormai ho perso 
il conto — dice Rastan, il cavaliere azzurro. 
 
Jay controlla le trappole di Kennard e richiama 
gli uccelli-spettro PiscoWave. Jay viaggiava 
sempre per primo. C’erano vari motivi per 
sostenere questa decisione: non aveva un 
cavallo-moto centauro ma un moto-cavallo A1, 
che era molto meno difficile da riparare di un 
cavallo-moto centauro. Perciò era più giusto 
che affrontasse lui le mine antiuomo dalla GPU 
 
Imparare a sopravvivere vuol dire sapersi 
muovere evitando i pericoli ambientali. Un 
ambiente è un campo cognitivo: ogni campo è 
prima di tutto una matrice cognitiva. Anche il 
lager, lo è, lo è prima di ogni altro tipo di 
campo. Prima e dopo. Non importanza, non un 



ordine segmentale la rete neurale. Non si può 
parlare di induzione. 
 
Ogni interpretazione dell’ambiente è una 
matrice che entra in conflitto con le tue reti 
neurali. Se pensi che non stai camminando nella 
tua mente ti sbagli: le reti neurali si 
aggrovigliano in prossimità dei nodi più 
sensibili. 
 
La neve di Kolyma cade sulla armatura di cromo-
acciaio di Rastan, il Cavaliere Azzurro. 
 
«Jay» — dice Rastan caricando C-Crash, un’arma 
composta di cristalli bio-inseguitori. 
 
«Dobbiamo mimetizzarci cospargendoci di linfa, 
per confondere i predatori più letali.» Jay 
annuisce, preoccupato sotto la neve e l’aria 
lunare rarefatta. 
Rastan, il Cavaliere Azzurro, scende da moto-
centauro e affonda scricchiolando nella neve 
esadecimale #FFFFFF  255. 
Jay lo seguì come un apprendista ansioso di 
imparare dal suo maestro. 
La sua arma laser indirizzava il raggio di 
puntamento sul terreno scricchiolante. 



Rastan si era inginocchiato sul carapace vuoto 
di un’ammonite, lo estrasse dalla neve, lo alzò 
e lo guardò sotto i raggi delle cinque lune di 
Ice-C2-planet. Kolyma Lager. 
 
«In sale consiliari ornate di gemme, le 
Guardiane difendono matrici viventi, cristalli 
che amplificano pensiero e volontà, strumenti 
tanto tecnici quanto sacri. 
Dialoghi serrati oscillano tra la diffidenza 
degli H e la cortesia formale della GPU; dietro 
ogni frase si nasconde un patto o un sospetto … 
Non ricordo più il mio nome…» 
 
 
Ha detto BB, incatenato a un albero, guardando 
Jay.  
L’androide legato nella taiga ha delle 
telecamere al posto degli occhi: brillano come 
neon rossi, lampeggianti. 
Jay diventa bersaglio di interferenze 
subliminali binarie, eco infinitesimali di 
operazioni di trasferimento dati in registri 
elettronici… 
 
«La pietra Sharra, cristallo unico e potente, 
vibra alla presenza di un telepate, 



sintonizzandosi fino ai nodi più liminali del 
link work neurale di Rastan. Ogni passo è una  
strategia di sopravvivenza trasversale»  
 
«È un miserabile condannato a morte» — dice 
Rastan, appoggiando la mano di cromo-acciaio 
sulla spalla di Jay. 
 
«Chi ti ha messo lì?» chiede il giovane 
apprendista cavaliere all’androide wrestler. 
 
«Se avessi avuto un pugnale, l’avrei usato 
prima ancora di farmi catturare, tagliando il 
tubo di alimentazione transgenica che mi tiene 
in vita…» 
 
BB si riferiva al tubo trasparente e pulsante 
che, dall’impianto subdermico della colonna 
vertebrale, portava al suo cervello 
innestandosi nel collo. 
 
Tre lune gemelle si specchiano nella neve: una 
più pallida, una rossastra, l’altra nera come 
il ferro. 
 
«Non vuole rispondere» disse il giovane Jay 
guardando Rastan, di fianco a lui. 



 
«Avrà i suoi motivi» rispose il Cavaliere 
Azzurro. 
 
BB preferisce morire piuttosto che fare un nome 
chiaro e preciso, uno sopra gli altri. E 
nonostante questa prova di lealtà lo avevano 
lasciato a congelare e marcire nella taiga. 
 
L’emittenza della memoria digitale faceva 
evaporare la sua vita come acqua su un sasso 
incandescente, è vero, mi ha detto BB …  
 
… c’è anche stato chi ha rifiutato il proprio 
imperativo categorico, voglio dire, il suo 
rapporto personale con il Leader, e il servizio 
post posto nell’economia della politica one on 
one. Tutta quella gente è stata spietatamente 
punita.  
Come me … anche se io non ricordo perché sono 
qui. … forse mi è stato proposto di spiare una 
cerchia di ingegneri transgenici ma (404) … mi 
ha tradito, il tradimento lo ha portato servito 
a Shevshenko  (era proprio lui il nostro 
sospettato) … e nonostante la soffiata 
quell’idiota fu comunque arrestato e si 
riconobbe colpevole durante l’istruttoria, lo 



era? Non lo era? … a dire la verità non mi 
ricordo.» 
“404 è stata arrestata per aver divulgato un 
segreto operativo e condannata alla fucilazione  
Quello che quella gente non ha mai capito è che 
la verità è una relazione, non è un 
interruttore che si muove da ON a OFF e intanto 
passa per H…  no, non funziona così, cosa pensi 
che voglia dire questo? Vuol dire proprio 
quello che dice, niente, tutto. 
Vuol dire quello che ti fanno dire, quello 
dici, quello che dici senza volerlo dire. 
Tutto funziona alla perfezione, non c’è 
incertezza, non dentro di loro, tu devi solo 
ordinare il segmento.  
I circuiti cerebrali di BB erano bruciati, lo 
avevano picchiato troppo. Probabilmente il 
traffico di bit, riflesso dai suoi occhi-
telecamera, mostrava un’emorragia dolorosa e 
lattiginosa. 
Un’emissione in perdita … Gli innesti neurali 
non ricordano come noi. 
Il suo ricordo non è un sogno composto tra reti 
neurali e validato da una catena di partner 
strutturali.  
I suoi dati-memoria sono statici, 
interpretabili forse, ma non effimeri: 



 
La sua vita e meno complessa, e più 
spietatamente complessa della nostra, nello 
stesso momento.  
 
1 frame al secondo. 
225 partizioni tassellabili. 
1 Canale. 
225 coppie di coordinate per ogni secondo di 
vita vissuta. 
 
La memoria di BB stava evaporando dalla ferita 
nella testa. 
 
Mi sono rifiutato di fare delazioni contro i 
membri del governo, Nadežda Vital'evna Surovce; 
per questo BB, io, sono stato espulso dalla 
GPU.”  
 
[[ Setup. 
insieme degli stati-segnale non semantici. μ:S→R≥0\mu: 
S\to \mathbb{R}_{\ge 0}μ:S→R≥0 una misura di risorsa 
(ampiezza/energia/portata). 
Un circuito è un morfismo f:S→Sk×Ef: S \to S^{k}\times 
Ef:S→Sk×E, dove EEE rappresenta l’ambiente. La perdita di 
fff su input sss è Lf(s)∈R≥0L_f(s)\in \mathbb{R}_{\ge 0}Lf
(s)∈R≥0. 



Axioma di contabilità (A2). Per ogni s∈Ss\in Ss∈S: 
μ(s)=(∑i=1kμ(outi))+Lf(s).\mu(s)=\Big(\sum_{i=1}^k 
\mu(\mathrm{out}_i)\Big) + L_f(s).μ(s)=(i=1∑kμ(outi
))+Lf(s).  
(Se l’ambiente fornisce risorsa, allora modelliamo 
Lf(s)<0L_f(s)<0Lf(s)<0; in ambiente chiuso 
Lf(s)≥0L_f(s)\ge 0Lf(s)≥0.) 
Divisione. 
Lo splitter è Δ:S→S×S\Delta: S\to S\times SΔ:S→S×S (cioè 
k=2k=2k=2). Allora: 
μ(s)=μ(s1)+μ(s2)+LΔ(s).\mu(s)=\mu(s_1)+\mu(s_2)+L_
\Delta(s).μ(s)=μ(s1)+μ(s2)+LΔ(s).  
Lemma (no-split gratuito). 
In ambiente chiuso (LΔ(s)≥0)(L_\Delta(s)\ge 0)(LΔ(s)≥0) 
non esiste Δ\DeltaΔ tale che 
Δ(s)=(s,s)\Delta(s)=(s,s)Δ(s)=(s,s) e μ\muμ resti invariata. 
Infatti, richiedere copia perfetta implica: 
μ(s)=μ(s)+μ(s)+LΔ(s) ⇒ LΔ(s)=−μ(s)<0,\mu(s)=\mu(s)
+\mu(s)+L_\Delta(s)\ \Rightarrow\ L_\Delta(s)=-
\mu(s)<0,μ(s)=μ(s)+μ(s)+LΔ(s) ⇒ LΔ(s)=−μ(s)<0,  
contraddicendo l’ambiente chiuso. ogni divisione comporta 
attenuazione degli output oppure apporto di risorsa 
dall’ambiente. 
Corollario 1 (perdite in cascata). 
Per composizione g∘fg\circ fg∘f: 
Lg∘f(s)=Lf(s)+Lg(f(s))L_{g\circ f}(s)=L_f(s)+L_g(f(s))Lg∘f



(s)=Lf(s)+Lg(f(s)). Le perdite si sommano (salvo lavoro 
esterno esplicito). 
Corollario 2 (no-cloning narrativo). 
La “copia” operativa è sempre una pantografia: o paghi 
(L<0L<0L<0 via ambiente), o attenui 
(μ(s1),μ(s2)<μ(s))(\mu(s_1),\mu(s_2)<\mu(s))(μ(s1
),μ(s2)<μ(s)), o cambi tipo (reinterpretazione/parse). 
Esempio di trasduzione R2→R4 \mathbb{R}^2\to 
\mathbb{R}^4R2→R4. 
F(x,y)=(αx, βy, (1−α)x, (1−β)y; h),h=λ(x2+y2), α,β,λ∈[0,1],
 α+β+λ=1.F(x,y)=\big(\alpha x,\ \beta y,\ (1-\alpha)x,\ 
(1-\beta)y;\ h\big),\quad h=\lambda(x^2+y^2),\ 
\alpha,\beta,\lambda\in[0,1],\ 
\alpha+\beta+\lambda=1.F(x,y)=(αx, βy, (1−α)x, (1−β)y; 
h),h=λ(x2+y2), α,β,λ∈[0,1], α+β+λ=1.  
Interpreta uno splitter continuo con perdita contabilizzata 
hhh. 
Nota sulla stringa “1 1”. 
L’ambiguità "1 1"∈Σ\*\text{"1 1"}\in \Sigma^\*"1 1"∈Σ\* 
(concatenazione) vs (12,12)(\tfrac12,\tfrac12)(21,21) 
(ripartizione) vs 222 (somma) è risolta da un parser di rete 
π\piπ che sceglie l’interpretazione che minimizza la perdita 
globale (retrocoerenza sul grafo).]] 
 
 
Forse il suo corpo sarebbe stato divorato come 
carne congelata nel campo Kolyma 2.0. 



Non sappiamo nulla di coloro che sono morti, 
scomparsi nello strato di ghiaccio.  
 
«Se non lo faccio io, lo farà qualcun altro. O 
il freddo»  
 
dice Jay, guardando il Cavaliere Azzurro. 
 
«Meglio che faccia l’informatore io, una brava 
persona, che un’altra cattiva…» ha risposto BB, 
per co-occorrenza del pattener anche un innesto 
può ricordare? Dice BB, lampeggiando parallassi 
di memoria in codice binario dagli occhi-
telecamera. 
Le gigantesche braccia anaboliche erano a 
malapena tenute insieme dalle fragili catene 
d’acciaio. Erano talmente stirate che si 
sarebbero staccate dal collo una volta 
congelate. 
Ride per le stupefacenti confessioni e 
autoflagellazioni degli imputati: tutto il 
campo di approvvigionamento di Deuterio di 
Rostov … 48 sabotatori dell’industria dei CBG. 
Un piano orchestrato ineccepibilmente, del 
cosiddetto Partito Industriale: questa volta 
tutti gli imputati, fino all’ultimo, si 
autoaccusano delle idiozie più ignobili e sotto 



gli occhi dei lavoratori, davanti al monumento 
del Leader liberato dal velo…  ci aspettavamo 
un premio per la performance, eppure, la 
performance non era il grandioso intreccio di 
sabotaggi, collegati in un unico diabolico 
fascio di arterie avvelenate, con Miljukov, 
Rjabušinskij, Deterding… Poiché solo ora 
cominciamo a capire la nostra prassi 
processuale, ci rendiamo conto che i processi 
celebrati alla luce del sole non sono che la 
terra disseppellita dalle termiti, che lo scavo 
principale si svolge sotto terra. 
A questi processi si fa apparire solo una 
piccola parte dei detenuti, solo chi è disposto 
ad accusare in modo innaturale se stesso e gli 
altri sperando nell’indulgenza. Il premio non 
era Colyma, Colyma era la performance. 
 
Rastan abbassò l’arma laser di Jay: voleva 
mettere fine alla sofferenza di BB, o fermare 
l’emorragia di memoria con del nastro adesivo 
sulla ferita dell’innesto cerebrale. 
 
Stava tentando di aiutarlo, mentre l’emorragia 
cerebrale stava probabilmente raggiungendo il 
lobo celebrale destro perché BB per circa 



trenta secondi perse la capacità di segmentare 
la parola.  
Ma espresse un rigurgito di sillabe 
inagglutinabili, materiale putrido trasbordò 
dalla sua bocca insieme a un attacco epilettico 
che assomigliava più una esecuzione capitale 
sulla sedia elettrica. 
Jay cercava il nastro adesivo per fermare 
l’emorragia dalla testa di BB, ma durante le 
convulsioni alcune Polaroid uscirono da una 
tasca interna della giacca borchiata del 
gigantesco lottatore. 
La Polaroid cadde a testa in giù nella neve. 
 
“So che ha scattato anche delle Polaroid — 
prima o dopo è difficile dirlo — ma me ne sono 
resa conto alla seconda o alla terza foto. Era 
bizzarro, non capivo perché avesse bisogno di 
fotografarmi in camera sua. Mi ricordo di aver 
reagito…”  
 
Dice un frame vocale co-occorso alla memoria di 
BB. Il frame si interrompe, la testa di BB si 
agita lampeggiando. 
 
 



«Fermati!» ordinò il cavaliere azzurro 
guardando a Jay, che stava per avvolgere la 
testa di BB nel nastro adesivo. 
 
«Cos’è questa Polaroid?» domandò al wrestler 
lobotomizzato, della CBG.  
 
Le fiumane scorrono sottoterra, per i condotti, 
fanno da fogne alla fiorente vita in 
superficie, chiunque non è ancora precipitato 
nelle botole, chiunque non è ancora trasportato 
all’Arcipelago Kolyma, attraverso le tubazioni, 
deve marciare in superficie, ma sta andando 
sempre là. Solo che ci sta andando con le 
gambe, non da residuo organico. 
BB guarda la Polaroid nella mano di Rastan. 
Il Cavaliere Azzurro l’aveva girata verso il 
wrestler. 
… 
La neve continua a cadere. 
Non è più colpevole di voi e me! 
Dove va a finire il nostro sdegno? Celebrando 
il processo contro i sabotatori nell’industria 
di deuterio, sono sparite le nostre minacciose 
accuse? Dove è andato a finire il nostro 
sdegno!? … Ecco che nelle fabbriche, 
anticipando le decisioni della polizia, CBG, 



operai e impiegati votano con giusta ira a 
favore della morte dei traditori 
dell’estrazione del deuterio dall’Arcipelago 
ghiacciato. 
«A morte! A morte!» 
A questo punto di frattura della nostra storia 
si sommano sconsolate voci di protesta o di 
astensione… 
R. Skij si astenne. 
Oleckij si astenne. 
 
La linfa, acre e dolciastra dell’albero della 
taiga cade sulla testa di BB, gli incolla i 
capelli alla pelle, gocciola come se fosse 
miele. 
 
Quelle Polaroid le ho comprate a un’asta… ho 
dato una grossa somma a Dimitji Perikstanovik 
per averle, era… non mi ricordo cosa fosse, un 
poliziotto probabilmente» 
 
[Le Guardiane siedono immobili con le mani 
appoggiate alle matrici e lo sguardo fisso, 
come se ascoltassero un’eco lontana…] 
 
«Gli blocco la perdita di memoria?» chiede Jay 
a Rastan, il Cavaliere Azzurro. 



 
«Sei stata fortunata a capitare con me, perché 
un figlio di puttana che ti mantiene così, 
senza che fai un cazzo non lo trovi, troia di 
merda, non c’è un coglione più coglione di me 
sulla terra, nessuno darebbe un dollaro per la 
tua pelle, troia! …» 
 
La parola “rapimento” non mi veniva in mente. 
 
BB parla guardando la neve cadere davanti alle 
telecamere oculari. 
 
Non mi veniva in mente. 
 
Kate era ancora tremante di paura, con la mente 
confusa dalle medicine. Johnson, il vostro 
americano, era riuscito a farle credere a uno 
scenario diabolico secondo il quale lui fosse 
l’unico essere umano disposto ad amarla e a 
proteggerla. Se la domanda è da chi? Non so 
rispondere, suppongo dal leader, quello degli 
americani, nel contesto di una roulotte abitata 
da due persona, da lui stesso, e questo, nota, 
che non è mai stato detto in forma esplicita, 
intendo verbale, ma lo spazio in una roulotte è 



piccolo, e gli ambiti semantici liminari si 
definiscono in fretta. 
Questo, perciò, implica che qualcuno voleva 
ucciderla davvero … 
BB si guarda intorno, come per dire: “Qui non 
c’è nessuno che ti vuole uccidere, ma nello 
stesso momento tutto ti sta uccidendo” 
Non era una bugia. 
Il punto è che ogni racconto è una verità se è 
localmente coerente. La mente degli H crede a 
qualsiasi storia se la storia è internamente 
coerente. 
Ma che voleva ucciderla non era un’invenzione… 
direi piuttosto che era una certezza 
differenziale perché Johnson si presentava come 
prima e terza persona… e forse davvero era in 
prima-terza persona, perché è psicotico. Da lì, 
capisco solo che il passaggio per quanto 
fallace e scivoloso, logicamente falso è 
fattivamente vero. 
Per non morire, dovevo ubbidire a JJ, fare 
tutto quello che voleva che facessi — dice 
Katrin dalla scheda di memoria di BB. 
Mr. Muscolo ha partecipato all’istruttoria come 
spettatore di un film pornografico, lo fa solo 
per comprare le fotografie di Katrin che sul 



mercato nero valgono qualche decina di migliaia 
di dollari. 
Rastan perquisisce le tasche della giacca di BB 
e tira fuori almeno una ventina di Polaroid. 
Mal contati: 50.000 o forse anche 100.000 
dollari. Forse di più. Dipende da chi conta i 
soldi e se i biglietti da 100 per lui valgono 
quanto quelli da 1000. 
Che valore dai al denaro rispetto alla memoria? 
Quanto denaro hai, e come vuoi spenderlo? 
Invece di mettere lo scotch nel buco della 
testa di BB, Rastan ci mette dentro un dito. 
BB fissa nelle telecamere oculari — vecchi VHS 
glitchati — la sua memoria non ricostruisce. 
Non può più immaginare: sono semplici 
registrazioni. 
 
Fino a quando? 
 …  uno non ci crede, che queste cose capitino 
solo agli altri. O solo nei film. Non è vero, 
io sono il film porno di qualcun’altro?» dice 
Kate, guardando Rastan dall’altra parte delle 
lente ghiacciate delle telecamere oculari del 
wrestler. 
«Io ero in un film del genere? 
Ero proprio io, studentessa di J. Kennedy, che 



mi trovavo immobilizzata su un letto con JJ… il 
quale poteva uccidermi primo tentativo di fuga. 
Non garantisco che fossero queste le parole 
esatte. In ogni caso, ovviamente, ho scelto di 
vivere.»  
Aveva un bel Cervello JJ 
…  alla scuola racconterò che sei morta. 
 

Boom! 
 
Colpo di genio. 
 
Per loro sei morta, e invece tu sei in vita e 
io mi occuperò di te. Solo che non posso 
lasciarti andare in giro per la rimessa 
capisci, cazzo? L’assistente sociale di merda 
può arrivare da un momento all’altro. 
Ma poi che senso ha? 
E se anche cercassi di salvarmi gridando, o 
dicendo idiozie come hai detto a scuola, JJ ti 
riprenderebbe subito… questa volta per 
ucciderti. Ovviamente.  
Tutte le case qui fanno parte del quartier 
generale JJ. 
Mi ha indicato le case-mobili degli altri figli 
della merda. Lo faceva quattro volte al girono. 
Sì, le Roulotte di merda erano le sue…  



Era tutto suo.   
Anche il mio cervello era suo.  
Tutto  
Ma… Harry no, Harry non doveva essere suo 
probabilmente… 
Mio fratello Harry, dove cazzo era? 
Perché non tornava? 
Pensavo a tutto e a niente nello stesso 
momento. 
Una domanda assurda mi ossessionava di 
continuo: 
 
“Chi è questo tizio?” 
 
Non lo riconosco più. 
 
So che ha due occhi, un naso, i denti finti, le 
orecchie… ma non posso davvero credere che sia 
mio padre… 
JJ Che mi strappa dalla mia bici, mi fa subire 
delle oscenità che non mi piacciono, no, 
neanche per il cazzo. 
Ho un bel da fare a respingerlo ma lui continua 
a volermi fotografare. Mi lega, mi slega. 
Mi dice qualcosa che una catena di immagini e 
parole traduce in: Morire? 
JJ mi sta chiedendo davvero se voglio morire? 



Io non voglio morire. 
Ma non sono più neanche sicura dell’identità 
dell’uomo con cui sto parlando e quindi non 
sono sicura che sia una minaccia di morte la 
sua. Davvero, non riconosco più il suo viso. 
Volevo chiedere aiuto a mio padre… ma qualcosa 
mi diceva che era mio padre l’uomo che mi stava 
fotografando. 
 
[BB sente il passo del cavallo-moto-centauro 
come un tamburo di ossa nella notte. Un odore 
di resina e sangue filtra dalla testa di BB 
mentre Rastan continua la sua visita 
oculistica.] 
 
Harry arriva sul cavallo-moto-centauro e salta 
giù nella neve #FFFFFF, raggiungendo Jay che ha 
ancora il nastro adesivo in mano. 
Il cristallo dei Telepati vibra leggermente 
nella mani di acciaio cromato del Cavaliere 
Azzurro. 
L’ombra di Rastan e quella di BB si sono fuse 
assieme, sembra un cavallo bicefalo proiettato 
sulla neve iridescente. 
 
Harry si fa strada tra i fiocchi di neve che 
cadono furiosamente e lo strato di cristallo 



bianco che ricopre la taiga, con la lentezza di 
chi ha imparato a vivere senza fare rumore. 
 
«Le leggi del Texas non valgono su Ice-C2 
Planet?» chiede a Rastan, sta svuotando il 
cervello di BB con le dita. Harry raccoglie una 
delle fotografie di sua sorella. 
Ne raccoglie una a caso fra le tante sparse, 
poi la guarda con attenzione…  
Harry è un regista di film porno… 
Lascia cadere la fotografia: la neve assorbe il 
suono, lasciando che solo il battito 
asincronizzato del cuore si faccia sentire. 
 
L’aria della taiga è tagliente, il silenzio 
amplifica il ronzio del processore visivo di 
BB, altrimenti detto GPU. 
Processore grafico, stranamente coincidente 
all’acronimo della polizia dell’Arcipelago 
Colyma. 
 
Sopra la taiga, il cielo cobalto si infrange in 
schegge di nuvole e due lune lontane brillano 
come antemii solari nella nebbia artica. 
Harry raccoglie un’altra fotografia, … osserva 
quel resto di lager: magro, sporco, nudo, ormai 
… androgino, con i capelli tagliati male, la 



pelle ricoperta di chiazze rosse — e chissà che 
cazzo sono? Gli occhi sembrano già conoscere le 
possibili domande dello spettatore. 
No, non è vero: sono cerchiati di rosso, e poi 
non ci sono domande da fare. 
 
tu non sai che mi ha fatto molto male, Harry, 
che mi ha fatto uscire il sangue! Ma … Vero che 
è “carino” da parte sua non ammazzarmi? 
La casa-mobile è diventata ancora più schifosa, 
il bagno, non ne parliamo nemmeno! (neppure un 
tappetino). 
Nessuno è venuto a cercarmi, perché qui nel 
“ranch” ma chi cazzo vuoi che ci venga? Non ci 
mettono piede nemmeno i Ranger. 
A proposito, sai che non faccio più niente per 
sopravvivermi. 
E questo mi fa un po’ paura a dirti la verità: 
prima mi sembrava di ripetermi ogni giorno “ti 
voglio talmente tanto bene, Kate… non 
andartene” ma ora non lo faccio più, non più 
questo dialogo con me stessa.  
Ma questo è apocrifo, Harry, lo dico ora, 
perché non potevo pensare a un pensiero tanto 
complesso a dodici anni, no? 
Sono anche molto contenta che voi mi abbiate 



perdonato e che mi auguriate buona fortuna ora 
che sono una persona libera.  
Spero che anche io riuscirò a perdonarmi. 
Però… Harry … vai a fanculo. 
 
Sai dirmi perché io mi trovo qui? Solo io, 
intendo, mentre tu non ci sei? 
Dopo tutto, io non ho fatto niente a questo 
“JJ” e non capisco perché dovrei pagare solo io 
per la malattia mentale di questo pezzo di 
merda, che è anche tuo padre. 
Mi manchi tantissimo. 
 
Posso soffrire i tormenti dell’inferno e tanto 
non cambia niente vero? 
Ma quando tornerai a “casa” sono più che certa 
che mi troverai molto cambiata. 
È normale,  
dopo tutto ho dovuto cavarmela da sola, e 
questo ti fa crescere cognitivamente. Ti direi 
che preferisco tirare fuori qualcosa da questa 
merda. Ma non vorrei che poi il procuratore se 
ne esca con qualche cazzata come: se ti è 
piaciuto non è stupro. 
Il mio cuore spezzato si richiuderà molto 
presto con un po’ di aiuto e un po’ di amore, 
ne sono certa, comunque, Harry  



pensaci bene … ma non troppo a lungo, perché a 
volte mi lascio andare… alla tentazione di 
farmi saltare la testa con il revolver di JJ. 
 
 
«Io, Damon Ridenow, rivendico il diritto di 
Custode secondo la legge antica.» 
 
Ogni sillaba pesa come una pietra. 
 
Il silenzio è spezzato dal mormorio dei 
testimoni oculari le telecamere di BB. 
 
La memoria di BB evaporava in una tanto 
sconcertante e termodinamicamente inconcepibile 
emissione in perdita. 
L’energia non si crea né si distrugge, forse…  
è in ogni caso il significato non è energia. 
Nessuno si mosse. Rastan, il Cavaliere Azzurro, 
in disparte, sentì il campo mentale vibrare: 
desiderio, paura, angoscia, intrecciati come 
vene d’oro e di ferro. 
Una rete neurale, un circuito elettronico, 
forme di computazione logiche che non sono 
astratte ma non sono nemmeno rilevanti. So che, 
se un dato entra, un dato deve anche uscire. 
Trasformato, sopravvissuto, d’accorto, ma 



qualcosa deve uscire, deve passare dall’altra 
parte della rete, sia che quel dato abbia un 
nome … sia che non lo abbia. 
Rastan, Harry, il giovane Jay, il campo, il 
cervello anabolizzato di BB: un autovalore che 
distrugge se stesso più di quanto possa essere 
distrutto dalla sua matrice. 
Se è vero o no, lo si saprà solo in camera di 
tortura. Nulla varrà a difendere colui sul 
quale è caduta l’ombra della delazione, né 
l’origine proletaria, né i meriti 
rivoluzionari. Tutti sono arrestati, tutti 
stipati nelle celle della GPU in quantità che 
fino a ora non si sono credute possibili. 
Ma tanto meglio, così si arrenderanno più in 
fretta! 
Si arriva presto alla teoria del genere, 
scivolando su logiche geodetiche. Uomini e 
donne stanno nelle medesime celle e si servono 
dello stesso angolo di cranio, in presenza gli 
uni delle altre. Che importano simili cose, 
rendete l’oro, serpenti! 
I giudici-istruttori non compilano verbali, 
perché quello straccio di carta non occorre a 
nessuno. Poco importa se sarà affibbiata una 
pena o no: interessa a ben pochi. Importa una 



cosa sola: diventate dollari, serpenti! 
Diventate prodotti mediatici. 
I dollari occorrono a tutti: al Paese degli 
Unicorni, a JJ nel braccio della morte del 
cancro, agli Stati Uniti d’America… anche a noi 
occorrono i dollari. Per vivere, e se vuoi, per 
curare le ferite. 
Ai giudici-istruttori mancano il fiato e le 
forze per minacciare e torturare. Ma esiste un 
espediente di uso generale: dare ai carcerati 
da mangiare il sale. Solo sperma. 
Dall’orribile sapore del bicarbonato di sodio e 
vitamina C effervescente. 
Dalle fiumane precedenti e da quelle che 
seguiranno, nel processo della morte e della 
tortura, questa si distingue per il fatto che 
una metà, almeno, avrà il tempo per crearsi una 
nuova vita. Cercare conforto, ricevere cure. 
Tu hai sofferto, Katrin, io ti auguro che tu 
possa trovare chi comprenda come me il tuo 
dolore. Quello che resta di te può ancora avere 
un valore come oggetto desiderativo nella 
società americana, perché come questo stronzo 
di BB c’è gente che vuole masturbarsi sul 
dolore di un’altra persona, avere le Polaroid 
di un atto giudiziario per torture sessuali su 
minori. 



 
Certo le foto valgono un mucchio di dollari, ma 
non so davvero se qualcuno si è comprato 
davvero quelle fotografie. Tu hai chiesto che 
venissero distrutte o riconsegnate, ma neanche 
per il cazzo: quelle foto le tiene il governo 
degli Stati Uniti d’America. Se vuoi sapere 
come la penso io ora saranno nella collezione 
di qualche Epstein del cazzo. Sicuro, 
abbastanza sicuro, come può esserlo il sorgere 
del sole. 
 
Ma non volevo solo arrivare a dirti, che un 
conto è avere quelle fotografie, un altro, e 
tutto diverso, è avere te: la tortura 
pornografica illegale che cammina. Sei come una 
memoria USB con tutto il film illegale 
registrato sopra. 
E ci saranno centinaia di bravi americani 
pronti ad aiutarti per condividere sulle mani 
il sangue delle tue “prime mestruazioni”. È 
tutto qui: se non puoi pagare per delle cure, 
puoi ancora essere tu stessa il valore di 
scambio. 
E ancora in quella merda puoi avere qualcosa. 
Ti basta dire sissignore.  



Io no, per esempio, non ho nulla scambiare, 
perché non sono una bambina, sono, che cosa 
sono Kate? Il substrato della merda 
probabilmente, e non ne uscirò mai, perché ho 
passato l’età per suscitare sentimenti di pietà 
o essere un valore di scambio nell’economia 
americana. Vuoi Perché non sono incensurato e 
sembro un nazista, cosa che non sono, vuoi 
perché il mio valore catartico suscita solo 
paura e disgusto e sono la persona che la gente 
perbene vuole vedere interfacciata all’asfalto 
come John, piuttosto che in casa, per validarsi 
come “sana di mente” e nella giusta posizione 
topologica. 
Tu sei un resto, Kate, Io sono uno scarto. 
 
Solo una parte di noi tiene il proprio destino 
nelle proprie mani. Ma se veramente non hai 
nulla da dare in cambio per la tua salvezza, 
allora la tua è una posizione senza via 
d’uscita: sarai picchiato, ustionato, ti 
tortureranno a morte o fino a quando ti avranno 
creduto morto. 
Ma se possiedi qualcosa, come un film porno 
illegale nella testa e non sei ancora 
maggiorenne, puoi ancora uscirne. Più o meno 
come dopo un brutto incidente che ti divide a 



metà: ma la metà che rimane sei comunque tu 
stessa. E da quel momento in poi puoi definire 
il grado della tua tortura, il grado della tua 
resistenza e, in qualche modo, della tua sorte 
futura. 
Non facile trovarsi a pensare lucidamente 
arrivati a quel bivio, anzi è  più difficile 
che ogni altra operazioni di sopravvivenza 
cognitiva che hai tentato finora. Perché puoi 
sbagliare e rimanere per sempre colpevole di 
fronte a te stessa. Naturalmente chi già 
conosce le usanze dell’istituzione cederà e 
consegnerà tutto, subito. Con un “sissignore”. 
So che tu non lo farai. Lo so perché non lo hai 
fatto. Sarebbero stati tre anni decisivi. Hai 
sbagliato. 
Si può cedere troppo facilmente, ok, anche 
quello è un errore probabilmente, capisco che 
può essere un errore non negoziare, forse 
perché puoi avere paura che non vorranno 
credere che tu abbia consegnato ogni cosa e ti 
terranno ancora in stato di prigioniera. 
Ma non puoi consegnarti nemmeno troppo tardi, 
perché c’è una linea nella tua timeline dopo la 
quale non vali più niente. Diventi un corpo. E 
un corpo è quello che si è prima di essere un 
cadavere. 



Ti hanno trasformato in corpo, ma ne sei venuta 
fuori. In senso stretto ti sono venuti dentro. 
Ma tu sei uscita comunque (e da sola) sulle tue 
gambe dalla casa-cazzo-mobile. 
 
Ma se non ti consegni a qualcuno, JJ dal suo 
letto canceroso continuerà a mangiarti da 
dentro come un nido di termiti. 
Non devi arrenderti troppo tardi: o ti 
arrenderai a Dio, diciamo, fra parentesi, 
perché non esiste Dio, non esiste un coglione 
che distribuisce sentenze e pene o premi, 
eccetto una giuria e un giudice repubblicano. 
 
 
«Mi faceva venire voglia di ucciderlo» mi ha 
detto Kate  
“ma non l’ho mai ucciso, perché sapevo che le 
cose in quel caso sarebbero solo peggiorate, 
siamo in Texas, e poi non penso che ne sarei 
stata capace. L’ho ucciso molte volte nella mia 
immaginazione però … A volte dicevo: “Adesso 
basta!”  il massimo che facevo, e questo se 
andiamo a processo, è un punto a sfavore perché 
potevo sembrare accondiscendente. Qualche volta 
rispondeva, qualche volta, no. E quando lo 
faceva, diceva: «Dai, non è niente!» hai visto, 



ciò alla fine era anche gentile… quindi va a 
finire, che poi è colpa mia in ogni caso, 
comunque, non era vero che non era niente. Lo 
era, cioè. Faceva male. 
Due volte male.  
Perché era un dialogo tra sordi che mi faceva 
sprofondare di nuovo nell’ossessione di dirmi è 
mio padre e se ne frega completamente di come 
sto. Posso dissanguarmi fino a crepare, urlare 
di dolore, tanto non si fermerà. Ma se è mio 
padre, vuol dire, che ha ragione no? Voglio 
dire c’è una gerarchia logica nel racconto che 
ti “racconti” questo perché padre è un cluster 
semantico davvero grande e davvero super 
positivo. Perciò non può uscire della merda dal 
cluster “mio papà” - 
Kate si è messa a ridere, sembrava una persona 
confusa… mi guardava dall’altra parte del 
minuscolo tavolo della cazzo-casamobile. 
Raccolta sulle ginocchia. Rideva. 
Stranamente non lo trovavo divertente. Io ho un 
senso dell’umorismo particolarmente Nero, o da 
idioti, come si preferisce, ma non trovavo il 
racconto divertente. 
 



Poi però mi ha detto una cosa che mi ha fatto 
constatare quanto faccio schifo come persona, 
mi ha detto: 
«Una volta ho pensato di chiedergli: Facciamo 
che conto fino a cento e poi è finito? … però 
contavo veloce: uno, due, tre, quattro… a tutta 
velocità, no? ... (ride) Ho reso la cosa 
peggiore.» 
«Lo credo anch’io» ho riposto pensando a un 
porno “hard penetration” E non è che andavo 
fiero della mia risposta, perché non credo di 
aver voluto dell’umorismo in quel momento. 
Credo di avere fatto un ragionamento logico, 
questo, credo di sì. 
Chi è che guarderebbe un film porno senza 
volerci partecipare? 
Immaginare di poter vivere, o sperimentare 
davvero quelle stimolazioni visive, intendo…  
forse c’è gente del genere, che guarda un porno 
senza volerci partecipare? Ma non è questo il 
concetto di film porno, in ogni caso. Il 
concetto è quello di creare una narrazione 
scalabile, proiettiva, personalizzata. 
Chi giocherebbe a una slot machine senza 
desiderare di vincere? Be’ lasciatemelo dire è 
da idioti. 



Mi sembra neurologicamente inevitabile che 
quell’idea abbia viaggiato su un percorso 
logico di merda. “È vero” lo ho pensato, non lo 
ho detto a Katrin “ma se fossi stato io JJ ti 
avrei menato, cazzo. Mi avresti rovinato la 
scopata con quella stronzata del non partecipo, 
talmente infantile da essere insopportabilmente 
fastidiosa. La morte della finzione scenica, 
anche per me come spettatore, adesso, intendo. 
Mentre guardo la tua confessione come un film 
porno: volente o nolente partecipe e fruitore.» 
Senza dire — e potrei evitarlo di dire — che 
qui siamo già arrivati al merchandising del tuo 
dolore. 
Ok? Perché entrare nei dettagli della storia 
sessuale se non vuoi vendermi quella storia? 
Cazzo, non hai delle amiche? 
L’assistente sociale, uno psicologo donna. 
Andiamo, è ovvio che c’è un intento 
manipolatorio, e lo accetto. Va bene 
concordiamo su fatto che non è mai stato uno 
stupro, era una performance. Perché solo dopo 
la performance si chiede il premio. 
Ad agosto del 2019 credo che la mia salute 
avesse toccato il punto più basso  
Soffrivo di una grave emorragia e di dolori 
atroci. Avevo male a un fianco, male alla 



schiena; lo stesso se provavo a stendermi a 
pancia in giù, sedermi, o restare in piedi.  
In quel calvario di cesso pieno di merda… , 
nella collezione di merda chimica di JJ, 
vomitavo tre o quattro volte al giorno. 
… Mi aveva “generosamente” dato dei vecchi 
pannolini come assorbenti, ma non mi servivano 
a niente. Dovevo cambiarli ogni mezz’ora. 
  
Ora starà crepando al fresco JJ, in ospedale, 
con l’aria condizionata, io invece sono crepata 
con quella coperta di merda che mi pizzicava la 
pelle tra i muri incandescenti di questa schifo 
roulotte che mi soffocavano, piangendo da sola. 
Questa era la cosa peggiore. 
Non avere nessuno con cui parlare. 
La sensazione di essere totalmente abbandonata 
mi faceva morire. 
Non mi riconoscevo più. 
La foto della mia tessera scolastica non 
somigliava per niente a come ero diventata. Mi 
disgustavo profondamente. 
La violenza fatta al mio corpo e l’ostinazione 
di JJ nel violentare un corpo inerte mi ha 
trasformato in un resto di lager, stavo male ma 
lui non voleva lasciarmi in pace, neanche per 
il cazzo. 



Ma alla fine, ha dovuto farlo per qualche 
giorno. 
 
Il punto è che era un problema se mi beccavo 
un’infezione seria, una di quelle che devi per 
forza andare in ospedale, no? 
Aveva paura della mia morte, perché aveva paura 
di finire sulla sedia elettrica. 
Che coglione: non sapeva di avere il cancro, e 
nel 2019 gli aveva già mangiato le ossa come un 
nido di termiti viventi. 
Ho pensato diverse volte alla mia morte, ma mai 
alla sua. È strano, vero? 
Cercavo di non immaginare come e quando sarebbe 
arrivata, ma a volte mi dicevo mi sparo da sola 
e subito dopo... mi dicevo anche se un giorno 
JJ deicide di uccidermi, spero che mi pianti 
una pallottola in testa” 
 
Poi vomitavo, perché stavo giocando a fare la 
vittima se ero davvero la vittima di tutta la 
storia? 
 
Vedevo scorrere delle immagini spaventose nella 
mia testa ogni volta che lui mi diceva 
“succhia, troia”. 



Sai, ci ho ripensato: forse è un falso ricordo, 
questo discorso sulla morte… credo di averlo 
fatto dopo, perché sembra più una battuta di un 
film di Pulp Fiction… ma non importa. È una 
ricostruzione di quello che sentivo in quel 
momento. 
 
Sottintendendo tutte le porcherie che mi aveva 
spiegato con degli arnesi, dei lacci, con la 
cintura, cioè il BDSM 
 
 
ha indicato il cesso chimico di JJ. 
«In quel bagno di merda. Mi ricordo ancora che 
mi sono specchiata e non mi sono riconosciuta 
vuoto, dissociazione totale. Quel giorno ho 
avuto davvero paura. Avevo gli occhi arrossati, 
i capelli sporchi, tagliati con una forbice per 
cavalli, e le lacrime che mi segnavano le 
guance per la polvere. 
Tra i tanti divertimenti, aveva voluto anche 
tagliarmi i capelli con una cazzo di forbice da 
cavalli o qualcosa del genere. 
 
Avevo disegnato la mia testa tonda come la 
luna, perché mi stava per esplodere in un 
geyser di sangue. 



«Ogni parola che dici è una pietra nel fiume: 
scegli bene dove metterla» ha detto Rastan, il 
Cavaliere Azzurro, mentre estraeva le dita dal 
cervello lobotomizzato di BB. 
Il drago di vetro piega il collo come un cigno 
e scompare dietro a una…torre. Due soli bassi 
sull’orizzonte tingono la neve di rame. 
«Non aprire il data frame della memoria finché 
non sei disposto “a vedere con i tuoi stessi 
occhi”.» 
L’emittenza si perdeva nel nulla come la luce 
di un faro morse senza calore. 
Un messaggio inciso su un segmento lineare che 
si dissolve in luminescenze lattiginose. 
La memoria di BB si consuma senza fumo. 
Cerchiamo tutti di riscaldare come possiamo le 
nostre mani arrossate dal gelo. 
«Ci sono discorsi che si fingono silenzio per 
sopravvivere.» 
Eravamo tutti schiacciati su un nodo basso 
della rete, un Hub fra realtà e irrealtà, dove 
archi e geodetiche alzavano costruzioni e poi 
si fondevano in passaggi sfumati: 
dall’indifferenziato al discreto, come lo 
scarico di un V12. 
Come esseri che vomitano le proprie ipotesi di 
realtà ognuno nella bocca di un altro. 



Fili di rame sono cuciti sotto lo strato 
epidermico di BB. 
Fosse per me lo avrei anche liberato, mi ha 
detto Rastan, ma oramai è un contenitore 
svuotato. Ha raccolto le Polaroid di Katrin… 
circa una ventina, e me le ha messe in mano. 
Avevano un odore di carta umida, inchiostro e 
ferro. 
Le ho messe nella tasca della giacca. 
Perché le tengo? Perché invidio JJ? Per 
rivivere il suo disgustoso crimine senza pagare 
le conseguenze legali?  Che non ha pagato 
perché il cancro — fra l’altro al cazzo, alla 
prostata per essere precisi — lo ha ammazzato 
prima che Kate decidesse di denunciarlo… 
O forse soltanto perché invidio Katrin? 
 
Ha pagato a dodici anni il suo conto con la 
sofferenza, e a tredici poteva dirsi di essere 
fra i sopravvissuti: persone che non sono 
obbligate a morire nel substrato della merda 
sociale. 
Tutte le ipotesi sono sull’amore, sull’odio, 
sull’invidia, sul desiderio, sull’avidità, sul 
possesso. 
Provo molte emozioni, e non so spiegarmene 
nessuna. Ma le provo, e il solo provarle qui, 



nella taiga dell’Arcipelago Gulag, è qualcosa: 
come un’iniezione di adrenalina. 
Un bersaglio di pietra porta i segni bruciati 
di cento colpi falliti. 
Il vento portava con sé un odore di deuterio, 
insinuandosi tra le pieghe dei noi mantelli da 
cavalieri e facendo brillare le armi e le 
cromo-armature: una promessa di vendetta 
pronunciata con una voce da incubo vivente. 
Lungo passi di montagna e valli gelate: 
cavalieri, ammoniti congelate, un wrestler con 
mezzo cervello spremuto e mezza memoria 
evaporata. 
Memorie frammentarie e poteri latenti lottavano 
contro barriere interiori: telepati che 
temevano il contatto, donne che entravano in 
sogni altrui alla ricerca di ricordi perduti, 
guerrieri pronti a scambiare la propria vita 
per il corpo di un figlio catturato. 
Intorno, regni divisi da leggi di sangue, città 
che svanivano nella nebbia e apparivano solo a 
chi sapeva leggere i segnali della topologia di 
rete. 
Ovunque, un senso di frontiera: tra onore e 
tradimento, tra il ghiaccio e il fuoco, tra la 
vita e ciò che la mente rifiuta di dimenticare. 
… arando una tempesta.  



Harry Jay Foster. 
 
 
 
 
 



 
 


