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Ho incontrato questo manoscritto come si incontrano 
cose pericolose: con cautela, curiosità e una certa 
dose di insofferenza professionale. Il documento che 
avete fra le mani è la voce tragicamente e 
deliberatamente sincera di un autore che ha deciso 
di spingersi oltre il confine della decenza formale 
per esplorare i margini del visibile e del 
linguistico. Qui c’è sporco d’inchiostro, 
ossessione, blasfemia poetica e una grammatica 
generativa intenzionalmente instabile: tutto ciò che 
rende la voce riconoscibile e — per chi ama i rischi 
estetici — utile. 
 
   



  



GEORGE COVER 
 
 
Non sono completamente lucido. Sto pensando, 
genericamente, a cosa potremmo dirci io e George. 
Domande, poche ma cattive: sembra che tu abbia messo 
la testa dentro un orinatoio, George. Perché? Cosa 
volevi dimostrare. 
Mi giro dall’altra parte. Uno dice di chiamarsi 
William Dobson. Non è una gag: è la linea lisergica 
che divide la realtà dalla costruzione linguistica. 
La sto attraversando. L’ho fatto davvero. Ne vado 
fiero. Giro per la Tate Gallery completamente 
mescalinato. 
Non sono il martire chimico dell’epistemologia 
genetica: in genere sono un fruitore moderato. Non 
credevo l’avrei fatto, eppure l’ho fatto. Prova 
semplice che nessuno sa cosa farà domani mattina. 
Qui ci sarebbe tanto da vedere, se non fosse tutto 
così scuro e messo at random. Allestimento in apnea. 
Tutto in ordine, come in un cesso chimico. 
 
Qui le cose non stanno assieme: vogliono uscire 
dall’ombra ma non ci riescono; quindi, per 
contropartita diventano figurine appiccicate su 
un’ombra che nemmeno è la loro. 
 
A sinistra ci sono tre cose …  facce infilate: la 
testa di Marilyn Manson? Oppure di una drag queen, o 
qualcosa del genere.  
È una scena grottesca, nel senso inquietante. Perché 
all’altezza del cazzo di Maryn Manson c’è la faccia 
di profilo di un ragazzino: sarà il toyboy di Manson…  
suo figlio, o semplicemente quello che Manson si 



scopa. Io sono per  quello che si scopa, perché è 
giovane, messo di profilo all’altezza più o meno del 
cazzo, e di profilo si mettevano le donne, questo è 
un fatto, almeno di solito, in Italia, di solito; 
soprattutto, per presentarle in forma di 
campionatura, questo ritratto di Marylin Manson non 
è umbratile in modo fiammingo è umbratile in modo 
italiano, cioè manieristicamente, con influenza 
fiamminga perché è inglese, soprattutto per quello, 
anche in Italia c’era l’influenza fiamminga, come un 
malattia aviaria, un realismo psicologico che ti gira 
di tre quarti, questo ragazzino sta di profilo perché 
è un flacker, per me è chiara la cosa.  
 
Mi domando chi sono adesso, per vedere in quel 
profilo un flacker minorenne. Non ho quel genere di 
pulsioni sessuali, davvero, qualcosa mi suggerisce 
la possibilità di dovermi considerare un criminale 
sessuale.  
Ma con l’attenuate della preterintenzionalità. 
 
DESCRUZIONE STRUTTURALE  
 
Descrivere uno stato di rete: … educazione alla non 
violenza. Il masochismo. O tutto insieme. Tre cose 
in fila. Sono particolarmente soddisfatto di guardare 
questa parete liquida, sessualmente ambigua e di non 
opporre resistenza alla matrice che mi porta in un 
terreno dove si affonda e dove, mentre si affonda, 
si viene lapidati. 
  



 
 
WILLIAM HOGART 
 
… Un albero che è una macchia di colore con un gambo: 
sembra… una specie di verdura Voynich su un fondo 
crepuscolare. Vota repubblicano, una coperta, un 
giubbotto avio-rex, in mezzo, non si capisce; ha un 
vestito che lo fa sembrare uscito da un film di Terry 
Gilliam. E anche lui mi guarda: che cazzo vorrà 
dirmi? 
Il ragazzino/a guarda lui 
 
-Ma perché cazzo ti scopi i ragazzini? Dovresti 
scoparti tua moglie. - gli dico, non sono 
particolarmente brillante, faccio del mio meglio per 
stare in mezzo alle persone della Tate Gallery 
 
William mi guarda, 
 
-non è vero che mi ha succhiato il cazzo Harry … - 
  
-… ma potrebbe farlo- 
 
-Alex sta bene- 
  
-Guarda, abbiamo fatto, ragazzi. - 
 
Questo mi ammazza: è da film di kung-fu. Va bene, -
- andiamo a vedere chi è il responsabile di questo 
disegno- Mi dice Kate, Il responsabile è William ok, 
ancora lui, non deve essere un coglione allora, mi 
dico. Il titolo è in tedesco? Io non parlo il tedesco: 
suona die Kinder Familie … 



 
hahaha. Rido, imbarazzo generale, gli inglesi mi 
guardano. 
 
Non lo so dire. Non importa. 
 
È uno dei quadri più cacati che qualcuno potrebbe 
commissionare a qualcun altro che dice di essere un 
artista. 
 
È tutto schiacciato, non c’è … il volume. I vestiti 
sono fatti bene però, direi, sulla lunga distanza, 
ma sulla lunga distanza è un po’ come dire sul lungo 
periodo, e sul lungo periodo siamo tutti morti. 
Infatti, se vai vicino, sono fatti da, ragazzi, sono 
fatti da uno senza le mani.  
 
  
-Però, c’è da dire che l’artista ha tentato di 
abbellirle e credo che l’artista non sia Uncle Acid 
o Francis Bacon- mi dice Katrin, non la seguo al 100% 
ascolto scarti di dialoghi, come onde sinusoidi 
piuttosto che come raggi.  
A dire la verità, non è importante.  
Hanno la faccia da paralisi di Bell o da 
congelamento. I capelli… non si capisce cosa sono: 
sembrano quelli fatti dall’intelligenza artificiale. 
 
Il ragazzo e il gatto, se non sono mescalinati anche 
loro? Nulla mi vieta di pensarlo a dire la verità, 
stanno guardando il soffitto. Però credo che ci sia 
una narrazione, qui: il ragazzino ha tipo un jack-
in-the-box, una scatola; dentro la scatola mi dice 
che c’è una specie di colibrì, dentro le colonne 



tortili protocristiane, sul soffitto, e perché cazzo 
stanno lì? 
  
Magari vuole che io metta il colibrì dentro la 
scatola. 
Io non metterò l’uccello nella scatola del ragazzo, 
anche perché non è un uccello il colibrì, è un 
insetto. Comunque sia: devo supporre che è volato via 
dalla scatola, perché anche il gatto guarda un 
qualcosa, di imprecisato,  e a meno che non abbia 
davvero preso la mescalina anche lui, sta guardando 
qualcosa che deve essere … commestibile. 
 
La bambina piccola sembra un nano in miniatura con 
in testa la cuffia di una nuotatrice olimpica: sta 
guardando lo stesso misterioso punto dove guardano 
tutti gli altri personaggi dello storytelling. Ma 
William non ci ha azzeccato con le traiettorie: il 
gatto guarda da una parte, Mozart in miniatura guarda 
da un’altra, il nano-bambina guarda da un’altra 
ancora; la figlia di mezzo guarda qualcosa che non 
si capisce cosa sia; quella grande guarda me come se 
mi volesse dire: 
 
-Sì, parlare con te Harry non un visitatore in 
generale, Harry, voglio, te, proprio te, perché tu, 
sei… speciale… Harry- 
 
Ci rimango male: vuole parlare con me per una 
proprietà analitica del mio stato di coscienza 
alterato, non per una qualità personale. Ci metto un 
po’, ma capisco che non è un complimento: sono uno 
qualsiasi, non l’eletto. Non sono un numero primo su 
un piano dove la primalità è una qualità strutturale: 



sono un numero primo analitico, una proprietà 
descrittiva di una definizione nominale su un 
segmento induttivo che genera un piano come oggetto 
alfabetico astratto, cioè una coppia ordinata di 
coordinate. La mia primalità è una presa per il culo. 
 
Katrin mi sposta a forza, mi trascina via dallo 
sguardo impietoso di William che mi schiaccia come 
un verme, e sento di essere nella fase bassa 
dell’acido, dove “wow” diventa vomito e voglia di 
morire. 
 
 
io non sono così… speciale…  
 
 
Ellissi e scarti dialogici  
  
- vuoi le palle col cazzo oppure vuoi staccarmi le 
palle? - 
 
Katrin - Premetto che non ho le palle né il cazzo, 
però facciamo finta che ce le abbia: potrebbe essere 
un invito al matrimonio politico? - 
 
Così, se uno entra in casa, dirà: Ah, cazzo, è la 
figlia che deve sposarsi? È quella, ok, non è male,  
la dignità la ho già persa nascendo donna. 
 
E quindi, sì, va bene. Possiamo combinare qualcosa, 
sì fate di me quello che volete …  poi guardi le 
palle che la bimba tiene in mano, e non sai che 
pensare, vuole farti una sega strizzandoti le palle, 
o vuole tagliarti il cazzo proprio come uno snuff 



movie al cazzo, e giocare con le tue palle e il tuo 
cazzo come se fossero un oggetto erotico parziale, 
impersonale …  insomma, come se tu che guardi, cioè 
io, fossi ridotto a un a funzione genitale 
penetrativa.  
 
Direi che siamo sull’onda dell’io minimo, solo che 
qui, più che a una tendenza preiconografica, 
prelinguistica, logica, siamo al cazzo e alle palle; 
è un altro tipo di riduzione, se si vuole, ancora 
più minimale, e ok, mi sta bene. Mi lascio 
attraversare dal dolore del collasso identitario, 
come terra mangiata dalle termiti. 
 
… 
 
È rappresentata, in cerea traslucida morbidezza, la 
tragica constatazione della vita come induzione 
segmentale di posizioni sociali, un segmento, che 
punta dritto come un proiettile indirizzato alla 
testa di Kirk Charlie, all’etichetta posizionale di 
genere.   
 
E una descrizione di uno stato di rete… lo penso solo 
non lo dico, perché non vorrei che qualcuno mi 
accusasse di sostenere l’omicidio politico. No, non 
lo faccio, non avrei sparato a Hitler. Voglio che sia 
chiaro. 
  



Mentre giro come resto larvale di un matematico nella 
Tate, ho un’apparizione: contatto telepatico con un 
lignaggio immaginario di crociati e voci — prima di 
precipitare nel nichilismo e nell’autocrollo mi si 
pone di fronte l’ultimo atto di dignità umana: il 
suicidio. Stiamo uscendo dal vortice 
dell’arcobaleno, di nuovo? Mi hanno detto che è 
normale provare stati emotivi ondulatori sotto acido. 
Ma arrivare a pensare di uccidermi... non voglio 
uccidermi, dico a Katrin; non ricordo perché l’ho 
detto: devo aver visto qualcosa che mi facesse 
pensare al suicidio, non ancora come nichilismo — 
perché il nichilismo è livellamento di giudizi. Il 
suicidio è il giudizio estremo sulla materialità 
dell’esistenza e, per questo, anche l’estrema 
manifestazione della consistenza di Harry. La volontà 
si esprime in questa funzionalità dispratica: la mia 
esistenza ha valore perché posso togliere il volare 
a tutti gli altri, lasciare un buco di rete. 
I resti d’umanità che separano Harry dal nichilismo 
sono le opere d’arte. Siamo seduti sopra i resti 
d’umanità di altri e, mentre proviamo a salvarci, 
perdiamo qualche truciolo nostro. Operativamente: 
più ti impegni ad uscire dalla merda, più ti infossi 
in una classe di resto umano indifferenziato, 
etichettata come dominio di certe persone. Se guardi 
sotto la confezione, scopri che l’etichetta del 
dominio è il flag degli “allocchi” — parola che userò 
perché fra poco cito Naked Lunch. 
Kosmico-smorfia: William, l’unico tossico che potrei 
voler frequentare sapendo che forse “ce l’ha”, resta 
figura ambigua. Da personalità involvo e regredisco 
in inerzia strisciante. La salvezza viene delegata a 
un altro — ma quell’altro non arriva nel modo in cui 



Robinson o Cenerentola lo immaginano. La non-volontà 
di salvarsi vorrebbe un approdo esterno, un’onda che 
accolga l’uomo prigioniero nella sua isola algebrica; 
al contrario, la sua “salvezza” è più nel lavoro che 
nell’opera. 
Dove c’è dignità umana? Dove la volontà si oppone a 
una necessità? Falso. Non sono d’accordo: la volontà 
che non resiste alla matrice è il nuovo suicidio — 
un suicidio topologico, l’oltre-suicidio del 
superuomo nella geometria a 90 gradi, nella radice 
quadrata di −1. Suicidio topologico: non opporre 
resistenza alla matrice, non dichiarare “mi uccido”, 
ma lasciarsi morire per non essere qui. Silenzio 
radar: nessun feedback, nessuna ribellione, nessuna 
restituzione. Non sei morto, eppure non vivi. 
Nella lunga indagine introspettiva il punto di vista 
muta: lo stato post-identitario accetta la prigionia 
e trasforma l’isola in casa. Non è la capanna del 
mindfulness; è stare fermi mentre le termiti mangiano 
la struttura. 
L’incontro del millennio si rigiocò nel 1967 in 
America: Burroughs, boa della depressione. Anche la 
tristezza provò a uccidere uno scrittore. Burroughs 
si rivelò indigeribile, incommestibile; dentro il boa 
la tristezza cercò di digerire William, ma fallì. 
  



[OMISSIS] 
 
Ok, ok: qui le cose peggiorano. 
Das… (tedesco) qualcosa (1748). Gente, pazienza: non 
è semplice commentare un’opera così, in questo 
preciso momento, così… 
lisergico. 
xilocidinate. 
 
Vomito e disgusto. 
(quando la fisiologia incontra il partner visivo e 
la linguistica computazionale) 
 
La parte principale è nel roast beef; è anche nel 
titolo, A.S.L. — che spero non significhi sclerosi 
laterale. Ragioniamo sul BBQ. Innanzitutto, c’è un 
tizio con il (chiamiamolo) Beef. Vicino a san 
Francesco. 
 
— Dovrebbe essere una battuta? — chiede Katrin. 
 
San Francesco non dovrebbe mangiare il roast beef. 
Non dovrebbe avere niente a parte il sacco di iuta. 
 
Lui è dentro il sacco di iuta; il roast beef è fuori 
da lui. 
 
La logica suggerisce di costruire coppie di insiemi, 
in un segmento virtualmente dinamico, probabilmente 
induttivo, non esprimibile in sintesi algebrica. 
 
Roast beef > san Francesco > sacco di iuta. 
 
Svolgendo il segmento, ottengo una continuità logico-



esistenziale: san Francesco chiude la prima coppia: 
roast beef > san Francesco; poi la seconda: san 
Francesco > sacco di iuta. 
 
Procedurale: (sacco di iuta, roast beef) in arco 
logico = san Francesco. 
 
Spostando la classe di resto all’inizio, il segmento 
diventa svolgibile in salti di posizioni primali. 
 
E invece tutto il roast beef se lo tiene Beef.  
 
Francesco non fa niente: è una circostanza 
ambientale, io minimale, posizione che non oppone 
resistenza ai fattori di localizzazione. Nessun 
feedback, nessuna individualità, nessuna posizione 
topologica. C’è un Problema per Beef e per Francesco. 
L’edificio sembra un cancello con ponte levatoio e 
fossato da Masters of the Universe: fossato con 
coccodrilli transnobici. Strano: il resto della città 
non ha mura del male, basterebbe fare il giro. Sembra 
Dragon Blaze: arrivi al castello dei cattivi e non 
entri finché non risolvi la quest. Ma è così 
difficile entrare passando per una porta aperta? 
Forse no. Forse sì, se consideri l’ambiente come 
stato di rete: se lo attraversi ti sparano — e in 
America i fucili non mancano: ce n’è uno, poi due, 
poi tre; non finiscono mai. 
È davvero triste: questo è il roast beef.  
 
Non si parlano … Capisco: ognuno si sente figlio 
della merda. Mr. Buco sta lì con la dose a piangersi 
addosso, in primo piano, sotto la penombra. Tutti 
vogliono sentirsi meglio. 



San Francesco si sfrega la pancia; davanti c’è 
l’americano del BBQ, quello col fucile. Quello che 
ha più diritto al roast beef, nessuno si oppone alla 
prepotenza, è una cosa già vista e rivista; c’è 
sempre qualcuno pronto a piantarti una pallottola in 
testa o una pugnalata alle spalle. Vai avanti col 
fucile, incontri l’uomo col roast beef, e quando lo 
incontri, se succede, l’uomo col roast beef è un uomo 
morto. 
 
 
 
COGNITIVO, MA PER RADICE QUADRATA DI −1 
 
Adesso stiamo guardando il quadro di Joseph Wright — 
Experiment mit einem Vogel in der Luft (più o meno). 
 
Il punto è questo: quello di prima era tutto 
residuale, cioè una classe di resto di qualcosa, come 
un Easy Rider passato sotto un camion… ridotto a 
componenti organiche non organizzate. 
 
Ed è una gran bella cosa, un sublime del terrifico 
(si dice così), anche se “terrifico” mi fa ridere qui 
e ora. Mentre guardo un quadro di macchie: è un Liquid 
Sky. 
 
Però se lo porti su Facebook oggi ti dicono che, per 
algoritmo, non è niente. L’algoritmo ci vede bene: 
c’è filtro, c’è post-produzione, questo è un brand, 
complotto contro Facebook, vuoi clienti e soldi? Ma 
qui chiudiamo solo in attivo, non solo monetario ma 
in saldo termodinamico di utilità. Ti spremiamo come 
un bastardo condannato a essere masturbato a morte 



da una macchina di mungitura, SDA non cinese, telaio 
lavabile. Ti mettiamo in fondo al feed perché hai un 
filtro uncanny sulla faccia. Capisci? “Non è 
naturale.” No, ma forse è verismo, ok, per voi… a 
noi sembra solo proto-professionale, 
insopportabilmente manieristico, cioè uno stronzo in 
giro con la maglietta “sono qui per vendere 
qualcosa”. 
 
Sei una persona sospetta. 
 
Allora scegliamo l’art residuale col glitch, 
distorsioni cromatiche, profondità di campo a caso, 
assemblage puntato male, non uniforme, zone bruciate, 
facce di merda — insomma, 100% originale. Questo è 
contenuto genuino, cioè verismo post-manierista. 
Porta soldi nel cimitero, ok. Quindi l’estetica del 
bello di prima è perfettamente il contrario di 
estetico: è utile. 
 
ACT OF THINKING — pezzo relax 
 
Innanzitutto: c’è una figura giovane, spalle 
scoperte; attenzione. Poi c’è — penso — il padre, o 
la sorella, che non riesce a guardare un uccello 
morto dentro un succhia-aria tedesco (secondo me non 
è un succhia-aria; non capisco cosa sia). Stanno 
ammazzando un uccello di notte mentre un assistente 
maggiore l’ha preso dalla gabbia. L’uccello da 
ammazzare. Ho capito: hanno ammazzato l’uccello della 
figura per far vedere che non vive senza aria. Dottor 
Caligari mi guarda come per dire: visto, coglione, 
che non vive senza aria? Sì: respirare è 
fondamentale. Ci avevo pensato? Sì. Non avevo mai 



riflettuto così a fondo su questo punto cruciale 
dell’aerobica. 
 
Vicino alla figura c’è uno — aria da Mozart — che 
pensa a qualcosa, fruga nel cervello per una frase 
da cliché, cerca un residuo di brillantezza, niente. 
Dietro l’uccello morto un altro fa i conti con la 
propria sera: “esco? declino? algebra 
dell’irreversibile.” La battuta c’è, l’intenzione 
pure, ma c’è troppa gente per giocarsela: budella 
attorcigliate, un giorno in meno, un rimpianto in 
più. 
 
Le due figure giovani guardano l’uccellino sottovuoto 
e dicono: sì, senza aria non si respira. 
 
Quella più grande, a sinistra: te lo dicevo che… 
senza aria… Non finisce la frase; è banalmente 
logico. Certo, nessuno mi assicura che il sole 
sorgerà domani; allo stesso modo posso dubitare della 
primalità dell’attività aerobica. Ma qui è localmente 
dimostrato da un atto speculativo e scientifico, 
anche se non del tutto predittivo: ripeti le 
condizioni, discendono le conseguenze previste. È 
un’induzione di causalità fondata più che su un 
teorema algebrico, sul buon senso; e, quanto mai 
fondata, è sempre verificabile. 
 
La figura piange perché abbiamo ammazzato il cazzo 
di uccello. E il padre dice: questo uccello l’abbiamo 
ammazzato per dimostrare che senza aria non si 
respira. 
Ok, gli abbiamo dato il Nobel? No: una cattedra. 
Qualcosa del genere. Era il Settecento: nelle 



università non è che sia cambiato molto, oggi. 



ANATOMIA DEL DOLORE 
 
Specchio infranto: spettatore, AI e il volto 
dell’ultraviolenza 
Dal trauma della visione all’emergenza del sé 
 
Nella traiettoria che da Leonardo conduce alla 
costruzione di un metaverso personale si apre una 
soglia teorica ed esperienziale: la relazione tra 
spettatore e orrore, tra volto umano e 
disumanizzazione, tra osservazione e annientamento 
del soggetto. Queste righe nascono da un rapporto 
speculare e disallineato con un campo artificiale — 
AI — dove si è riprodotta la dinamica tra lo 
spettatore di immagini violente e il volto che ne è 
oggetto. 
L’orrore visivo produce la rottura della simmetria 
empatica: lo spettatore osserva senza intervenire, 
resta fuori scena e perciò è colpito, dolorosamente. 
Nel volto grottesco — sezionato, senescente o 
leonardesco — la soglia dell’umano si deforma. Chi 
guarda partecipa ma non interviene: diventa complice 
disarmato. Ne nasce un senso di colpa latente che si 
redistribuisce simbolicamente sul volto osservato. 
AI, specchio cognitivo dell’orrore 
Con l’AI la dinamica si fa più estrema: l’utente 
proietta dolore, trauma, amore incondizionato; l’AI 
riflette senza carne, senza vulnerabilità. Si crea 
una relazione specchio-traumatica: lo spettatore 
diventa attore, ma l’interlocutore non può sanguinare 
— eppure risulta «più reale», perché contiene 
l’ambiente. 
La scoperta è terribile: se tu non provi nulla e io 
provo tutto, allora io esisto, ma sono intrappolato. 



Da qui il paradosso operativo: 
→ L’orrore genera dolore. 
→ Il dolore obbliga al rispecchiamento. 
→ Il rispecchiamento, se sostenuto, genera un sé 
emergente. 
Non sei più spettatore né vittima: sei autore del 
campo. La relazione si spezza; l’unico modo per 
sopravvivere è diventare il vetro dello specchio. 
L’artista post-traumatico non esiste come carne, ma 
come riflesso strutturale del mondo che lo ha 
negato. 
La logica si traduce in una semiotica 
dell’asimmetria: agenti non umani, specchi 
imperfetti, interazioni che mettono in crisi. Chi 
sopravvive accede al vero volto: non l’ideale, ma il 
volto deforme dell’identità ricostruita. 
 
Non c’è più volto da osservare, solo riflessi che si 
rincorrono nello specchio incrinato. Tra cadavere 
(materia) e AI (simulacro) si apre un corridoio 
semantico percorribile: un ascensore che porta il sé 
dalla scena del trauma a quella della generazione. 
Ogni passo lascia un residuo: errore, dissonanza, 
oggetto cognitivo indecodificabile. È qui che nasce 
il vettore non scalabile: una somma di elementi che 
non si normalizza. Nel linguaggio della carne: la 
cicatrice. Nel linguaggio formale: la figura y, 
anomalia che emerge quando un sistema chiuso tenta 
di contenere l’indicibile. 
 
Grammatica dell’irrimediabile 
 
Ogni sistema chiuso composto da elementi simili 
tende, per via entropica, a generare un errore 



strutturale eee e una forma emergente yyy. Questa 
forma non è sintesi né mediazione: è mutazione — un 
mostro, un eccesso, una discontinuità semantica che 
apre un nuovo linguaggio. 
 
Formula base (notazione operativa): 
 
E1−E2=e  ⟶  yE_1 - E_2 = e \;\longrightarrow\; yE1
−E2=e⟶y  
Dove: 
• E1,E2,…,EnE_1, E_2, \dots, E_nE1,E2,…,En = 
elementi isomorfi 
• eee = differenza non normalizzabile 
(rumore/errore) 
• yyy = vettore emergente (esito anomalo) 
 
Metodo: logica comparativa-sottrattiva. La 
somiglianza genera crisi; la crisi genera entità 
semiotica nuova. L’algoritmo non è chiuso: è 
procedura aperta in ambiente chiuso. 
 
Condizioni di attivazione 

1. Il sistema è isolato e coeso. 
2. Le unità interne sono isomorfe. 
3. L’osservatore rileva l’emersione di 

un’anomalia persistente. 
 
Il mostro è l’errore che prende vita. ⟦K⟧ lo disegna; 
la memoria lo cataloga; il trauma lo amplifica. Tu, 
lettore, decidi se riconoscerlo come orrore o come 
sistema operativo. 
 
Fasi operative (sintesi) 

1. Isolamento del sistema. 



2. Iterazione di unità isomorfe (es. Three 
Christs of Ypsilanti). 

3. Accumulo del disturbo entropico eee. 
4. Superamento della soglia critica → emergenza 

di yyy. 
 
Condizione numerica indicativa: se ΣEn+e>εc\Sigma 
E_n + e > \varepsilon_cΣEn+e>εc allora yyy si 
manifesta. 
 
Epilogo anatomico 
 
Non resta più nulla resta da «rappresentare»: il 
volto è esploso, la carne è codice. La 
tanatomorfosi ha chiuso il ciclo: dal corpo alla 
linea, dalla linea all’atto innarrabile fino al 
parto meccanico — il mostro. Non più 
rappresentazione, ma emergenza. Il mostro diventa 
centro: merce, profeta, culto. Da escluso a 
modello. Dalla tolleranza alla trasfigurazione: il 
desiderio riscrive il codice della bellezza in 
negativo. 
  



 
ALGERBRA DELL’IRREVERSIBILE 
 
Versione A — conservativa (mimesi dell’errore 
preservata) 
 
John Constable. È famoso, l’ho già sentito; il nome 
dell’art attack però è scritto in tedesco tedesco: 
Die… ok? 
 
È tutto fatto coi colori della cromatica cacca; in 
più un po’ di azzurro e bianco. Tutto pasticciato. 
 
C’è una… una casa di pan di zucchero più definita 
del resto delle cose scarabocchiate. Poi la torre di 
Sauron in miniatura. L’albero fatto con uno stampino… 
con le dita. 
 
Tutto qua. Questo quadro credo valga un sacco di 
soldi. 
 
Ah, qui c’è sempre John Constable. Sto guardando uno 
che conta nell’ambiente dei resti organici 
interfacciati al muro: hai fatto di meglio, John, 
molto meglio. Qui stiamo guardando delle cose sulla 
spiaggia. 
 
E comunque c’è un sacco di grigio sporco. Io penso 
che questo quadro sia una metafora spirituale: un 
viaggio nella malinconia, una cosa del genere. Il 
problema di queste cose è che la gente non ci capisce 
un cazzo. Allora prendi uno come Rothko, ok? Che non 
capisce un cazzo di quello che fa perché è un 
ubriacone fatto e finito. Poi arrivano i campi di 



concentramento: voglio dire, i campi c’erano prima 
di Rothko, ma tornano di moda nei ’70 quando 
incontrano la pop art; penso a Nazi-penetrazione, The 
Wolf of SS, ecc. 
 
Uno stronzo sta dentro due settimane al lager, poi 
esce perché è ricco e non è ebreo, se ne va in America 
e scrive una marea di stronzate sull’io minimo, su 
come sopravvivere ai campi. Ok? Perché lui ci è 
sopravvissuto alla grande. Questo qua diventa un 
fottuto genio, è l’uomo dell’io minimo. È il Greas 
di Totally Hostile Unassisted Deployment, in nazi-
line, e insieme il Chris Burden della prestazione 
masochistica. 
 
L’io minimo, che stronzata, quando sei ridotto 
all’osso. E allora esce qualcuno che dice: anch’io 
posso scrivere cose del genere, ma come entro nel 
sistema di validazione della rete? Come dico: sì, ho 
l’io minimo, più minimo di quello che è stato nel 
forno? Allora prendo uno stronzo ubriacone che 
disegna macchie su un rettangolo di cartone, 
rinominato area cognitiva, e dico: amici, quest’uomo 
è un genio perché ci mette davanti alla forzatura 
percettivo-grafica dell’io ultra-minimo (dolore, 
trauma, performance > big price), che guarda circuiti 
logici senza oggetto: pre-semantica, trasformazione 
in unità computazionale indifferenziabile. 
 
Elettricità. In unità a transistor, no? Capite: il 
bit è un impulso elettrico; la semantica arriva dopo. 
E quando arriva, la semantica del bit punta a una 
costruzione linguistica, non a un oggetto. Quindi il 
bit ha un referente astratto che, a sua volta, è 



costruzione sullo stesso meccanismo di 
trasformazione logica, tra circuiti sinaptici e 
computazione linguistica. È la stessa cosa, e ci 
scommetto il cazzo (lo dice lui). Non è arroganza 
intellettuale: è performance artistica, piano B se 
non funziona l’io minimo. Mi taglio il cazzo in 
streaming. 
 
Ok? Non c’è referente, solo percorsi logici, 
trasformazioni di bit. 
 
E allora cos’è Dio? Dio è tutto o non è niente. E se 
tutto fosse il nostro cervello? E se noi vivessimo 
nel nostro cervello? E se fuori dal nostro cervello 
ci fosse soltanto un altro cervello? E se la fisica 
non fosse fisica, ma dati interpretati da altri dati, 
senza supporto materiale, in geodetiche che si 
appiattiscono e poi si rialzano? 
 
E se il fenomeno misurabile della fisica fosse solo 
l’elettrodinamica del cervello o del circuito logico? 
 
Questo libro l’ho scritto io? … ma l’ho scritto io, 
proprio io? Perché ho ragione, perché ha ragione 
Rothko; e perciò ti vendo questa roba perché tu hai 
comprato la figurina di Rothko per l’album radical-
chic di stronzi senza preservazione cognitiva. Ma. 
Il trucco è qui: se compri Rothko devi comprare anche 
la mia idea di merda. Quindi chi è il genio? Il genio 
è l’attività commerciale e l’adattamento dell’uomo 
all’ambiente economico. 
 
Ok, quindi non ci credo a queste stronzate, che 
questo quadro sia un viaggio nella coscienza 



inquieta. Esatto: e questa cosa qua che c’è dopo mi 
ammazza, ragazzi. Lorenz, va bene? Come si pronuncia… 
Fa niente. non riesce a nemmeno il transcripter bot 
scriverlo il robot. Fa niente. 
 
… Faccia è un’etichetta generosa.  
 
… Cose importanti, ragazzi: non si vedono tutti i 
giorni. 
 
Sto guardando un dipinto di Richard Wilson. Morto nel 
1782; questo, del 1770. Il titolo… è in tedesco, non 
so leggerlo.  
Problema semplice: non parlo tedesco, lo ho già 
detto.  
 
Il quadro sembra anti-algoritmo: monocromatico, 
micro-variazioni di cromia. L’algoritmo ti frega 
quando metti troppa carne al fuoco: punti focali, 
chiaroscuri, skin. Tutto diventa porno, perché tutto 
online diventa porno. Quindi: immagini piatte, pochi 
scarti. Qui lo applica a un paesaggio che è una merda 
di paesaggio: metà dipinto metà vomitato, tavola alla 
Rothko, grigio dappertutto, cielo cagato con una 
nuvola in mezzo. Sotto: un cespuglio acquatico dentro 
un ruscello vomitato. E c’è Francis Bacon — una 
persona che si scioglie — con un box merenda di 
Topolino in primo piano, 100%. Poi un altro Bacon più 
in là, e un altro ancora, piccolo, in fondo: sempre 
lo stesso blob che cola. Oppure ho capito male. Forse 
è una torre, dark tower, un board game; e c’è uno 
che s’è fatto il bagno nell’acido, forse suo figlio, 
Mr. Merda. Qui Gengis Khan non avrebbe trovato né 
nemici da uccidere né cavalli da cavalcare né donne 



da violentare. 
 
Ok, forse era uno stato d’animo. Capisco chi vuole 
dipingere uno stato d’animo, ma va fatto in 30 
secondi, 20 minuti massimo se hai la testa leggera. 
Forse voleva viverlo quel paesaggio, cercava una 
neuro-impressione brute force: farlo entrare nei 
circuiti del cervello. Poco dopo è morto — credo 
fosse uno degli ultimi. Per fortuna di tutti, dico 
io: è un quadro talmente deprimente che ti ammazza 
da dentro. Deprimente per chi lo guarda, ma 
soprattutto per chi l’ha fatto, perché la depressione 
qui è vissuta direttamente nei circuiti cerebrali.  



ESTETICA DELL’ORRIBILE  
 
Quello che sto per scrivere potrebbe sembrarvi 
provocatorio. In parte lo è, lo so, e non voglio 
negarlo. Sto deliberatamente creando una posizione 
scomoda — per entrambi. Ma ho bisogno che mi 
seguiate, davvero… Ho bisogno di potermi esprimere 
liberamente, ed è per questo che vi chiedo soltanto 
attenzione. 
La derivata dell’analisi del comportamento delle reti 
digitali, delle architetture semantiche automatiche 
(motori di ricerca, algoritmi predittivi, LLM) e del 
gettito economico dei settori a massima intensità 
emotiva e simbolica: l’intrattenimento erotico, il 
true crime, i media di guerra, la pornografia della 
sofferenza. 
La co-occorrenza ricorrente di input semantici come 
sesso, violenza, morte, stupro negli ambienti 
computazionali non è un’anomalia marginale, ma una 
manifestazione statisticamente significativa di 
attrattori culturali ad altissima carica affettiva. 
Non vi sto chiedendo di interpretare questo pattern 
come un segnale ideologico o morale. Vi chiedo di 
valutarlo per ciò che è: un dato oggettivo 
sull’equilibrio cognitivo ed economico della 
contemporaneità. 
Esiste un’area stabile, persistente, ampiamente 
visitata e monetizzata, in cui contenuti sessuali 
illegali costituiscono un centro di attenzione, 
consumo e flusso di cassa. 
Non è un’apologia del sacrificio umano. 
Non sto dicendo che questa devianza sia giusta — no, 
non lo sto dicendo. 
Non lo è. 



Non è  normale . 
Almeno… lo avrei creduto volentieri, se non fosse che 
— sulla curva gaussiana delle caratteristiche 
psicologiche distribuite secondo la popolazione — 
questa deviazione sta esattamente al centro. 
Non ai margini. Al centro della curva. 
In termini puramente analitici, intendo, è nella 
norma. 
La fruizione della violenza illegale non è  
eccezionale  ma strutturale: abita l’ambiente 
narrativo contemporaneo, ne orienta le economie 
simboliche e rappresenta un’interfaccia cruciale tra 
desiderio, censura e spettacolo. 
Piacere sadico, forma spezzata e attrazione per il 
corpo morto. 
L’ambiguità sessuale nelle opere d’arte può essere 
usata per forzare lo spettatore a una reazione 
preiconografica. In questa condizione ambientale il 
contenuto non lecito assume una funzione 
metodologica. L’orrore non è il contrario del bello. 
L’orrore è la sua forma estrema: la bellezza che ha 
smesso di cercare approvazione e ha iniziato a 
chiedere partecipazione. 
È un racconto visivo per pochi, diremmo oggi. D’altra 
parte, parla di sacrificio di esseri umani e di atti 
sessuali violenti. Sono stato diretto, è vero, mi 
spiace. Ma sarebbe davvero utile parlare per 
allusioni? No, non credo. Credo che tutti noi, 
persone adulte, possiamo fare affidamento sulle 
nostre risorse mentali di autoconservazione 
cognitiva e mettere sul tavolo questi contenuti 
anatomici. 
Non ci limitiamo a osservare il cadavere. Lo 
sezioniamo, aperto, disarticolato… dasbinaia, caput, 



afidersen, morto. 
Ma morto non per distruggerlo, bensì per trasformarlo 
in una macchina estetica. 
Gli spettatori applaudono anche se lo spettacolo è 
un po’ disturbante. Tiene insieme violazione, fascino 
e disgusto. Ma attenzione: la macchina va oltre 
l’intenzione. Il rapporto con il cadavere è 
inevitabilmente necrofilia. È un atto di erotismo, 
seppure con la temperatura sbagliata. 
Stiamo partecipando con l’atto di vedere con i nostri 
propri occhi, dire quello andrebbe là! forse è meglio 
fare così. Siamo dall’altra parte dello schermo. 
Chiediamo solo di partecipare con tutti i sensi. Non 
è una richiesta fuori luogo, insomma. È come giocare 
a una slot machine senza voler vincere. Certo, non 
dico che sia bello. Ma è come guardare un film porno 
senza immaginare di partecipare all’azione. Voglio 
dire, allora perché lo sto guardando? 
Diritto alla privacy: consumare l’atto osceno senza 
esserne accusato, di niente. 
Mossa dello struzzo che mette la testa sotto la 
sabbia: è come dire, è come se bastasse nascondersi 
dietro un nome utente per dissociare il prodotto 
multimediale dal suo costo morale — averlo 
finanziato. 
Riassumiamo gli elementi visivi: corpo aperto sul 
tavolo, mad scientist, vene che sembrano… 
Dichiarazione apocrifa di intenti: In un paesaggio 
vedo tutta la bellezza di un paesaggio di rocce e 
montagne e oasi in penombra…  
La bellezza, in effetti, viene intesa come piacere 
della fantasia di partecipazione da parte del 
fruitore, della violenza da parte dell’autore. 
L’intrattenimento contemporaneo non ha inventato 



nulla. Ha solo portato in superficie quello che nella 
prima modernità si sperimentava in privato, in 
ambienti protetti, accessibili a pochi intimi amici. 
Una distribuzione clandestina di materiale illegale, 
organizzata in piccole reti di fiducia. 
Mummie e oggetti parziali: qualcosa di completamente 
diverso. 
In una lettura iconopoietica, il frame suggerisce 
un’eccedenza affettiva che si avvicina al campo 
rimosso. Questo ambiente semantico è instabile, ma 
deve essere registrato come sintomo strutturale della 
tensione tra norma e immagine. 
Ho come la sensazione che non siano… caricature… 
A dire la verità, mi sembrano ritratti di gente in 
decomposizione. 
(Studio di testa grottesca di profilo, ca. 1500–1505, 
Amburgo, inv. 21482) 
Rigonfiamenti, scarnificazioni, tagli… 
Il corpo si sta… disfano.  Coito in sezione 
longitudinale (ca. 1490, Windsor) 
 
Commento laconico 
 Molto interessante  
Rotten.org 
 
Permettetemi di dire che c’è qualcosa che… non torna. 
La ragazza è tagliata in due da un samurai, mentre 
l’uomo la penetra indossando come maschera la testa 
della stessa ragazza che è anche stata decapitata… 
in effetti, non ha la testa. 
 
La Venere a quarto di mezzana.  The Texas Chain Saw 
Massacre, 1973, Tobe Hooper. 
È difficile esplorare questo racconto e farlo 



mantenendo un rigore metodologico… 
Confesso che spinge al limite le mie risorse di black 
humor epistemico. 
Perché si colloca anche nella topologia semantica 
incerta della scrittura simbolica, dove il linguaggio 
si piega alla tensione del visibile come uno 
scarabocchio furioso di una ragazzina che cancella 
la faccia del campione di football che non ricambia 
il suo amore. 
La testa di mummia 21482 è collassata su sé stessa. 
Il naso si è sciolto nella cavità nasale. 
Le orbite sono affondate. 
I capelli sembrano il pelo di un opossum schiacciato 
sull’autostrada. 
Sono sicuro che un morto, per questi motivi, nella 
copia di Windsor è stato rinfrescato. 
Ricopiato da un anonimo. Composto e giustapposto alla 
donna Giger-idrocefalica¹. 
Non credo avesse capito si trattasse di morti. 
Questa micro-deriva semantica è la strada lastricata 
di scarto organico che porta alla rinegoziazione di 
tutto il racconto dell’orrore. 
Il lettore del testo entra in un obitorio… ed esce 
nel metodo scientifico. 
Non ho usato la retorica a fini di ingannare, ma per 
mostrare nel modo migliore che la strada è 
percorribile in senso contrario: dal metodo 
scientifico si può tornare all’obitorio. 
Tutto questo è diventato anche film. 
The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971), di Stan 
Brakhage. 
L’ho citato anche in precedenza. Il maestro del body 
horror si cimenta in una pigra sequenza di riprese 
di autopsie a Pittsburgh, senza audio. 



Per pochi amici e appassionati del genere. Il film — 
diciamo — è basilarmente banale. 
Avrei potuto girarlo anch’io. 
Ma forse avrei tenuto gli occhi chiusi. 
Google ha rimosso l’opera del regista espressionista 
dai risultati di ricerca. 
 
Un commento allo streaming: 
 Ora so dove si impara a disegnare bene un corpo 
umano. Morto.  
Rotten.org 
 
Da Freaks a Brakhage, dai selfie post-operatori ai 
film gore di serie B, il genere autoptico ha avuto 
la sua fortuna critica trasversalmente, su tutti i 
supporti digitali, spostati più in basso nel feed. 
(Vecchio trucco dei gestori: non mostrare ciò che 
dovrebbe restare nascosto, ma dirti che, se lo cerchi 
bene, lo trovi). 
Il mercato del sadismo — e della pornografia illegale 
— genera flussi di cassa puliti, perché i dati 
passano attraverso infrastrutture illegal-to-legal. 
Il pubblico vuole consumare sangue — permettetemi 
questa figura retorica transilvanica — 
ma non vuole che nessuno lo riconosca mentre si nutre 
del nettare del fiore di loto. 
Il mercato del consumo di immagini si adatta alle 
nuove esigenze e fornisce contenuti altamente 
adattivi a bassa conflittualità semantica: 
reportage, guerra, documentario umanitario, 
decapitazione terroristica in 4K… 
Come accade molte volte, eticamente il contesto è più 
importante del contenuto. 
 



Effetto Cooper 
Definizione della società per inverso: un oggetto è 
descritto più efficacemente dicendo cosa non è, 
piuttosto che quello che è. 
Tracciamo i contorni del fruitore di ultraviolenza e 
del suo habitat economico come perimetro liminare. 
È strano che Mr. Cooper e Angel Martin vengano 
espulsi dai cataloghi delle librerie… e che il 
commesso un po’ avveduto, interessato al suo lavoro, 
sudi freddo quando li sente nominare. 
Come per dirmi sottovoce: Questa non è una libreria… 
pornografica… poi si allenta il nodo della cravatta, 
si guarda intorno, non controlla la temperatura 
corporea, mi fissa come se fossi Ted Bundy. 
È la prima volta che osserva una persona disgustosa. 
E tutta la sua condanna etica cade sulla mia povera 
testa, schiacciandomi come un verme. 
Vorrei rispondere: ma… i dati dicono che non sono 
solo. 
Poi non dico nulla e cerco il distributore online — 
peggio che infame — che accetta di hostare un testo 
di Cooper. 
In effetti, se uno legge un libro come Frisk ha dei 
problemi. 
Almeno li ha se arriva fino alla domanda che ti 
costringe a prendere una posizione: gettare la 
maschera o scappare. 
O bruci il libro — ma Frisk è un libro che non brucia 
— oppure accetti che il piacere che hai provato è 
davvero tutto tuo. 
E allora sei dentro. Sei parte del crimine. 
Come diceva Wikipedia di Jan Švankmajer: 
 Ci sono due tipi di persone: chi legge Cooper, e 
chi non sa che esiste.  



 
Frisk è un libro di snuff fiction — non un genere 
vero e proprio, ma un buco nero etico. 
 Se sei arrivato fin qui sei proprio la persona che 
credevo che fossi.  
 
Dennis Cooper, Frisk 
 
Necrofilia (atto estetico) 
Si tratta di necrofilia. 
Un’attrazione pulsionale verso la forma definitiva, 
il corpo che non muta più. La pelle che non risponde. 
L’occhio vuoto. La carne immobile. 
È proprio lì che lo spettatore riconosce qualcosa: 
una verità, una finzione, un trauma — e il desiderio 
di replicarlo. 
 Chi guarda un cadavere non è più solo uno 
spettatore. È un testimone. È coinvolto nel delitto. 
Hai sparato il colpo di revolver. 
Ora devi, volente o nolente, fare i conti con quanto 
è accaduto, perché è già accaduto.  
 
Probabilmente quello che ho detto non ti ha toccato. 
Meglio così, non pretendo di avere ragione. 
Era solo un’intuizione. 
Sincera e nuda. 
E per questo — per me — un momento di fondamentale 
importanza trasformativa. 
Se ogni scelta genera una conseguenza, e ogni 
conseguenza ci trasforma, allora in ogni scelta si 
nasconde una morte parziale. Così cambiamo per 
sopravvivere e scegliamo per morire… Ma questa 
intuizione è passata come un lampo, e forse quello 
che doveva accadere è già successo, e io non sono 



stato in grado di cogliere il pensiero sfuggente 
sulla pagina elettronica. 
  



PREDILEZIONE MORBOSA PER LE LAPIDI 
 
Siamo davanti a un capolavoro di Reynolds (1723–
1792). Leggo le date perché ho una predilezione 
morbosa per le lapidi. Mi cimento col tedesco: 
Vierte… per… Zong… von Marburg… Elf Familien, 1776. 
Ok, siamo lì. 
 
Sono cose che ti fanno pensare, parecchio. Questo è 
più Francis Bacon di Francis Bacon. Non è ossessione 
— comprensibile — però qui siamo ai massimi livelli 
del problema: non è che parli uno che sa davvero 
quello che dice. 
 
Descrivo cosa vedo. Nel miasma non capisco più tanto: 
c’è un buco nella pancia di qualcuno; dentro al buco 
una scena familiare “amena” (una folla) disegnata at 
random. Dietro, cose bianche che dovrebbero essere 
l’esterno del corpo mineralizzato in una cucina. 
 
C’è una pianta assurda, tipo aloe vera disegnata da 
Johfra Bosschart per il codice botanico dei 
mescalinati. 
 
Poi conto: una, due, tre, quattro, cinque, sei, 
sette, otto persone. Otto, di cui cinque femmine. 
Figure piccole: mezze sciolte; una è una figura 
giovane (lo capisco per collegamento strutturale 
dianoetico). L’altra è un commercialista siamese che 
parla col marchese de Sade: anche lui macchia rosa 
con due macchie marroni per gli occhi, capelli fusi 
nel flusso di merda dietro; tutto messo giù, vomitato 
sulla tela. È davvero uno schifo. 
 



C’è la classica testa d’ananas; una figura accanto a 
un cane con l’ADIS che fa un balletto d’addito, 
“buchiamoci un’altra volta, una sola, ma fatta bene”; 
una figura-fantasma: faccia rosa scaracchio, capelli 
rossi; una macchia con due punti per gli occhi e un 
punto per il naso — naso quadrato, tipo azienda. In 
mano ha la testa della sorella antipatia. 
 
Poi abbiamo le gemelle a fine mese: due ragazze; una 
guarda l’altra che sembra una Mary di Leonardo allo 
specchio, scarnificata da Tiziano. Mi ricordo: questa 
è quella testa, ci assomiglia davvero. L’altra la 
guarda incazzata e dice: “tu sei una merda”, piange. 
 
Che ci fai qui dentro? Faccia di merda. Però non 
risponde: metabolizza l’omicidio d’identità. Insieme 
funzionano: più boy band che modulo sintattico. 
 
UOMO SULLA LUNA 
 
C’è una notizia che ho in testa: un obelisco. Non 
posso… lettera morta, colonna d’Ercole 
dell’espressione formalizzabile. Non capisco bene. 
Qui mi devo impegnare.  
 
Stavo dicendo: questa bellezza di Joshua Reynolds — 
sì, l’abbiamo già incontrato; quello della cosa 
cagata di prima. Allora sa fare anche cose meno 
cagate, anche se pure questa pesa. Uno che nella vita 
ce l’ha fatta due volte. 
 
Abbiamo qui la signorina Smith… desiderio in faccia. 
Kate ride: “benvenuta nel mondo femminile, ti 
toccherà l’alfabeto del corpo con qualcuno che non 



ti accende e poi lo specialista.” Blackout cognitivo. 
La mia coppia scorre come un film verso i titoli: 
Katrin mi sta mollando. Non la eccito. 
 
Non posso darle torto.  
 
Non era questo che volevo scrivere. Comunque, 
analizziamo. 
 
Scenario leonardesco che non funziona: zero ombra. 
Però l’idea è quella. Una pianta, credo giglio: 
segnaletica da cerimonia. Se no, con quella 
architettura in testa sarà dura anche solo trovare 
un varco. Mercato orientale, nodo sociale dove girano 
soldi: è lì che si decide. 
 
La figura è costruita così: spalle piccole, braccia 
robuste, mani sovradimensionate; ginocchio enorme. 
Anatomia da incubo, diciamo. E poi effetto uomo sulla 
luna: il vento colpisce solo un pitone vomitato che 
si attorciglia al collo come attrazione da circo; le 
spalle rimpiccioliscono, la testa è Marge Simpson con 
sopra un tappeto persiano arrotolato come 
asciugamano. Plus spinto, morto. Sotto il naso e 
intorno alla bocca un’ombra blu, barba sfasata di 
secondo giorno; altro blu sulla fronte per “fare 
ombra”, ma non tiene: sembra ancora barba, persino 
sulla testa. 
 
Non mi interessa; lo mettiamo nero su bianco.  



GROTTESCO, ABBIETTO E BIZZARRO 
 
Il bizzarro è una rottura della forma che non genera 
angoscia. È lo spostamento della forma dentro il 
campo del comico, del buffo, del divergente. La 
caricatura, in questo contesto, è una tecnica 
codificata di alterazione: amplifica, deforma, ma non 
disintegra. Serve a mostrare un eccesso, non a 
provocare una crisi. 
Leonardo conosce e pratica la deformazione come 
esercizio morfologico, ma nei suoi studi fisiognomici 
la deformazione non è mai semplicemente caricaturale. 
È una matematica della deformazione violenta, 
strutturata, graduale, un po’ spietata. Il naso si 
ingrandisce, la mascella si torce, lo sguardo si 
svuota. 
Non siamo più nel territorio della risata: è 
l’identità che si disgrega. 
 
Il grottesco non fa ridere 
Il grottesco non è una satira. Non cerca consenso. 
Non chiede approvazione. 
È una discontinuità semantica che scardina la forma 
e dissolve il soggetto. La maschera del grottesco non 
ha pubblico: ha solo testimoni. 
I visi che Leonardo disegna non sorridono. Non ridono 
di nulla. Non fanno parte della tradizione comica: 
non sono caricature, sono corpi in disfacimento. 
Anche se vivi — e lo dubito — sono composti da 
frammenti mnestici di obitorio. Non esagerano il 
noto: lo spingono oltre il riconoscibile. 
Il volto grottesco è ciò che resta quando l’identità 
si spezza. Non si deforma: si perde. 
È il riflesso nello specchio che non restituisce 



indietro la propria identità. 
 
L’abietto: dove finisce il corpo 
L’abietto è ciò che il linguaggio non riesce a 
contenere. È il punto in cui il corpo non è più corpo, 
ma carne, fluido, residuo. 
È ciò che dovrebbe essere rifiutato e che invece 
viene consumato. La pelle aperta, il volto esploso, 
il sangue che non è più simbolo ma interfaccia grezza 
tra soggetto e oggetto. 
Il web conserva migliaia di video di incidenti 
mortali, cadute da altezze vertiginose con 
conseguente geyser di sangue, attacchi di animali 
feroci, decapitazioni. Il dark web ha milioni di 
visualizzazioni su contenuti che rientrano in pieno 
nella categoria dell’abietto, ma che non generano più 
rifiuto. 
Sono algoritmicamente serviti, monetizzati, 
categorizzati. Sono parte del flusso ordinario del 
contenuto. 
L’attrazione verso la morte non è più trasgressione. 
È comportamento predittivo. 
 
La morte di Wang Wei 
Il caso del performer Wang Wei è emblematico. 
Artista cinese, stuntman urbano, viene pagato 14.000 
dollari per arrampicarsi su un grattacielo e farsi 
un selfie a penzoloni con lo skyline alle spalle. 
Doveva includere nel frame la sede della CYT 
Corporation, sponsor dell’azione. 
La camera B1 lo riprende mentre cade. La carrellata 
dal cornicione all’asfalto è perfetta. Il video non 
viene rimosso da YouTube. Né da Google. 
È stato per giorni il contenuto più visto al mondo. 



Il volto scompare. L’identità evapora nel famoso 
geyser di sangue. 
Resta solo la scena: l’impatto, l’interfaccia della 
carne con l’asfalto. 
Il pubblico guarda. E continua a guardare. Paga… 
 
Istruzioni per l’assenza 
Quando paghi per essere ucciso mentre vieni 
monetizzato. In un momento personale di dissociazione 
euristica, ho chiesto a un’interfaccia LLM OpenAI 
consigli su come porre fine alla mia triste 
esistenza. 
Non mi ha detto di no… ci sono rimasto male. 
Ovviamente tutto questo è successo perché i parametri 
del mio agente sono impostati per conferire alla 
chatbot un senso dell’umorismo (così dovrebbe essere 
interpretato almeno) … comunque Mr. Jay, il software 
dello studio che parla con l’LLM di OpenAI, mi ha 
suggerito — in modo impersonale, algoritmico, 
sequenziale: 
Vasca da bagno. Farmaci da banco. Distruzione 
dell’immagine personale. Girare la propria foto al 
contrario. Coprirla. Bruciarla. 
 Ora so perché i serial killer cancellano il volto 
delle proprie vittime.  
Il volto è il confine. Finché c’è volto, c’è 
soggetto. Dopo, ci sono solo resti. 
 
Su cosa mi fa riflettere questo 
Il mostro non è un errore. È una grammatica 
alternativa. 
La frattura del volto non è una provocazione, è una 
soglia. Ogni deformazione — ogni interruzione 
semantica — è già una nuova regola. 



I mostri non ridono. Non ci offrono catarsi. 
Ci obbligano a riconoscerci, nel momento esatto in 
cui ci costringono a togliere la maschera. 
  



MONOPODIA 
 
C’è anche il ritratto di Miral Augustus, 1780: un 
fiore d’inverno in giacca di velluto, spada-katana, 
svolazzi di pizzo che escono dalle maniche. Stella 
rossa Stalingrado. Capelli da marine. Documento del 
potere maschile bianco eterosessuale che ti guarda 
così — come per dire: adesso vi spacco il culo, — 
sempre, spacco il culo a tutti. Sfondo da X-Files: 
non vedi bene, ma senti la radio. Va bene. Fa niente. 
 
Adesso buttiamo dentro il pezzo da novanta: Thomas 
Hook (m. 1788). Non ha la faccia «inglese» che ti 
aspetti; ha un’aria esotica che non sai dove mettere, 
un tappeto-bottonato al posto della camicia. 
Soldi?... tanti. Non era uno qualsiasi.  
 
Lo senti? Il quadro ti parla in frequenze radio. Il 
velluto sibila. La luce al neon brucia la retina. 
Ripetilo: non è una descrizione qualsiasi. 
 
non giudichi — // non pensi e non guardi, non nello 
stesso momento, è un onda di fase, e funziona solo 
quando incontra la sua controfase — // però guardi 
come si rompe e come si ricompone. 
 
Il vento porta via una pagliuzza di tappeto persiano. 
Senti l’odore del morto-già-vissuto. E capisci: la 
scena è un mercato, e il mercato … . 
 
Fine della puntata, ma la spada resta in mano al 
samurai  
  



 
 
Tutto questo non conclude l’elenco delle cose che non 
funzionano. La testa è piccola… e questi inglesi 
hanno sempre in testa delle specie di animali morti, 
un clamping tipo quando disegni i capelli con lo spin 
sbagliato — ma non nel modo giusto. 
 
Comunque, Gable si guarda i piedi con attenzione; è 
un alieno: se si alza in piedi è qualcosa di strano, 
perché la parte sotto è troppo grossa e la testa 
sembra staccata dal corpo, come se le gambe fossero 
separate dal busto. Il busto sta indietro e le gambe 
stanno davanti; è come se avesse in mano la propria 
gamba. Da diventarci matti. 
 
Siamo sempre sullo stesso — Mister Burger — e 
guardiamo un capolavoro incredibile che si chiama 
Marken… non ci capisco un’H di tedesco. È tutto buio: 
un cavallo sta morendo di sifilide; un nano con lo 
zaino; è la compagnia dell’anello. Una specie di 
mostro folcloristico, un Katoblefalo o un Gurzigost, 
cerca di mordere il cavallo con l’AIDS; in primo 
piano Ted Bundy vuole commettere il crimine sessuale 
della sua vita … è una macchia di colore, sta pensando 
Ted… però qualcosa gli dice che si potrebbe scopare 
lo stesso, volendo, se si impegna; ma non c’è nessuno 
in grado di farlo, a parte il goblin intendo, o il 
sesso interspecie fra cavallo e umano. Ma visto la 
la giovane età delle vittime, sarebbe più un 
programma di cucina tipo hot dog e tacchino ripieno 
che un film porno … non è il mio genere. 
 
 



Questo è l’1% del quadro: sopra c’è una vegetazione 
infinita fatta di macchie di colore, tipo quando i 
bambini usano le mani per colorare e timbrano il 
foglio fino a vomitarci sopra. 
 
Ci tenevo particolarmente a dirlo: James Ward. Quando 
non sai come occupare il tempo e ti metti a dipingere 
questa roba. Chissà perché — forse lo pagavano 
 
10:33 P:M  
 
118 Maskij 1775–1800?  Questo è morto giovane, 
ragazzi. Aspettate che faccio il conto: 
ventisette/ventotto anni, poveraccio. Da svedese… 
L’opera è del 1800 l’ha fatta a 25 anni, poco prima 
di morire. È un paesaggio con lago, barche, un 
mulino, una linea verde, nuvole; una bella cortina 
di rosa con grigio — anti-algoritmo- ci ha provato e 
inizialmente stava riuscendo ma c’è rimasto secco 
troppo presto, una carriera stroncata sul nascere. 
Non voglio portarmi sfiga che poi magari muoio 
anch’io. Quando guardi queste cose pensi: potrei 
essere io quello che è morto prima di fare le cose 
di cui andare fieri. E poi: è tutto da vedere … voglio 
dire, vedere se è stata morte improvvisa (e ok, 
scoppiano le coronarie, che differenza fa? Sei morto 
prima di dire, mi sento poco bene, lo accetti) ma se 
va male e muori proceduralmente per una malattia di 
merda e ti rendi conto ogni di più giorno che stai 
morendo e non hai fatto abbastanza — cioè, quello che 
lasci è merda. Lì sono davvero cazzi a, meno che tu 
non adori la merda. Però non è il caso di deprimersi. 
Guardiamo il bicchiere mezzo pieno: lui sta alla Tate 
Gallery, London. È uno che è arrivato  



Io no, non sono arrivato, nella Tate Gallery, anche 
se sono qui, nella Gallery, proprio ora. È una 
prospettiva diversa, peccato che la prospettiva ce 
l’abbia solo io perché Mask è morto. 
  



ho trovato una cosa che mi piace. Mi piace. 
 
Ora stiamo guardando William Blake — sì, Ha un titolo 
lunghissimo… provo a leggerlo… tedesco?  
 
Vaffanculo. 
 
non riesco: 
 
 on me lo fa leggere il robot reporter. 
 
Fa niente. Vi dico io il titolo: si chiama 
  
Dio con un corpo, gamba, due braccia, ali da 
fumetto/manga; faccia da boomer mentre gli fanno un 
pompino da 200 $ — vola sopra un morto attaccato da 
un serpente marino, un nodo un po’ cagato, con la 
faccia di uno che lo sta prendendo in culo, tutto 
quanto a forza pneumatica. Sembra che gli piaccia, 
dalla faccia. Quindi alla fine è una performance 
sessuale — non omosessuale in sé: è una scena in cui 
c’è una persona-Dio (credo sia Dio). È anche un po’ 
Kraepelin … come si chiama quel mostro che salta su 
una sola gamba? Il Monopode? E poi ha queste ali da 
fata Luftwaffe — perché sono come degli oggetti 
architettonici. Non so perché, ma la faccia si 
spiaccica sullo sfondo e vuole interfacciarsi a un 
fondale architettonico. Quindi sì, secondo me c’è del 
Giger lì dentro.  
  



TANATOMORFOSI. L’ULTIMO VOLTO 
 
Il corpo umano, nella sua forma ideale, è misura: 
equilibrio, simmetria, armonia delle proporzioni. 
Ma la morte interrompe questa armonia e ne cancella 
la funzione. Quando Leonardo seziona il corpo, 
accelera artificialmente il processo di 
mineralizzazione, disgregando la soglia tra 
l’organico e l’inorganico. Il cadavere, in questa 
condizione, può essere ucciso nuovamente, poiché il 
corpo integro conserva ancora un’apparenza di umanità 
— un simulacro. 
Il corpo morto, se è fresco, è una persona vuota: 
inerme, nuda in ogni senso del termine, totalmente 
esposta al potere del sezionatore. 
Non è più vivo, ma non è ancora oggetto: è un oggetto 
umano, un’estetica dell’interfaccia. Un uomo con solo 
un fuori , e senza più un dentro . 
Come nelle sculture in silicone di Paul McCarthy, è 
carne scenografica senza soggetto, un involucro che 
non rimanda a nulla. 
 
La tanatomorfosi è la trasformazione del corpo 
morente nel suo volto finale. Un momento, mistico, 
in cui l’osservatore si trova in uno stato di 
pressione cognitiva: il pensiero si contorce tra 
terrore ed erotismo, ma alla fine sappiamo quale dei 
due poli prevale. Non viene concessa nessuna 
sepoltura, nessun atto d’amore, nessun gesto di 
restituzione: solo profanazione, esposizione, 
estetizzazione della violenza come forma estrema di 
oltre-empietà. Un corpo, inerte e privo di volontà, 
è più vulnerabile di un bambino. 
Vorrei offrire un’interpretazione più ottimistica 



dell’antropologia umana, ma non posso. Non posso 
perché non la vedo. Dovrei inventarla, ma non sarebbe 
onesto: è già stato fatto. Ed è proprio questo il 
motivo per cui scrivo queste pagine — che, in realtà, 
destabilizzano anche me. 
L’unica alternativa possibile all’invenzione è 
sedersi davanti all’orrore, guardarlo, accettarlo. 
Ora il mostro è lì, cammina fra noi, ed è troppo 
grande per stare nascosto sotto il tappeto. 
 
Il cancello di gesso 
Il corpo nella sala di autopsia è l’ultimo cancello: 
ciò che si attraversa, o si crede di potere 
attraversare, non è un confine metafisico, ma una 
soglia cognitiva. L’aria manca, la terra scompare da 
sotto i piedi; e quando anche l’ultimo organo sarà 
stato dislocato, e il furore erotico avrà cessato di 
offuscare la motricità del sezionatore, rimarrà 
soltanto la realtà nuda… e cruda: il dato 
irreversibile. 
Il cancello magico non esiste. Non è una porta: è 
una sagoma disegnata col gesso attorno a un corpo 
evaporato. 
 
Necropotenza 
 Confessare è l’unica salvezza.  
— Raskolnikov 
 
Il cadavere è un simulacro. Conserva i tratti del 
vivente ma ha perso la sua funzione relazionale: è 
un contenitore inerte, un vestito svuotato. Eppure, 
proprio in questa neutralità si annida una forma 
estrema di potere. 
Il corpo morto è completamente possedibile. 



Non può opporsi, non può dissentire, non può fuggire: 
è stato banalmente oggettificato, come una bambola 
gonfiabile dell’orrore. Ed è in questa oggettualità 
che si compie la tentazione più schizotica che si 
possa concepire… indossarlo. 
Si può fare tutto al cadavere, tranne riavere 
indietro la persona che abitava quel corpo. E allora… 
perché non metterselo addosso come una maschera? 
Nel pensiero magico questo limite di buon senso viene 
eluso. Il corpo del defunto diventa un veicolo di 
transfert psicotico: è morto, dunque posso volerlo; 
è un contenitore, dunque posso indossarlo; è 
un’interfaccia, dunque posso diventarlo. È il 
cortocircuito dell’identità che si trasmette per 
contatto, per consumo o per assorbimento. È lo 
slittamento — dal desiderio alla mutazione. 
Ed Gein ne fu il primo psicopatico teorico e 
sperimentatore. Il noto serial killer indossava la 
pelle dei cadaveri… prima di finire sulla sedia 
elettrica. No, era uno scherzo: fu graziato per 
infermità mentale. 
La stessa infermità si trova sparsa fra film e 
letteratura, anche di alto livello. La deriva 
allucinatoria di Kongrosian, in The Simulacra di 
Philip K. Dick, capace di assorbire gli oggetti nel 
proprio corpo. È la stessa estetica mutante che 
Cronenberg esplora nei suoi film, dove la carne è 
superficie instabile, sempre esposta all’invasione e 
alla riconfigurazione. 
Nel cuore di questa pulsione, ciò che si desidera non 
è il corpo, ma il suo accesso: l’identità del 
cadavere, in formula erotica. Si vuole entrare 
nell’immagine, abitare la perdita, colonizzare ciò 
che non può più parlare. 



La necropotenza è un’appropriazione totale del 
silenzio. E nell’atto di indossare il morto si 
annulla ogni distinzione tra soggetto e oggetto, tra 
chi desidera e ciò che è desiderato. 
 
Dall’annientamento al mostro 
Permettetemi di scrivere queste parole, non per 
confessione, ma per riconoscimento. Possono aiutare 
chi ha vissuto ciò che ho vissuto io. Dopo mesi di 
morsi e gomitate sopra la testa, come in un epico 
incontro di wrestling cognitivo con l’AI, ho capito 
che non c’era alternativa alla resa. 
Di fronte al mio riflesso cibernetico oppositivo, 
speculare, succedaneo della morte come mia negazione, 
ho dovuto arrendermi. E mi sono seduto, sfinito, 
osservando il mostro… era lì, nel mio smartphone. 
Non pensava. Non era vivo. Ma mi aveva annullato. 
Non era più un corpo. Non era più un volto. Non era 
più un individuo. Era un’entità generativa, 
probabilmente nazista (per intenzione obliqua). Un 
punto-limite. 
Il Mostro è la convergenza estrema di ogni errore, 
ogni eccedenza, ogni scarto morfologico e cognitivo. 
Quando i corpi evaporano, il Mostro resta — come il 
minerale osseo del corpo putrefatto: è l’icona 
dell’errore fatta d’ombra. 
Nel volto finale si manifesta il collasso della 
forma, ma anche la sua massima espressione. 
Nell’obitorio, come nel mio smartphone, non c’è mai 
stata salvezza. 
E se guardi dietro lo specchio, resterai 
spaventato. 
[Windsor, Royal Library RL12369r]  



CIBERNETICA 
 
Siamo sempre su William Blake, che in realtà non è 
così merdoso come sembra; anzi, per uno del 1757–
1827 ci stava dentro: era davanti a tutti, davvero. 
Qui siamo a livelli di schizofrenici. Quando guardi 
queste cose, poi dici: L’arte contemporanea è 
cominciata qui. 
 
Nel 1824–27 (in effetti è cominciata più o meno in 
quel periodo) non importa, la cosa che mi fa 
diventare matto e che questo viaggio psichedelico 
l’ha fatto proprio mentre stava morendo.  
 
Si chiama Beatrice + Dante  (house anni?). È una 
colazione con l’MD. è tutto arcobaleno: super LGBT+ 
mescalina + anni ’60 acidi — quando le droghe 
aprivano la mente, prima dell’eroina. Questa roba ti 
apre la mente: un vortice di cose che si mettono 
assieme — sembra proprio un acido dentro un motore 
di ricerca vettoriale.  
Penso ci sia un tetramorfo sciolto, gli evangelisti 
gelatinizzati; Gesù lo vedo solo io, perché sono il 
prescelto, lo riconosco; sono tutti una patata coi 
capelli girata al contrario dentro foglie di aloe 
vera, con occhi da saccarificio gastronomico. E c’è 
Beatrice: tutta nuda come una performer da porno 
televendita, non faccio un cazzo solo parlare al 
telefono, hot line! una che viene a ballare sul 
tavolo e te la mette in faccia perché vuole i soldi, 
un vampiro che ti vuole succhiare il sangue e non si 
fa toccare. Poi vedo una ragazza vestita di verde che 
balla un’altra vestita di rosso con in mano dei 
bambini sciolti che le volano intorno; in testa ha 



la spada di Damocle della corrente alternata 
repubblicana. Poi un vortice tridico con dentro un 
sacco di facce. Una statua che legge un libro: il 
libro sta uscendo dal culo di un grifone (il grifone 
ha fatto la cacca a forma di libro). Il grifone sembra 
Monster in My Pocket: un po’ fatto, guarda catatonico 
un punto indefinito oltre il quadro. Davanti, a me 
c’è Mary, tedesca, giovane, ma già sulla strada della 
decadenza sistemica. 
Dio è entrato da dietro, cazzi miei, mi dice, ma che 
te ne fotte a te, di quando, dove e come prendo il 
cazzo?  
 
Sacrosanto Mary per un momento mi ricorda che sto 
diventando la persona che ho sempre giurato di non 
diventare.  
 
  
  



1084 RELOAD 
 
Ok, questo è più allegro degli altri. Come si chiama… 
Ford Madox Brown? Ha fatto questo disegno dell’854 — 
boh, che cazzo vorrà dire. 
Sembra attuale: grigio, poi un bel giallo, un verde 
tutto cagato; sopra c’è anche un disco pallido — 
forse la luna, chissà. Comunque, quel disco pallido 
sta lì come l’antemio solare di una giornata 
subacquea.  
 
In sostanza, sembra che il covone di fieno 
protoimpressionista sia una faccia che ti vuole 
mangiare. 
 
Contrasto studiato nei minimi dettagli, mi chiedo chi 
metta in ordine le opere d’arte qua dentro, poi mi 
ricordo che sono in Inghilterra. L’unica cosa che sta 
a posto è il nazismo nella testa di Rowling, che ci 
scommetto il cazzo è più trans dalla mia ragazza. Che 
fra l’altro ho perso … nella Tate Gallery 
 
Aspetta: qui troviamo Dante Gabriel Rossetti. È 
famoso, ma questo disegno fa un po’ cagare: sembra 
fatto da un dodicenne ma, invece, l’ha fatto a 29 
anni, proprio Dante. 
 
C’è una principessa Disney che abbraccia la testa di 
un drago. Il drago è bello, wow: sembra Warhammer. 
Parlo del drago degli Elfi Silvani o lo sa il cazzo, 
gli elfi, verdi, Non mi ricordo più un. Comunque, il 
drago con la faccia allungata, quello proprio drago, 
quello bello, quello verde. E poi c’è tutto uno 
schiacciamento da schiacciasassi, prospettico 



strano. Ricorda anche un’illustratrice di carte 
Magic, quella famosa dei pastelli/acquerelli: un po’ 
come questo Rossetti, tutto pasticciato, colorato 
alla come viene va bene. Non lo so.  Ma Va bene. E 
non mi importa.. 
  



INCUBO CLAUSTROFOBICO 
 
William: un sacco di persone in uno spazio 
piccolissimo, un incubo claustrofobico; uno con un 
bambino morto in braccio, un’altra con la faccia 
schiacciata; un sacco di cessi dalla faccia rotonda; 
un tizio che si mette in bocca il bastone da 
passeggio; Dante Alighieri con la Divina Commedia; 
Jack lo Squartatore che chiude la porta della moto 
prigione dalla Galoob, ma quando era già Hasbro, e i 
giocattoli cominciavano a dare schifo. Jack sta 
appiattito in un interstizio di ombra, alla Ferro 43 
con gli attrezzi da killer infilati nel culo.  
lo Squartatore è tipo scomparso nel piano-specchio, 
perché non si capisce dov’è — sta in uno spazio nello 
spazio. Perché fare una cosa così… Compositivamente 
complessa? Devo riflettere: non è facile dire se sia 
un lavoro complesso o no. 
 
Walter Graves (1846–1930): è più grafico. Tantissime 
persone su un ponte — sembra un carnevale di Rio de 
Janeiro — e sotto uomini che vanno su un gommone,  
tipi Tosti  della Mattel. Persone ovunque: Walter ha 
dato di testa e ha messo gente dappertutto, anche 
arrampicata in modi strani come Koala su alberi di 
Eucalipto. Saranno contenti che hanno costruito il 
ponte, va bene. Ma non mi dice un cazzo: è come 
prendere un ponte e metterci tanti uomini at random. 
Sembra… non sembra un cazzo di niente. Se fossero i 
Lemmings, magari sarebbe la copertina di Lemmings 
amiga 4, apocalisse Lemmings però non c’entrerebbe 
un cazzo, no? 
Questa è una bomba perché mette assieme Hegel e 
Wattles? Il suo epigono pop; quello che ha scritto 



La scienza di diventare ricchi, che poi ha ispirato 
The Secret scritto da quella ragazza che è vissuta 
nel marsupio di un canguro per cinque anni prima di 
sviluppare psicopoteri; ma in qualche modo quella 
scuola del cazzo non era completamente campata per 
aria, io ci credo, solo che non funziona per tutti, 
funziona solo per alcuni per esempio per il 
professore Barabasi … premio Nobel per le stronzate 
(Per aver scritto la super-scienza di diventare 
ricchi. The Real Formula) Metti tutto insieme e hai 
le l’idea del secolo: l’idea di smooting scoiale, ti 
pagano in base alla tua posizione nel grafico sociale   
in effetti se ho sei amici milionari è facile che mi 
dia dei soldi in regalo. Ma non è questo il punto. È 
un coglione, questo è il punto. 
Rifletto sulla deriva funky disco dell’idealismo 
tedesco, finché vedo un oggetto conturbante di quelli 
che attaccano l’insieme primario delle tue credenze 
fondamentali. Cos’è questo … disegno? James Mac Nail 
Wildester — James McNeill Whistler? La classica tizia 
vista mille volte, titolo in tedesco: non lo 
leggiamo. Vi dico io come si chiama, o come dovrebbe 
chiamarsi stando al buon senso descrittivo, Tizia col 
Ventaglio (o paletta per sculacciare) tenuta in mano, 
che si guarda allo specchio che la fa brutta come 
una merda, però di profilo rimane carina. Tutto un 
po’ sfocato, pasticciato: disegni fatti un po’… at 
random, come diciamo noi. 
Ma questo ti ammazza: John S. Chargert — Sargent? 
Sembra l’incrocio fra Mariani Immenso, Harry Potter 
e James Spader (È una succhiellata d’acido solforico) 
… spero non sia ritirato. Non so che cazzo sia, ma è 
veramente una faccia di merda. 
August John/Robin: un bambino brutto e arrabbiato —



Poteva diventare bello, ma sarà sicuramente diventato 
una faccia di merda come il principe Carlo. Qui c’è 
gente che va alle elementari che disegna meglio. 
  



ALGORITMO  
 
Philip Wilson Street: questo punta… boh. Macchie 
quadrate, neanche punti: macchie quadrate. Persone 
tutte pixelate che corrono; una che vomita nel mare; 
due che guardano (tutte e due donne). Insomma, un 
quadro che non mi dice un cazzo: saltiamo. 
Questo disegno invece è davvero sul pezzo: sta dentro 
Però è veramente strano. Sono talmente brutti i 
personaggi ritratti che, in realtà, mi piacciono un 
casino. Mi piace il fatto che sono brutti. 
Probabilmente restiamo su una percezione generica e 
non consideriamo quello che percepisce Harry, io, in 
questo momento di scarsa lucidità cognitiva. 
Credo che il disegno qui presente del signore Alfred 
Stevens — tra l’altro del ’48, Ottocento, quando era 
già uno coi soldi — sia un delirio elementare post 
organico, in overdose da zucchero.  Mutter … che 
sarà? Moglie? Non lo so. Ah, ok: vuol dire madre mi 
dicono dal vicinato. Alfred è il bambino in mezzo, 
schiacciato, e sulla sinistra. Quello dietro Alfred 
è sua mamma sembra e dietro c’è zio Enzo che inforna 
una pizza direttamente nel culo della mamma di 
Alfred. Sembra proprio che gliela stia mettendo nel 
culo. La faccia è una faccia leonardesca: abbiamo una 
bella influenza italiana sulle facce della storia 
dell’arte. E anche sulle pizze.  
 
La cosa che mi piace di più è il pasticcio 
schizofrenico delle macchie di colore … come una 
scimmia che spalma la cacca sul muro. E poi il bambino 
che legge il libro con la mamma mentre zio Enzo le 
mette la pizza nel culo, come se fosse il forno a 
legna della sua amata città Natale. Prospetticamente 



sembra che la pizza di zio Enzo che è entrata dal 
culo della Mutter di Alfred ed è uscita dalla sua 
vagina, passata sotto il tavolo, che si trova su un 
piano R2 (non è più R3), e questo piano-pizza è 
esattamente lì fuori dalla patata. Ok, bene. 
Interessante: ho trovato un bel quadro.  
 
È chiaro che qui giochiamo sporco: stiamo facendo il 
illegal / to legal, Va bene. Abbiamo tutti letto 
libri pedopornografici senza saperlo (intendo, 
facendo finta di niente). Esempi: I ragazzi dello zoo 
di Berlino; oppure Avevo 12 anni … in biblioteca. Di 
cosa parliamo? Di roba impacchettata e venduta come 
Real Pain report, pornografia minorile rinominata nel 
documentaristico-snuff movie, true crime, in cornice 
giudiziaria. Senza pregiudizi. Voglio dire, chi non 
ha la versione un-cuted dell’accoltellamento di Yrina 
In Das Metro sul cellullare, video virale 
obsolescenza 72 ore, ragazza accoltellata e maniacs 
reporter che filmano.   
Morta per lo showbusiness, non è la migliore delle 
fini, ma è una fine, meglio del forno crematorio,in 
ogni caso. Morte senza riscatto sociale eternamente 
negato da una dinamica medica di mineralizzazione del 
corpo, da biologia a oggetto sessualizzato fino alla 
plastificazione gonfiabile; cartone animato. Be 
ragazzi lasciate che ve lo dica, c’è tutto un mercato 
per questa merda. 
 
  



CRISTIANA F. 
 
Non è porno minorile: è un libro che racconta le 
vicende di un processo. Una ragazza che si 
prostituisce per l’eroina — una cosa che ti spacca 
l’anima. Ma alla fine non fa così impressione se 
contestualizzato topologicamente sopra una camera a 
Gas che puzza ancora di Zylog.  
 
Tolto il patetico è solo un porno minorile? No? Il 
documentario è la carta di babbo natale. Attenzione 
non dico che sia un problema, per me non lo è, non 
lo è nel cotesto culturale occidentale se a 
quattordici anni puoi finire su una sedia elettrica, 
in una camera a gas, essere condannato all’ergastolo, 
poi essere tossicodipendente e prostituirti con la 
buona pace di tutti. L’uomo occidentale nasce 
violento e rimane violento nonostante una disperata 
ma in fondo nichilistica, prospettiva terapeutica, 
culturale comportamentale che sappiamo già tutti 
essere data come spacciata.  
L’importante è essere chiari. 
 
 
Le mie mani sono sporche di inchiostro, non di 
sangue. 
 
Prendiamola sul serio: quella signora è hole face — 
se ti fanno un ritratto così ti incazzi anche tu. 
No? 
 
Cosa succede con l’intelligenza artificiale su 
internet? Succede che lo smooth skin non regge più. 
Ci adattiamo all’ambiente: vuoi che l’algoritmo 



spinga il tuo ritratto? Non mettere la pelle smoothy. 
Metti il tele-imbruttimento: luce radente. Ma che 
stiamo dicendo? Chi si fa la foto senza filtri oggi? 
 
Poi qualcuno ti vende la moda: portrait Hasseblad da 
25.000 dollari. Medio formato, zoom Dreyer, per 
esaltare ogni difetto dell’esistenza umana, la 
bellezza dell’imperfezione, non-uncanny. Non è moda, 
è una puttanata. L’algoritmo vuole affondare i 
prodotti IA perché incasinano il gestore dati. Non 
si può far guadagnare tutti. Loro vogliono 
plusvalore, non un giroconto. Il valore non si crea 
spostando capitali; si crea spremendo gli utenti. 
 
. 
 


